中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

用白人的眼光來看待自己。越努力，越討好，卻又越自我否定。渴望把自己視為不被身份議題綁架的“我”，卻不可避免被當(dāng)作某種身份的代表，而非個(gè)體去看待。美籍韓裔作家凱茜·帕克·洪發(fā)現(xiàn)，這些現(xiàn)象反復(fù)出現(xiàn)在亞裔群體中。從拒絕被身份敘事綁架，到直面從個(gè)人到集體的復(fù)雜敘事，洪把她的思考結(jié)晶收錄在了《少數(shù)派的感受》。

何謂少數(shù)派的感受

2021年，《時(shí)代》雜志評(píng)選了年度百大影響力人物，洪位列其中。她身兼散文家、詩人、教師等身份，憑借《少數(shù)派的感受》，獲得美國(guó)國(guó)家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)，入圍普利策獎(jiǎng)決選。在不熟悉她的人看來，這不過是又一個(gè)亞裔美國(guó)夢(mèng)敘事的名字符號(hào)，但洪在這本書中擲地有聲地向刻板印象發(fā)起挑戰(zhàn)。她讓亞裔的生命體驗(yàn)變得具體，也精確地闡釋了何為彌漫在亞裔群體中的“少數(shù)派的感受”。時(shí)至今日，亞裔在美國(guó)依然遭遇著“溫情脈脈”的歧視，而少數(shù)派之間的團(tuán)結(jié)卻艱難而易碎。

這本書并非一板一眼的學(xué)院派論述，而是由七篇文章組成——每篇文章談?wù)撘粋€(gè)主題，其共同點(diǎn)就在于“少數(shù)派的感受”。書中陳述的少數(shù)派表面上是指亞裔美國(guó)人群體，但考慮到作者也花費(fèi)了不少篇幅談到非裔等群體，因此，作者所說的少數(shù)派既是一種身份，也是現(xiàn)實(shí)處境——是那類因?yàn)椴辉谏鐣?huì)主流，被上位者的規(guī)則左右，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)又在新的生活之地感到疏離，因此被羞愧、焦躁、自我懷疑等感受糾纏的群體。

“少數(shù)派”覺得自己是凹陷的，是給其他人提供形狀的傾角。批評(píng)家Jia Tolentino在評(píng)論此書時(shí)舉例：“在電影屏幕上看到一張亞洲人的臉，并準(zhǔn)備好聽到充滿刻板印象的笑話?！绷硪环N感覺是：“和白人同學(xué)一起吃午飯，把社交場(chǎng)合看成是一個(gè)浮雕……”少數(shù)派感覺包括一種缺乏感，它根植于羞恥。這種羞恥來自于政治，也來自身份危機(jī)導(dǎo)致的自我嫌棄。洪注意到亞裔美國(guó)人在種族和資本等級(jí)制度中處于一種矛盾位置——這種矛盾容易滋生出羞愧。作為一名亞裔美國(guó)人，她想象自己是一個(gè)“恥辱的狗錐”，一個(gè)“恥辱的尿壺蛋糕”?！拔业纳眢w定期被撒尿，而身體的主人盡職盡責(zé)地將尿液的氣味降到最低。”

我在為誰而寫作？

在書中，從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，洪追溯了自己和父輩的遷徙經(jīng)歷。她的父親來自韓國(guó)首爾郊區(qū)。1965年，美國(guó)廢除“種族來源限額制”，代之以制度上更公平的全球限額制。于是，一大批亞洲人來到美國(guó)，洪的父親也在其中。他搬到洛杉磯的韓國(guó)城，推銷人壽保險(xiǎn)和干洗用品。1992年，韓國(guó)城因?yàn)樽逡釂栴}爆發(fā)了“洛杉磯騷亂”。當(dāng)年那里的草根、動(dòng)蕩、混亂的環(huán)境，讓凱茜·洪印象深刻。

洪做過脫口秀演員，也寫詩歌，對(duì)藝術(shù)實(shí)踐有頗多真切的觀察。洪觀察到：亞裔作者普遍渴望自己的寫作不被亞裔這個(gè)身份捆綁。他們擅于寫來自故土的故事，但如果他們的寫作被視為亞裔敘事的典型拼圖，他們會(huì)潛意識(shí)里感到抗拒。洪本人也思考這個(gè)問題。她的寫作毫無疑問贏得了精英白人群體的認(rèn)可，她的成功被視為美國(guó)多元化勝利的注腳，但她寫道：“即使宣布我是為自己寫作，也仍然意味著我是在為我的一部分寫作，而這一部分想要取悅白人。”

洪意識(shí)到，這種急于將亞裔身份排斥，標(biāo)榜大寫的“我”的姿態(tài)，內(nèi)在也源于亞裔作者常見的對(duì)于自我身份的厭棄。而她敏銳地發(fā)現(xiàn)，在她的生命經(jīng)驗(yàn)中，那些最急于將自己的寫作與種族剝離開，以避開身份主義詮釋的，往往都是亞裔。

亞裔在市場(chǎng)與政治中求平衡的困難早已有之。比方說：在張愛玲赴美的20世紀(jì)中期，有人建議她模仿擅寫中國(guó)女子和白人情愛的韓素音，寫些討好美國(guó)市場(chǎng)的文字。張愛玲想在市場(chǎng)與個(gè)人追求之間找平衡，從《北地胭脂》到《少帥》，乃至并未出版的《僵尸車夫》（Corpse Driver）和《孝橋》（Bridge of Filial Piety），進(jìn)行過多次嘗試，終未取得媲美上海時(shí)期的反響。

翻譯家劉紹銘研讀過大量的張愛玲英文作品。他認(rèn)為問題出在“口語和idiom（俗語、方言）的運(yùn)用上”，張愛玲的英文不是“出娘胎后就朝晚接觸到的語言”，她寫的口語對(duì)白令母語讀者“聽來有點(diǎn)不自然”。

但另一方面，這恐怕也跟張愛玲不愿完全迎合異國(guó)讀者的東方主義癖好有關(guān)，否則以她的才能，如果真的徹底放下身段，要寫那類小說并非難事。

白人特權(quán)和“壞男孩”

我在為誰而寫作？亞裔創(chuàng)作者更為焦灼地被這個(gè)問題困擾。洪從自身實(shí)踐和文藝批評(píng)的方向來回應(yīng)這種焦慮。她評(píng)論塞林格、王鷗行、裘帕·拉希莉等作家，指出《麥田里的守望者》中的主人公擁有的白人特權(quán)。洪表示∶霍爾頓對(duì)童年的執(zhí)念令她感到陌生，因?yàn)樗Ｍ约旱耐暝娇爝^去越好，但為什么霍爾頓不想長(zhǎng)大？對(duì)于許多亞裔女性來說，童年是更加危險(xiǎn)而壓抑的險(xiǎn)灘。

洪也指出文學(xué)作品中常見的“壞男孩”形象。在美國(guó)，許多藝術(shù)家以反抗權(quán)威的壞男孩形象出道。但倘若是出生在中產(chǎn)及以上家庭的男孩，這種反抗大多是一種姿態(tài)。由于他實(shí)際上處于父權(quán)社會(huì)得利者的身份，壞男孩的越界得以規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。相比之下，如果一位亞裔女性

背離美國(guó)主流社會(huì)對(duì)她的刻板印象，如果她的越界、冒犯打破了那個(gè)溫順、乖巧、自我忍耐的亞裔形象，她可能遭遇的懲罰遠(yuǎn)遠(yuǎn)比白人壞男孩要巨大。

在對(duì)于藝術(shù)家的論述中，《一位藝術(shù)家的肖像》尤為值得閱讀。洪記錄了一個(gè)名叫特蕾莎·車學(xué)敬的亞裔詩人，并深入研究了她的遺作。車遭遇強(qiáng)奸和謀殺，她的死亡在當(dāng)時(shí)遭到社會(huì)的冷處理。從詩人的生平到其創(chuàng)作實(shí)踐，洪再現(xiàn)了車學(xué)敬的生命軌跡。她問朋友∶“為什么當(dāng)時(shí)沒有媒體報(bào)道車被強(qiáng)奸和謀殺的案件？”朋友說∶“如果她是來自上西區(qū)的年輕白人藝術(shù)家，那新聞報(bào)道肯定到處都是。”

洪引用了亞太性別暴力研究所的調(diào)查，指出“亞裔美國(guó)女性報(bào)告的性侵比例最低，還有一項(xiàng)報(bào)告完全排除了亞洲女性，因?yàn)椤畼颖緮?shù)量太少’”。洪由此強(qiáng)調(diào)，在她的成長(zhǎng)過程中，女性失蹤或發(fā)瘋的故事比比皆是，但許多都消失于無聲。它們被一種“家丑不可外揚(yáng)”的文化掩蓋下來。

披著糖衣的歧視

由個(gè)體到整體，在論述亞裔在美國(guó)的普遍遭遇時(shí)，洪也談到了兩個(gè)方面：其一，美國(guó)社會(huì)善于用看似平等的多元化策略來美化對(duì)于少數(shù)族裔的歧視。其二，自我厭棄與習(xí)慣討好是亞裔常會(huì)具備的社會(huì)習(xí)性。亞裔常常付出巨大的努力，做事小心翼翼，尤其善于自我反思，卻仍未得到真正平等的尊重。

即便是能力優(yōu)秀的亞裔“模范”，在美國(guó)也會(huì)遭遇隱秘的歧視?！渡贁?shù)派的感受》讓我想到學(xué)者黃運(yùn)特對(duì)于亞裔演員黃柳霜（1905-1961）的研究。黃柳霜出生于洗衣工家庭，依靠自身努力成為舉世矚目的電影明星。美國(guó)人著迷于她美麗的亞洲面龐，讓她出演符合“東方主義想象”的亞洲角色。但黃運(yùn)特指出：“其時(shí)，美國(guó)法律規(guī)定，白人與有色人種演員不能在屏幕上接吻，于是她只能演配角。好萊塢在迎合社會(huì)對(duì)華人的偏見，她通常只能飾演被丈夫拋棄的女人、色情的蒙古奴隸、傅滿洲的女兒、心腸狠毒的龍女、白人始亂終棄的黃種嬌娃，還有出賣肉體的妓女?！秉S柳霜最終酗酒而亡，年僅56歲。

當(dāng)美國(guó)人需要符合刻板印象的亞裔來充當(dāng)角色、彰顯自己的多元與包容時(shí)，一些亞裔演員能夠得到機(jī)會(huì)。但諷刺之處就在于，他們需要順應(yīng)刻板印象才能得到角色，而這恰恰證明了歧視的存在。這種多元敘事的精明就在于“我可以分給你，但不能太多”。于是你注意到，掌握分配權(quán)的仍然是白人掌權(quán)者；而亞裔在這一席盛宴中分得小小蛋糕的前提，在于——你不能破壞我制定的秩序。

洪用一句話形容了亞裔的處境：“我們生活在一個(gè)更柔和的圓形監(jiān)獄里?！眮喴岜葎e人更努力，卻更抑郁；向往輕松快樂的生活，卻總是陷入緊繃與苦惱；身處在優(yōu)績(jī)主義中渴望得到認(rèn)可，卻比白男更容易自我懷疑。

于是，由于太多亞裔乃至亞洲人對(duì)此心有戚戚，楊紫瓊和關(guān)繼威在第96屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上的遭遇才被亞裔熱議。小羅伯特·唐尼兩次無視主動(dòng)致意的關(guān)繼威，轉(zhuǎn)而與兩位白人男演員互動(dòng)。楊紫瓊原定為艾瑪·斯通頒發(fā)最佳女演員獎(jiǎng)，現(xiàn)場(chǎng)卻遭詹妮弗·勞倫斯“接過”獎(jiǎng)杯——后者希望代替楊紫瓊來為好友頒獎(jiǎng)。不約而同的是，關(guān)繼威和楊紫瓊都在頒獎(jiǎng)禮后大度地為白人“朋友”解圍：一個(gè)大方曬出與唐尼的合照；一個(gè)為艾瑪·斯通和詹妮弗·勞倫斯進(jìn)行解釋，并且主動(dòng)道歉。如果說后者之間是好友還情有可原，那唐尼事后拒不道歉的姿態(tài)，以及在此事中亞裔演員率先道歉的行動(dòng)，其實(shí)更加值得玩味。

因?yàn)?，倘若我們?duì)權(quán)力場(chǎng)域有基本的敏感，處于下位者、從小到大接受忍讓教育的亞裔，其實(shí)會(huì)相比起白人更傾向于反思自己的問題，更加無意識(shí)地在現(xiàn)場(chǎng)扮演維持溫和秩序的角色。相比之下，黑人更具斗爭(zhēng)意識(shí)已成常態(tài)，而白人中的“進(jìn)步派人士”雖然也樂于把反思掛在嘴邊，但他們的反思前提是自己仍站在優(yōu)勢(shì)地位，而不同于亞裔群體中常見的——被羞辱，被歧視，卻又從自己身上找問題。

為什么說美國(guó)白人對(duì)于亞裔是一種披著糖衣的歧視？亞裔又為何欠缺像黑人那般團(tuán)結(jié)而有力的抗?fàn)?？《少?shù)派的感受》探討的正是美國(guó)亞裔的復(fù)雜心境。洪一針見血地指出：“如果說負(fù)債累累的亞裔移民認(rèn)為他們的生活多虧了美國(guó)，孩子們則認(rèn)為，他們的生計(jì)多虧了父母所受的苦難。因此，負(fù)債的亞裔美國(guó)人是理想的新自由主義的主體?！?/p>

雖不全面，但夠辛辣

洪這本書是詩人的散文筆法，短兵相接，珠玉落地。但如果要從更系統(tǒng)的角度考察亞裔的遭遇，尤其是涉及亞裔內(nèi)部的細(xì)分討論，這本書就不是合適的選擇?！渡贁?shù)派的感受》更像是自我剖析、情緒診斷、文藝批評(píng)與調(diào)查報(bào)告的結(jié)合。這本書不算全面，但在具體論述之處足夠辛辣。洪擅長(zhǎng)在看似不相關(guān)的事物中找到內(nèi)在的聯(lián)系，比如脫口秀、越南按摩技師和一個(gè)被冷處理死亡的女藝術(shù)家。

此書很適合跟詹姆斯·鮑德溫的《村子里的陌生人》對(duì)讀。讀完后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，凱茜·洪和鮑德溫，一個(gè)思考亞裔處境，一個(gè)鍥而不舍地討論黑人狀況，在對(duì)于復(fù)雜議題的敘述上有著驚人的相似。

而本文也不妨用鮑德溫的一段話作為收尾∶“哪怕再好的準(zhǔn)則，都可能需要修正，甚至被生活的要求粉碎。因此，一個(gè)人必須找到自己的道德中心，穿行在人世時(shí)，希望這個(gè)中心能夠正確引航。我認(rèn)為，我有許多的責(zé)任，但最大的責(zé)任莫過于此:正如海明威所說，活下去，完成我的工作。我想做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，做一個(gè)好作家?！?/p>