作家與評(píng)論家的心理差異與溝通
作家與評(píng)論家先天就是誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，二者之間形成了一種共生共榮的關(guān)系。如果沒(méi)有詩(shī)人、作家嘔心瀝血寫(xiě)就的小說(shuō)、詩(shī)歌等，評(píng)論家就缺少了言說(shuō)對(duì)象和評(píng)介客體，文藝批評(píng)之基就難以確立，文學(xué)理論之樹(shù)更是無(wú)法長(zhǎng)青。而離開(kāi)了評(píng)論家的關(guān)注和鑒賞，作家們得不到理論評(píng)論的聲援、策應(yīng)和推介，作品的價(jià)值就可能得不到充分的闡釋。但有時(shí)候，作家與評(píng)論家之間又彼此心存芥蒂甚至大動(dòng)干戈，作家嘲笑評(píng)論家的文章老調(diào)重彈，揶揄評(píng)論家的文字無(wú)的放矢，甚至指責(zé)評(píng)論家根本不懂文學(xué)創(chuàng)作，挖苦評(píng)論家說(shuō)的都是不著邊際的外行話。而評(píng)論家操起批評(píng)的解剖刀，抉發(fā)和切割作家作品的癥結(jié)與要害，作家有時(shí)則不免心有戚戚然。
一般的平庸的作品無(wú)需評(píng)論家發(fā)聲，評(píng)論家對(duì)于那些質(zhì)次品低的作品最好的態(tài)度就是回避和漠視，只有那些一流作品才需要評(píng)論家的介入和參與。從這個(gè)意義上講，作家與評(píng)論家應(yīng)該是一種共謀關(guān)系，需要二者深層次的溝通和交流，恰如電影導(dǎo)演李安說(shuō)的，“深層次的交流不能明講，需要?jiǎng)?chuàng)作者和評(píng)論者達(dá)成一種精神默契”。為文學(xué)作品撰寫(xiě)評(píng)論文章，既需要評(píng)論家具備對(duì)作家和讀者高度負(fù)責(zé)的科學(xué)精神，又需要具有深厚的理論功底和精湛的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)，對(duì)那些優(yōu)秀作家創(chuàng)作的文學(xué)佳作，評(píng)論家應(yīng)在深入研讀原作文本的基礎(chǔ)上，以深邃的美學(xué)洞察力和精確的語(yǔ)言表達(dá)力，去梳理、探尋、提煉和概括作品的思想題旨和藝術(shù)技巧，并通過(guò)媒介向讀者加以宣示和傳遞。這就是評(píng)論家存在的價(jià)值和意義。優(yōu)秀的作家作品需要優(yōu)秀的評(píng)論家進(jìn)行及時(shí)的評(píng)價(jià)。我們知道，對(duì)褒揚(yáng)和贊譽(yù)的希冀與渴求，是人類(lèi)與生俱來(lái)的本能。比如，一位小學(xué)生考試獲得遙遙領(lǐng)先的成績(jī)，會(huì)第一時(shí)間在家長(zhǎng)那里表現(xiàn)一番，以博得家長(zhǎng)的贊賞和鼓勵(lì)。人同此心，情同此理。從事文學(xué)創(chuàng)作的作家也大多希望得到評(píng)論家的積極回應(yīng)。
談到這一話題，我想到了英國(guó)作家伍爾芙。她以一大批現(xiàn)代主義小說(shuō)聞名于世，同時(shí)也以《普通讀者》等評(píng)論著作為人所知。作家與評(píng)論家的身份集中于一身。我們可以其為樣本，對(duì)作家與評(píng)論家的心理、作家與評(píng)論家的關(guān)系等問(wèn)題進(jìn)行梳理。
作為作家，伍爾芙是比較自信的。她在與同時(shí)期其他英國(guó)作家爭(zhēng)論時(shí)說(shuō)：“像現(xiàn)在這樣的英國(guó)小說(shuō)，就其創(chuàng)造性和嚴(yán)肅性而言，我可以與大多數(shù)現(xiàn)代派作品相媲美?！边@是一位高傲的作家。她在《瞬間及其它隨筆》一書(shū)中寫(xiě)道：“與其它作品相比，我更喜歡《夜與日》的后半部分。事實(shí)上，這部作品的每一部分都寫(xiě)得很順利，不像寫(xiě)《遠(yuǎn)航》時(shí)那么折磨人。而且，如果寫(xiě)作時(shí)的舒暢和順利能預(yù)示什么的話，那么我該指望會(huì)有人喜歡這本書(shū)?！边@些話語(yǔ)體現(xiàn)了伍爾芙的自信和定力。但這并不是伍爾芙的心理全貌。最近閱讀《伍爾芙日記選》，書(shū)中透露了這些作家面對(duì)文學(xué)評(píng)論界的褒貶毀譽(yù)所作出的反應(yīng)：“現(xiàn)在正處于出版旺季。默里、艾略特和我從今天早晨開(kāi)始，就要在眾口鑠金之下，隨別人評(píng)判了。也許正因?yàn)榇耍液茱@然有些情緒低落。錫德尼·瓦德婁曾說(shuō)過(guò)，就寫(xiě)作而言，最糟糕的是作者過(guò)分看重外界的贊譽(yù)。可以肯定，這個(gè)短篇是得不到什么贊譽(yù)的。而我還會(huì)對(duì)此有些在乎。一大早的，沒(méi)人來(lái)說(shuō)什么好聽(tīng)的，很難動(dòng)筆。好在沮喪只持續(xù)了三十分鐘，一旦真的開(kāi)始寫(xiě)作就心無(wú)旁騖了?！彪m然伍爾芙堅(jiān)稱(chēng)自己并不在乎評(píng)論界的說(shuō)三道四，但來(lái)自一些權(quán)威評(píng)論家的聲音還是讓她心神不寧。如果一位二流評(píng)論家說(shuō)了幾句認(rèn)可和贊美其作品的話，伍爾芙聽(tīng)后盡管心中有些熨帖舒暢，但還是懷疑批評(píng)家的話是否出于真心。
伍爾芙在接受同時(shí)代評(píng)論家評(píng)價(jià)的同時(shí)，也在以挑剔的目光和打量的姿態(tài)審視著其他作家作品。伍爾芙在為同時(shí)代不同國(guó)籍的作家作品撰寫(xiě)評(píng)論文章的時(shí)候，非常在意和極為顧及作者的心理感受，善于在角色轉(zhuǎn)換中進(jìn)行換位思考。她在撰寫(xiě)關(guān)于美國(guó)小說(shuō)家亨利·詹姆斯作品的評(píng)論文章時(shí)，曾立下“想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，而且用我的方法來(lái)寫(xiě)”的誓言，并在文章中坦誠(chéng)地表達(dá)自己的觀點(diǎn)和見(jiàn)解。1920年6月23日，伍爾芙在日記中寫(xiě)道：“此時(shí)，我內(nèi)心正激烈地斗爭(zhēng)著，究竟要不要如實(shí)地說(shuō)，康拉德那本新書(shū)并不好。其實(shí)我已經(jīng)說(shuō)出口了，挑那本書(shū)的毛病有些棘手，大家?guī)缀鹾翢o(wú)例外地敬重他，因此我忍不住猜想，也許他從未碰到過(guò)識(shí)貨的主……不管怎樣，什么也不能動(dòng)搖我對(duì)這本書(shū)的看法，什么都不能。”這是伍爾芙作為評(píng)論家真實(shí)而可貴的品行，也是她備受后人尊重的重要原因。
剖解伍爾芙這一極富代表性的個(gè)案，我們不難得出以下結(jié)論，作家和評(píng)論家有著不同的角色定位。他們心理預(yù)期和發(fā)言立場(chǎng)是完全不同的。當(dāng)然，作家和評(píng)論家是文學(xué)命運(yùn)共同體不可分割的兩個(gè)部分，既要互相張望又要互相尊重，既不能搞成你好我好的“閨密”關(guān)系，也無(wú)必要演變?yōu)閯Π五髲?、睚眥必報(bào)的敵對(duì)狀態(tài)。作為一項(xiàng)較為艱辛復(fù)雜的勞動(dòng)，評(píng)論家在批評(píng)實(shí)踐中不僅需要大量地閱讀作家作品，而且需要在閱讀文本過(guò)程中，緊密結(jié)合自身的人生經(jīng)歷、生活經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)觀念和審美取向，在生發(fā)出獨(dú)特感受后，才能撰寫(xiě)評(píng)論文章。這正如文藝?yán)碚摷姨K珊·桑塔格所說(shuō)，文學(xué)評(píng)論不僅僅是論述作家作品所提供的東西，更重要的是對(duì)文本的再發(fā)現(xiàn)再解讀，是面對(duì)文本呈現(xiàn)出作品的豐富性和復(fù)雜性，也就是說(shuō)要從作品中發(fā)掘出小說(shuō)家自己都沒(méi)有意識(shí)到的東西。所以，作家和評(píng)論家對(duì)作品的理解是很難完全一致的，二者存在著認(rèn)知分歧也是自然和正常的，正所謂“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”。假如作家面對(duì)評(píng)論家的批評(píng)心態(tài)平和、神情淡定，對(duì)評(píng)論家提出的意見(jiàn)建議報(bào)以雅量持以寬容；假如評(píng)論家對(duì)作家作品不偽飾虛言、不惡語(yǔ)傷人，以扎實(shí)學(xué)養(yǎng)和理性態(tài)度客觀地剖解作家、慎重地評(píng)價(jià)作品，那么作家和評(píng)論家之間的抵觸和齟齬也許會(huì)少些再少些。
（作者系黑龍江省中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系研究中心特聘研究員）
