中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

隨著年齡的增加，我回村莊的次數(shù)越來(lái)越多。我發(fā)現(xiàn)，從前的小伙伴，那些發(fā)了財(cái)?shù)睦习?，盡管他們?cè)诒泵溃蛘咴诒鄙蠌V置下房產(chǎn)，但他們長(zhǎng)住的還是我們村，他們當(dāng)年出發(fā)的起點(diǎn)。我們村是全縣聞名的建筑之鄉(xiāng)，過(guò)年聚餐，最早，只有我的座位前沒(méi)擺大哥大。過(guò)了十年，是只有我不需要停車券。又過(guò)了十年后，在餐桌上，我終于跟他們看齊，一樣白發(fā)叢生，一樣借水代酒，一句話，都老了。

他們榮歸故里，像魯迅筆下的蜻蜓，飛了一圈，又棲在原枝上。他們?cè)诔鞘姓业搅私疱X，但是找不到當(dāng)年的理想主義愛(ài)情。他們回到村莊，總想把在城市丟失的夢(mèng)想，在村莊重新?lián)炱?。我們這茬六十年代出生的人，據(jù)說(shuō)是最幸運(yùn)的一代。別的不說(shuō)，我們村的同齡人，基本上都是高中畢業(yè)生。那時(shí)盛行辦“戴帽高中”，初級(jí)中學(xué)全都升格為高中，我們初中畢業(yè)直接升入高中，可能后來(lái)再?zèng)]有這種黃金機(jī)遇。他們?cè)诔鞘心馨l(fā)達(dá)，高中文化至少能為他們墊底，心中不虛。但是，畢竟多讀了幾本書，我們比父輩做的夢(mèng)就多一些，盡管經(jīng)歷了金錢一次次洗禮，但是初心難忘，比如付文化對(duì)綠衣青蛙的愛(ài)情，比如付文化對(duì)牽一匹白馬的執(zhí)念。

我在高中語(yǔ)文教師的崗位上工作了四十個(gè)年頭，在出國(guó)熱的浪潮中，我的大多數(shù)學(xué)生選擇了出國(guó)留學(xué)。作為一個(gè)作家，這一代代青年人也是我追蹤觀察的對(duì)象。這些年輕人，獨(dú)自在他鄉(xiāng)求學(xué)并工作，他們更需要信仰的支撐，需要理想的引領(lǐng)，需要情感的溫暖。但是，在金錢為主導(dǎo)的西方世界，這些美好的東西可遇不可求。我常常建議我那些焦慮或憂郁的學(xué)生，勇敢地去看心理醫(yī)生。我對(duì)束手無(wú)策的家長(zhǎng)建議，讓孩子回來(lái)過(guò)個(gè)一年半載，這里是他們的孵化器，也是他們的治愈艙和加油站。塑造付笑笑這個(gè)人物，我就有幾個(gè)關(guān)注的人物原型。這幫先富戶的孩子，他們從留守兒童到城市少爺，從被忽視到成為關(guān)注的焦點(diǎn)，從衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的少爺?shù)姜?dú)立面對(duì)陌生的留學(xué)生活和學(xué)習(xí)環(huán)境，心理上的一次次扭轉(zhuǎn)很難不留下縫隙和扭曲。好在付笑笑的心中有一朵白云，牽引了他，鼓勵(lì)了他，治愈了他。

說(shuō)當(dāng)年我的中篇系列小說(shuō)《不二》《入流》等有什么不同之處，那就是當(dāng)作家們都以打工者的底層生活為題材時(shí)，我把目光放在中小老板身上，他們解決了物質(zhì)困窘，卻解決不了精神困惑。生活優(yōu)裕了，精神追求是難度更高的追求。《牽一匹馬或一朵云》是我新的中篇系列作品之一，包括《芙蓉》發(fā)表的《稻菽千重浪》、《鐘山》發(fā)表的《無(wú)限好山都上心》等都屬這個(gè)系列，振興鄉(xiāng)村和建設(shè)家園是表象，這兩代人的心路歷程與精神提升是我想探求的內(nèi)核。

怎么說(shuō)呢?這篇小說(shuō)中，我想揭示兩代人的理想主義精神傳承，從被動(dòng)到主動(dòng)，從鄉(xiāng)村觀念到國(guó)際視野，從利益思維到科學(xué)精神，這是時(shí)代的進(jìn)步，是歷史前進(jìn)的腳步。父輩們需要愛(ài)情補(bǔ)課，需要回饋家鄉(xiāng)，收拾愛(ài)恨情仇，使人生完整。而子輩沉浸在自己的科技追求和未來(lái)暢想中，他們無(wú)視長(zhǎng)輩的恩怨糾纏，單向奔赴，理想脫俗而潔白，我們應(yīng)該為他點(diǎn)贊和喝彩，盡管他未必在乎。

我寫了另一個(gè)富二代人物，在讀女研究生邢莞爾，這個(gè)人物有原型，安徽某高?！芯可徊?，其隱秘身份是黑社會(huì)老大。她與付笑笑同是知識(shí)型新人類，卻不能自拔于叢林規(guī)則，這是富二代中的另一個(gè)類型。浪漫的文科生并不浪漫，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓た粕鷧s能手牽白云，值得我們反思:每一茬人的人生都不能脫離理想，不能脫離情懷。

在寫這個(gè)中篇之前，我剛寫完一個(gè)長(zhǎng)篇，慣性所致，這個(gè)中篇有五萬(wàn)多字。我想刪，卻又無(wú)從下手。責(zé)任編輯說(shuō)，這個(gè)題材，必須有這個(gè)體量。每個(gè)作家都有過(guò)妄想，想伸手牽住文學(xué)的韁繩，其實(shí)只是奢望。我力量小，牽不住就撒手吧。衷心感謝《芙蓉》的編輯老師，感謝讀者。