中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2024年5月13日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、當(dāng)代短篇小說(shuō)大師艾麗絲?門(mén)羅與世長(zhǎng)辭，在一片哀惋唏噓聲中，門(mén)羅的代表作《逃離》以及對(duì)文本的討論近乎刷屏般地再現(xiàn)于人們的視野之中。紀(jì)念一個(gè)作家最好的方式便是閱讀他/她的作品，這種超越時(shí)空的心靈互動(dòng)會(huì)生發(fā)出更為恒久的精神力量。誠(chéng)如門(mén)羅所言，“逃離，或許是舊的結(jié)束?；蛟S是新的開(kāi)始。”逃離作為一種敞開(kāi)的未知，為此處的生活的提供了無(wú)限的可能。也因此，“逃離”一詞作為敘事的經(jīng)典母題，一直閃爍在寫(xiě)作者的視野之中。

本期刊發(fā)的尹傳查的《白馬夜行》便是一篇與“逃離”有關(guān)的小說(shuō)。初入職場(chǎng)奮力拼搏的打工人劉志城、活在父母安排下的辦公室文秘駱清波、與時(shí)間賽跑的外賣(mài)騎手楊曉發(fā)，三個(gè)不同軌跡的年輕人偶然在白馬穿過(guò)城市的夜晚產(chǎn)生了交集，彼此的人生故事漸次展開(kāi)，他們正如那匹掙脫韁繩奔跑在城市夜晚的白馬，不斷掙脫世俗的藩籬而尋獲新生。

白馬作為小說(shuō)的核心意象，在一場(chǎng)肆意的奔跑之中串聯(lián)起了三個(gè)青年人的人生故事：“始作俑者”駱清波為掙脫父親布設(shè)在周邊的強(qiáng)大磁場(chǎng)，在一次返鄉(xiāng)祭祖時(shí)遇到馬夫老楊，并購(gòu)買(mǎi)了一匹白馬，拴在不遠(yuǎn)處“秘密花園”的合歡樹(shù)下，渴望在合適的時(shí)機(jī)騎上它，奔赴心靈的花園。加班到凌晨的劉志城是首先與白馬邂逅的人，從貧苦自卑的“小鎮(zhèn)做題家”到立足城市辛勤打拼的辦公室白領(lǐng)，“逃離成為他內(nèi)心里一棵瘋長(zhǎng)的樹(shù)，他所有的動(dòng)力都源于逃離故鄉(xiāng)這樣一個(gè)樸素而強(qiáng)烈的愿望”，而深夜邂逅的白馬，于他而言既是生活的獎(jiǎng)賞，也是好運(yùn)的預(yù)兆，更是自由的化身。外賣(mài)小哥楊曉發(fā)是在為駱清波送完加班餐，于附近公園的大門(mén)處，遇見(jiàn)了這匹掙斷韁繩的白馬。當(dāng)帶自己入行的師傅老鄭因外賣(mài)差評(píng)自殺之后，楊曉發(fā)在送外賣(mài)的過(guò)程中更加提心吊膽，卻仍不小心車(chē)倒人傷，打翻了送給駱清波的牛腩煲。試圖買(mǎi)飲料“賠罪”的楊曉發(fā)不僅沒(méi)有收到駱清波的差評(píng)，反而被以禮相待。被時(shí)間捆綁、身心俱疲的楊曉發(fā)最終決定辭職回家，跟著父親（也就是駱清波購(gòu)買(mǎi)白馬的馬夫老楊）養(yǎng)馬，當(dāng)一名真正的騎手。楊曉發(fā)臨走之前處理了代步的愛(ài)瑪電動(dòng)車(chē)，而碰巧的是，買(mǎi)車(chē)的人正是想要深扎城市的劉志城。而在結(jié)尾處通過(guò)老楊的自述才知曉，白馬之所以能掙脫韁繩，是因?yàn)樗陧\繩上留了切口；且白馬也不是真正的白馬，是老楊為了滿(mǎn)足駱清波的需要，用白色顏料將棕馬染色，所以馬的皮膚在燈光映射下呈現(xiàn)出了深淺不一的“白”。

作者摒棄了娓娓道來(lái)的線(xiàn)性敘事，以蒙太奇的手法將小說(shuō)情節(jié)剪輯拼接，呈現(xiàn)出如同電影鏡頭般的“起承轉(zhuǎn)合”，情節(jié)故事環(huán)環(huán)相扣，人物之間錯(cuò)綜交織，讓諸多的偶然和奇情在層層鋪墊下形成了邏輯自洽的閉環(huán)結(jié)構(gòu)，這既增加了敘事的難度，也挑戰(zhàn)著讀者的耐心。就像王安憶在《短篇小說(shuō)的物理》中所提到的，“短篇小說(shuō)往往是在偶然上做文章，但這偶然卻集合著所有必然的理由。理由是充分的……可舒張自如、游刃有余地容納必然形成的邏輯”。正是這些合理的偶然，才讓小說(shuō)內(nèi)部緊張的毛孔自由呼吸，并以極具活力的內(nèi)部結(jié)構(gòu)支撐起了短篇小說(shuō)并不寬裕的敘事空間，讓逃離的意義呈現(xiàn)出更多的維度：駱清波逃離被父母安排的人生，逃離無(wú)意義的工作；劉志城逃離貧窮和自卑，逃離無(wú)處可依的漂泊之感；楊曉發(fā)逃離投訴和差評(píng)，逃離被大數(shù)據(jù)和時(shí)間割裂的單擺生活；充滿(mǎn)靈性的白馬掙脫了韁繩的束縛，逃離車(chē)水馬龍的陌生城市。在小說(shuō)的結(jié)尾處，重獲自由一路奔跑的白馬與載著駱清波駛向理想彼岸的火車(chē)再度相遇，逃離的意義在平行空間的互文中得到了升華。

尹傳查的另一篇小說(shuō)《柏樹(shù)林里的父親》（《長(zhǎng)江文藝》2023年第1期），“逃離”的氣息也始終縈繞其中。小說(shuō)講述了因祖父在網(wǎng)魚(yú)時(shí)意外落水喪生，父親一直被祖母禁止接近水域并被嚴(yán)格要求通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)，但在時(shí)代的裹挾下，父親被掌控的人生在一種無(wú)盡的荒誕中反復(fù)，包括婚姻、工作和理想。最后誰(shuí)也沒(méi)有想到這樣一個(gè)膽小木訥、不會(huì)撒網(wǎng)捕魚(yú)的男人，有一天執(zhí)意丟下全家離開(kāi)，坐在自己建造的一條木船上，劃進(jìn)一望無(wú)際的豬婆湖，消失在遠(yuǎn)處的天空里，從此再也不肯回來(lái)。

《柏樹(shù)林里的父親》或許可以看成是作者對(duì)羅薩《河的第三條岸》的致敬，相比這部經(jīng)典之作，《柏樹(shù)林里的父親》魔幻的意味有所消解，現(xiàn)實(shí)的來(lái)路也更加清晰，在諸多細(xì)節(jié)的鋪墊下，我們能明顯地看到父親登船選擇與河流終生相伴背后的邏輯：在現(xiàn)實(shí)生活中格格不入、屢屢碰壁、并不安分的父親，既像一條“卡在網(wǎng)眼里的魚(yú)”，所有的掙扎都是徒勞；又像一座渺小絕望的孤島，在現(xiàn)實(shí)的“此岸”碰得頭破血流，亟需一條逃往內(nèi)心彼岸的船只。

無(wú)論是深夜奔跑的白馬，還是順流而下的木船，都為“生活在別處”提供了別樣的路徑。也正是這些充滿(mǎn)著流動(dòng)感與隱喻性的精神意象，在暗合主題的同時(shí)，不時(shí)地閃爍出理想主義和詩(shī)意的光芒，為小說(shuō)內(nèi)部沉悶而殘酷的現(xiàn)實(shí)世界帶來(lái)了一絲輕盈之感和上升的力量。這是尹傳查不斷突破自我、挑戰(zhàn)寫(xiě)作難度的有效嘗試——從經(jīng)典之中吸取養(yǎng)分，將現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與虛構(gòu)想象按照一定的比例混合發(fā)酵，并在技術(shù)層面不斷優(yōu)化調(diào)整，不驕不躁，穩(wěn)扎穩(wěn)打，向著更為廣闊的創(chuàng)作道路行穩(wěn)而致遠(yuǎn)。