青梅煮酒 黃梅煮雨
曹操與劉備“青梅煮酒”的故事向來為人津津樂道，清代顧舜年《酷相思》云：“手摘青梅將酒煮”，就是對(duì)這種閑情雅致的效仿。但細(xì)究《三國(guó)演義》原文，“煮酒”當(dāng)作名詞解，宋人陸游所言“青梅薦煮酒”，更符合當(dāng)時(shí)的真實(shí)場(chǎng)景。
在古代文人筆下，梅子實(shí)在常見。春夏之交有青梅，李白《長(zhǎng)干行》云：“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”。而進(jìn)入夏季，梅子成熟，則為黃梅，周邦彥《滿庭芳》有“風(fēng)老鶯雛，雨肥梅子，午陰嘉樹清圓”之語。梅子，為何會(huì)成為文人們的心頭好呢？
春盡夏來 梅子青黃
春季，梅子尚未成熟，果皮顏色為青，是為“青梅”。故詩(shī)詞中的“青梅”意象，有時(shí)代表春季。宋代歐陽修有一首《阮郎歸》，描寫了女子在南園踏春的旖旎景象：“青梅如豆柳如眉，日長(zhǎng)蝴蝶飛”。春分時(shí)節(jié)，青梅初長(zhǎng)成，果實(shí)較小，因此很多詩(shī)人都會(huì)描寫“青梅如豆”。這一句既點(diǎn)名了時(shí)令，也描繪了女子的容顏與春景相映襯。更為經(jīng)典的還有宋代寇準(zhǔn)的《踏莎行》：“春色將闌，鶯聲漸老，紅英落盡青梅小?！贝耗r(shí)分，繁花落盡、青梅長(zhǎng)成，春光盛景已然要過去了。相似的，還有宋代晏殊的一首《訴衷情》：“青梅煮酒斗時(shí)新，天氣欲殘春?！倍际怯谩扒嗝贰眮順?gòu)建晚春中的一景。
再到夏季，梅子成熟后顏色變成金黃，稱為“黃梅”。宋代趙師秀《約客》云“黃梅時(shí)節(jié)家家雨”，說的是江南一帶，梅子成熟之際往往伴隨著雨天，故稱為“梅雨”。因此作為氣候的意象，“黃梅”習(xí)慣與“雨”同時(shí)出現(xiàn)。最經(jīng)典的當(dāng)屬賀鑄的《青玉案》。這首詞的最后一句向來為人所稱道：“試問閑愁都幾許，一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”。在江南生活過的人，都體會(huì)過夏初時(shí)節(jié)的黃梅雨，天氣潮濕悶熱，連續(xù)數(shù)日、經(jīng)久不絕。一句“梅子黃時(shí)雨”，不僅點(diǎn)出這段邂逅的具體時(shí)間為春末夏初，更是用絕佳比喻道出了詩(shī)人心中的無限愁思：彩筆寫下讓人斷腸的句子，愁緒蔓延在心頭，這沒有方向和目標(biāo)的閑愁到底有多少？回答說，像遍地的煙草、像滿城飛起的柳絮、像黃梅時(shí)節(jié)連綿不斷的雨，沒有終止也沒有盡頭。煙草、柳絮和梅雨的意象層層遞進(jìn)，使抽象化作具象，直擊人心。此句語出新奇，又明白易懂，讓賀鑄從此有了“賀梅子”的別稱。
佐酒調(diào)梅 稱人懷抱
有關(guān)梅子的典故，最為人熟知的莫過于“青梅煮酒”?！度龂?guó)演義》描寫“青梅煮酒論英雄”，短短一段話，便使兩個(gè)鮮活的主角人物——曹操和劉備躍然于紙上。文中談及曹操邀請(qǐng)劉備相會(huì)的理由是：“又值煮酒正熟，故邀使君小亭一會(huì)”。二人討論天下英雄前，亦“盤置青梅，一樽煮酒，二人對(duì)坐，開懷暢飲”。從語法結(jié)構(gòu)看，這里的“煮酒”當(dāng)作名詞，并非直接用酒來煮青梅，但目前人們印象中的“青梅煮酒”，卻多作動(dòng)詞使用。
實(shí)際上，“青梅煮酒”最早發(fā)源于宋朝，其意思是以青梅佐酒，常見于宋人筆下。晏殊的“青梅煮酒斗時(shí)新”，還有陸游詩(shī)《初夏閑居》云：“煮酒青梅次第嘗，啼鶯乳燕占年光”。蘇軾《贈(zèng)嶺上梅》亦曰：“不趁青梅嘗煮酒，要看細(xì)雨熟黃梅”。姜夔也有詞《鷓鴣天》：“呼煮酒，摘青梅，今年官事莫徘徊”。不難看出，上述詩(shī)詞中“青梅”與“煮酒”兩個(gè)詞是并列關(guān)系，“煮酒”并不是一種動(dòng)作或行為，而是名詞。再看王炎詞《臨江仙》云：“擘泥嘗煮酒，拂席臥清陰?！笨梢姟爸缶啤迸c“清陰”相對(duì)，是嘗的對(duì)象。陳文蔚詩(shī)《程子云欲還鄉(xiāng)阻雨聊戲之》云：“榴花照眼新篁翠，盧橘盈盤煮酒香?！毙轮袂啻?，煮酒香醇，“煮酒”又與“新篁（竹子）”相對(duì)了。
宋人筆下的“煮酒”，到底是什么酒呢？在釀酒中，“煮酒”亦是一道工序，將釀好的酒煮沸以除菌。唐代房千里《投荒雜錄》記載：“飲既燒，即實(shí)酒滿甕，泥其上，以火燒方熟，不然不中飲”?！爸缶啤弊鳛槊~，便是指燒煮完成密封的酒，亦如“燒酒”。
能夠佐酒的水果、小食不在少數(shù)，為何宋人愛用青梅來佐酒呢？這與煮酒的上市時(shí)間有著密切關(guān)系。范成大《冬季田園雜興》：“煮酒春前臘后蒸，一年長(zhǎng)饗甕頭清”。煮酒一般在冬季釀成，密封好之后，貯存數(shù)月方可開壇飲用。宋代吳自牧《夢(mèng)粱錄》就記載：“臨安府點(diǎn)檢所，管城內(nèi)外諸酒庫(kù)，每歲清明前開煮。”意思是臨安府每年清明節(jié)前開售煮酒。謝逸《梅》也說：“底事狂風(fēng)催結(jié)子，要當(dāng)煮酒趁清明?！倍K軾《岐亭》則說：“我行及初夏，煮酒映疏幕”?？梢娭缶埔话阍谇迕鞯匠跸闹H上市，這段時(shí)間，恰恰就是青梅長(zhǎng)成的時(shí)節(jié)。另外，這種“煮酒”多為水稻釀成，而水稻又多集中在江南，這同樣是青梅主要生長(zhǎng)的地區(qū)。如此這般，二者相遇也就不足為奇了。
更加巧合的是，梅子還兼有醒酒作用，《本草綱目》卷29記載梅“消酒毒，令人得睡”。時(shí)令水果與煮酒相遇，產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)，讓青梅成為當(dāng)時(shí)最流行的佐酒小食。因此，“青梅煮酒”也成為江南地區(qū)春末夏初使節(jié)的流行飲食和風(fēng)物代表，在文學(xué)作品中被廣泛吟詠和描寫。李清照就在《卷珠簾》中寫過：“隨意杯盤雖草草，酒美梅酸，恰稱人懷抱”。
梅子味酸，不僅能佐酒，在食醋出現(xiàn)和普及之前，它還是菜肴中酸味的主要來源。《尚書·商書·說命下》云“若作和羹，爾惟鹽梅”，肉湯離不開鹽和梅這兩種調(diào)味品，就像國(guó)家離不開賢臣的治理。從烹飪中，果酸在去腥的同時(shí)，還能使肉質(zhì)更易軟爛，故而在此后一段時(shí)間內(nèi)，人們?nèi)栽敢庥妹纷觼砼腼兠朗?。著名老饕蘇軾在《物類相感志》中記載：“煮豬肉，用白梅、阿魏煮，或用醋或用青鹽同煮，則易爛”。
當(dāng)然，梅子也可單獨(dú)食用，不過因?yàn)樗嵛稑O重，生食口感不佳，所以人們更喜歡給它加點(diǎn)“底料”。具體吃法有蜜漬和鹽漬兩種?！度龂?guó)志》卷48《孫亮傳》注引《吳歷》記載，東吳少帝孫亮就喜歡蘸蜂蜜吃梅子。但蜂蜜在古代不是尋常之物，普通人很難吃到。因此在古代，梅子更常見的吃法是鹽漬之后制成梅干，既美味也更易貯存?！洱R民要術(shù)》記載：“梅子酸、核初成時(shí)摘取，夜以鹽汁漬之，晝則日曝。凡作十宿、十浸、十曝，便成矣”。
少年心事 盡付梅酸
在古代文學(xué)作品中，“一切景語皆情語”。梅子初長(zhǎng)成時(shí)，青小稚嫩，所以在描寫愛情時(shí)，人們會(huì)用“青梅”來形容年少時(shí)的第一次心動(dòng)。最廣為流傳的當(dāng)屬李白《長(zhǎng)干行》：“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”。春末時(shí)節(jié)，梅子青小。小女孩在門前折花嬉戲，小男孩騎著竹馬在井欄周圍把弄梅子，兩個(gè)人追逐打鬧，一片溫馨活潑之感。通過對(duì)細(xì)節(jié)的生動(dòng)描寫，李白貢獻(xiàn)了“青梅竹馬”這個(gè)浪漫的成語，用來比喻男女之間幼年相識(shí)相伴、成人后相知相愛的美好心愿。
李白之后，還有李清照的《點(diǎn)絳唇》。這首詞寫一個(gè)少女見到客人進(jìn)門，出于規(guī)矩禮法的約束，立馬跑開不敢相見；其實(shí)，她內(nèi)心又十分想見，于是就“和羞走，倚門回首”，偷偷望一眼，卻要裝作“卻把青梅嗅”。用“青梅”這個(gè)初生果實(shí)的青澀，作為少女情竇初開時(shí)懵懵懂懂的象征，可謂余韻悠長(zhǎng)。
用“青梅”來比擬初戀的還有白居易的《井底引銀瓶》：“妾弄青梅憑短墻，君騎白馬傍垂楊。墻頭馬上遙相顧，一見知君即斷腸”。單看這樣一個(gè)剪影，少女在墻下把弄一枝青梅，少年騎著白色的駿馬倚靠在柳樹邊，二人遙遙相望，眼里只有對(duì)方，明眸皓齒、鮮衣怒馬、顧盼生輝。如果畫面定格在此，那也是初戀最好的模樣。于此處所見，“青梅”這個(gè)意象依然代表了少年男女相見時(shí)的心動(dòng)。但可惜的是，少女不顧一切地以身相許，結(jié)局卻是情郎的拋棄。此時(shí)此刻，一種酸楚、無奈之感頓時(shí)涌上心頭，令人回想起了青梅入口的酸澀。
“梅子留酸軟齒牙”，令人感到酸澀的何止是愛情？生活的辛酸、游子在外漂泊的無奈、友人別離時(shí)的悲愁……亦像極了梅子未熟的味道。南朝宋鮑照《代東門行》即借梅子抒發(fā)漂泊思鄉(xiāng)的愁苦：“野風(fēng)吹秋木，行子心腸斷。食梅常苦酸，衣葛常苦寒。”吃梅子感受到的苦和酸，亦如思鄉(xiāng)之愁，令人念之?dāng)嗄c。
除了離家的孤獨(dú)，梅子也用來比喻離別的愁緒。如劉璉《自君之出矣》云：“思君如梅子，青青含酸苦”。寫女子思念情郎的心情如梅子的味道，青澀中飽含酸苦。呂渭老《南歌子》云：“夜妝應(yīng)罷短屏間。都把一春心事、付梅酸”。也是用梅子的酸澀來比擬內(nèi)心之愁苦，讓感情的傳遞更加直觀和深刻。
梅子既可生食，也能用作調(diào)味，還能制成梅干，或佐以美酒……因?yàn)槊纷釉谏钪械膹V泛用途，以及它與“煮酒”結(jié)下的不解之緣，好酒的宋代文人在飲食書寫中，都喜歡談及這種佐酒小食。當(dāng)文人的目光聚焦在梅子身上，它就不再只是一種水果；在更多時(shí)候，由梅子衍生出的時(shí)令、閑適、酸澀等意象，因?yàn)榱糇×四扯螘r(shí)刻人們對(duì)它的最初印象，所以也更容易引起大家的共鳴。
