用戶(hù)登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì )主管

青梅煮酒 黃梅煮雨
來(lái)源:北京晚報 | 朱彤  2024年06月28日08:19

曹操與劉備“青梅煮酒”的故事向來(lái)為人津津樂(lè )道,清代顧舜年《酷相思》云:“手摘青梅將酒煮”,就是對這種閑情雅致的效仿。但細究《三國演義》原文,“煮酒”當作名詞解,宋人陸游所言“青梅薦煮酒”,更符合當時(shí)的真實(shí)場(chǎng)景。

在古代文人筆下,梅子實(shí)在常見(jiàn)。春夏之交有青梅,李白《長(cháng)干行》云:“郎騎竹馬來(lái),繞床弄青梅”。而進(jìn)入夏季,梅子成熟,則為黃梅,周邦彥《滿(mǎn)庭芳》有“風(fēng)老鶯雛,雨肥梅子,午陰嘉樹(shù)清圓”之語(yǔ)。梅子,為何會(huì )成為文人們的心頭好呢?

春盡夏來(lái) 梅子青黃

春季,梅子尚未成熟,果皮顏色為青,是為“青梅”。故詩(shī)詞中的“青梅”意象,有時(shí)代表春季。宋代歐陽(yáng)修有一首《阮郎歸》,描寫(xiě)了女子在南園踏春的旖旎景象:“青梅如豆柳如眉,日長(cháng)蝴蝶飛”。春分時(shí)節,青梅初長(cháng)成,果實(shí)較小,因此很多詩(shī)人都會(huì )描寫(xiě)“青梅如豆”。這一句既點(diǎn)名了時(shí)令,也描繪了女子的容顏與春景相映襯。更為經(jīng)典的還有宋代寇準的《踏莎行》:“春色將闌,鶯聲漸老,紅英落盡青梅小?!贝耗r(shí)分,繁花落盡、青梅長(cháng)成,春光盛景已然要過(guò)去了。相似的,還有宋代晏殊的一首《訴衷情》:“青梅煮酒斗時(shí)新,天氣欲殘春?!倍际怯谩扒嗝贰眮?lái)構建晚春中的一景。

再到夏季,梅子成熟后顏色變成金黃,稱(chēng)為“黃梅”。宋代趙師秀《約客》云“黃梅時(shí)節家家雨”,說(shuō)的是江南一帶,梅子成熟之際往往伴隨著(zhù)雨天,故稱(chēng)為“梅雨”。因此作為氣候的意象,“黃梅”習慣與“雨”同時(shí)出現。最經(jīng)典的當屬賀鑄的《青玉案》。這首詞的最后一句向來(lái)為人所稱(chēng)道:“試問(wèn)閑愁都幾許,一川煙草,滿(mǎn)城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨”。在江南生活過(guò)的人,都體會(huì )過(guò)夏初時(shí)節的黃梅雨,天氣潮濕悶熱,連續數日、經(jīng)久不絕。一句“梅子黃時(shí)雨”,不僅點(diǎn)出這段邂逅的具體時(shí)間為春末夏初,更是用絕佳比喻道出了詩(shī)人心中的無(wú)限愁思:彩筆寫(xiě)下讓人斷腸的句子,愁緒蔓延在心頭,這沒(méi)有方向和目標的閑愁到底有多少?回答說(shuō),像遍地的煙草、像滿(mǎn)城飛起的柳絮、像黃梅時(shí)節連綿不斷的雨,沒(méi)有終止也沒(méi)有盡頭。煙草、柳絮和梅雨的意象層層遞進(jìn),使抽象化作具象,直擊人心。此句語(yǔ)出新奇,又明白易懂,讓賀鑄從此有了“賀梅子”的別稱(chēng)。

佐酒調梅 稱(chēng)人懷抱

有關(guān)梅子的典故,最為人熟知的莫過(guò)于“青梅煮酒”?!度龂萘x》描寫(xiě)“青梅煮酒論英雄”,短短一段話(huà),便使兩個(gè)鮮活的主角人物——曹操和劉備躍然于紙上。文中談及曹操邀請劉備相會(huì )的理由是:“又值煮酒正熟,故邀使君小亭一會(huì )”。二人討論天下英雄前,亦“盤(pán)置青梅,一樽煮酒,二人對坐,開(kāi)懷暢飲”。從語(yǔ)法結構看,這里的“煮酒”當作名詞,并非直接用酒來(lái)煮青梅,但目前人們印象中的“青梅煮酒”,卻多作動(dòng)詞使用。

實(shí)際上,“青梅煮酒”最早發(fā)源于宋朝,其意思是以青梅佐酒,常見(jiàn)于宋人筆下。晏殊的“青梅煮酒斗時(shí)新”,還有陸游詩(shī)《初夏閑居》云:“煮酒青梅次第嘗,啼鶯乳燕占年光”。蘇軾《贈嶺上梅》亦曰:“不趁青梅嘗煮酒,要看細雨熟黃梅”。姜夔也有詞《鷓鴣天》:“呼煮酒,摘青梅,今年官事莫徘徊”。不難看出,上述詩(shī)詞中“青梅”與“煮酒”兩個(gè)詞是并列關(guān)系,“煮酒”并不是一種動(dòng)作或行為,而是名詞。再看王炎詞《臨江仙》云:“擘泥嘗煮酒,拂席臥清陰?!笨梢?jiàn)“煮酒”與“清陰”相對,是嘗的對象。陳文蔚詩(shī)《程子云欲還鄉阻雨聊戲之》云:“榴花照眼新篁翠,盧橘盈盤(pán)煮酒香?!毙轮袂啻?,煮酒香醇,“煮酒”又與“新篁(竹子)”相對了。

宋人筆下的“煮酒”,到底是什么酒呢?在釀酒中,“煮酒”亦是一道工序,將釀好的酒煮沸以除菌。唐代房千里《投荒雜錄》記載:“飲既燒,即實(shí)酒滿(mǎn)甕,泥其上,以火燒方熟,不然不中飲”?!爸缶啤弊鳛槊~,便是指燒煮完成密封的酒,亦如“燒酒”。

能夠佐酒的水果、小食不在少數,為何宋人愛(ài)用青梅來(lái)佐酒呢?這與煮酒的上市時(shí)間有著(zhù)密切關(guān)系。范成大《冬季田園雜興》:“煮酒春前臘后蒸,一年長(cháng)饗甕頭清”。煮酒一般在冬季釀成,密封好之后,貯存數月方可開(kāi)壇飲用。宋代吳自牧《夢(mèng)粱錄》就記載:“臨安府點(diǎn)檢所,管城內外諸酒庫,每歲清明前開(kāi)煮?!币馑际桥R安府每年清明節前開(kāi)售煮酒。謝逸《梅》也說(shuō):“底事狂風(fēng)催結子,要當煮酒趁清明?!倍K軾《岐亭》則說(shuō):“我行及初夏,煮酒映疏幕”??梢?jiàn)煮酒一般在清明到初夏之際上市,這段時(shí)間,恰恰就是青梅長(cháng)成的時(shí)節。另外,這種“煮酒”多為水稻釀成,而水稻又多集中在江南,這同樣是青梅主要生長(cháng)的地區。如此這般,二者相遇也就不足為奇了。

更加巧合的是,梅子還兼有醒酒作用,《本草綱目》卷29記載梅“消酒毒,令人得睡”。時(shí)令水果與煮酒相遇,產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應,讓青梅成為當時(shí)最流行的佐酒小食。因此,“青梅煮酒”也成為江南地區春末夏初使節的流行飲食和風(fēng)物代表,在文學(xué)作品中被廣泛吟詠和描寫(xiě)。李清照就在《卷珠簾》中寫(xiě)過(guò):“隨意杯盤(pán)雖草草,酒美梅酸,恰稱(chēng)人懷抱”。

梅子味酸,不僅能佐酒,在食醋出現和普及之前,它還是菜肴中酸味的主要來(lái)源?!渡袝?shū)·商書(shū)·說(shuō)命下》云“若作和羹,爾惟鹽梅”,肉湯離不開(kāi)鹽和梅這兩種調味品,就像國家離不開(kāi)賢臣的治理。從烹飪中,果酸在去腥的同時(shí),還能使肉質(zhì)更易軟爛,故而在此后一段時(shí)間內,人們仍愿意用梅子來(lái)烹飪美食。著(zhù)名老饕蘇軾在《物類(lèi)相感志》中記載:“煮豬肉,用白梅、阿魏煮,或用醋或用青鹽同煮,則易爛”。

當然,梅子也可單獨食用,不過(guò)因為它酸味極重,生食口感不佳,所以人們更喜歡給它加點(diǎn)“底料”。具體吃法有蜜漬和鹽漬兩種?!度龂尽肪?8《孫亮傳》注引《吳歷》記載,東吳少帝孫亮就喜歡蘸蜂蜜吃梅子。但蜂蜜在古代不是尋常之物,普通人很難吃到。因此在古代,梅子更常見(jiàn)的吃法是鹽漬之后制成梅干,既美味也更易貯存?!洱R民要術(shù)》記載:“梅子酸、核初成時(shí)摘取,夜以鹽汁漬之,晝則日曝。凡作十宿、十浸、十曝,便成矣”。

少年心事 盡付梅酸

在古代文學(xué)作品中,“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”。梅子初長(cháng)成時(shí),青小稚嫩,所以在描寫(xiě)愛(ài)情時(shí),人們會(huì )用“青梅”來(lái)形容年少時(shí)的第一次心動(dòng)。最廣為流傳的當屬李白《長(cháng)干行》:“郎騎竹馬來(lái),繞床弄青梅”。春末時(shí)節,梅子青小。小女孩在門(mén)前折花嬉戲,小男孩騎著(zhù)竹馬在井欄周?chē)雅纷?,兩個(gè)人追逐打鬧,一片溫馨活潑之感。通過(guò)對細節的生動(dòng)描寫(xiě),李白貢獻了“青梅竹馬”這個(gè)浪漫的成語(yǔ),用來(lái)比喻男女之間幼年相識相伴、成人后相知相愛(ài)的美好心愿。

李白之后,還有李清照的《點(diǎn)絳唇》。這首詞寫(xiě)一個(gè)少女見(jiàn)到客人進(jìn)門(mén),出于規矩禮法的約束,立馬跑開(kāi)不敢相見(jiàn);其實(shí),她內心又十分想見(jiàn),于是就“和羞走,倚門(mén)回首”,偷偷望一眼,卻要裝作“卻把青梅嗅”。用“青梅”這個(gè)初生果實(shí)的青澀,作為少女情竇初開(kāi)時(shí)懵懵懂懂的象征,可謂余韻悠長(cháng)。

用“青梅”來(lái)比擬初戀的還有白居易的《井底引銀瓶》:“妾弄青梅憑短墻,君騎白馬傍垂楊。墻頭馬上遙相顧,一見(jiàn)知君即斷腸”。單看這樣一個(gè)剪影,少女在墻下把弄一枝青梅,少年騎著(zhù)白色的駿馬倚靠在柳樹(shù)邊,二人遙遙相望,眼里只有對方,明眸皓齒、鮮衣怒馬、顧盼生輝。如果畫(huà)面定格在此,那也是初戀最好的模樣。于此處所見(jiàn),“青梅”這個(gè)意象依然代表了少年男女相見(jiàn)時(shí)的心動(dòng)。但可惜的是,少女不顧一切地以身相許,結局卻是情郎的拋棄。此時(shí)此刻,一種酸楚、無(wú)奈之感頓時(shí)涌上心頭,令人回想起了青梅入口的酸澀。

“梅子留酸軟齒牙”,令人感到酸澀的何止是愛(ài)情?生活的辛酸、游子在外漂泊的無(wú)奈、友人別離時(shí)的悲愁……亦像極了梅子未熟的味道。南朝宋鮑照《代東門(mén)行》即借梅子抒發(fā)漂泊思鄉的愁苦:“野風(fēng)吹秋木,行子心腸斷。食梅??嗨?,衣葛??嗪??!背悦纷痈惺艿降目嗪退?,亦如思鄉之愁,令人念之斷腸。

除了離家的孤獨,梅子也用來(lái)比喻離別的愁緒。如劉璉《自君之出矣》云:“思君如梅子,青青含酸苦”。寫(xiě)女子思念情郎的心情如梅子的味道,青澀中飽含酸苦。呂渭老《南歌子》云:“夜妝應罷短屏間。都把一春心事、付梅酸”。也是用梅子的酸澀來(lái)比擬內心之愁苦,讓感情的傳遞更加直觀(guān)和深刻。

梅子既可生食,也能用作調味,還能制成梅干,或佐以美酒……因為梅子在生活中的廣泛用途,以及它與“煮酒”結下的不解之緣,好酒的宋代文人在飲食書(shū)寫(xiě)中,都喜歡談及這種佐酒小食。當文人的目光聚焦在梅子身上,它就不再只是一種水果;在更多時(shí)候,由梅子衍生出的時(shí)令、閑適、酸澀等意象,因為留住了某段時(shí)刻人們對它的最初印象,所以也更容易引起大家的共鳴。