“新浪潮”訪談 | 栗鹿：寫作于我是用有限去想象無限
《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目自開設(shè)以來已有二十多年的歷史，現(xiàn)已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學(xué)》發(fā)表作品。今年，將召開全國青年作家創(chuàng)作會議，中國作家網(wǎng)與《人民文學(xué)》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專題。鑒于欄目優(yōu)秀作者眾多，經(jīng)過認(rèn)真考慮，兼顧地域、民族、體裁等因素，我們選出第一期12位青年作家：朱婧、江汀、李晁、羌人六、栗鹿、沙冒智化、楊知寒、康巖、三三、蔣在、杜梨、焦典。作家訪談和相關(guān)視頻將陸續(xù)在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和各新媒體平臺、《人民文學(xué)》雜志各媒體平臺推出，敬請關(guān)注。
栗鹿，出生于上海崇明，寫作者。出版小說集《所有罕見的鳥》，長篇小說《致電蜃景島》，中短篇小說集《1997年的蛹事件》。曾獲2022年度青花郎·人民文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)，第五屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)年度青年佳作獎(jiǎng)。長篇小說《致電蜃景島》獲首屆鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)入圍獎(jiǎng)。作品被翻譯成韓語、俄語。
與栗鹿的交談起初是很典型的兩個(gè)i人對話，有點(diǎn)小心翼翼，充滿禮貌和邊界感，甚至顯得有些許冷淡。常規(guī)式地交換完采訪提綱和回答之后，本來即將結(jié)束的對話，在我按捺不住的好奇之下突然得到了某種釋放。
起因是我一直對栗鹿的觀星愛好非常感興趣，在閱讀的過程中又感受到了她對氣象描寫的細(xì)致：“那時(shí)，風(fēng)暴尚未形成。在西太平洋的洋面上，充沛的氣流幽靈般浮動。”“風(fēng)鈴的涌動形成一個(gè)混亂、凝重的風(fēng)圈?！薄斑M(jìn)入舟山群島以后，風(fēng)浪反而平靜不少，甚至能見到零星陽光，侯叔誠猜臺風(fēng)一定是轉(zhuǎn)向了?！币粋€(gè)同樣熱愛看云圖追風(fēng)的i人忍不住出擊了，伸出觸手碰了一下。嘿，原來你也在這里嗎？于是INFP和INFJ相認(rèn)了。
栗鹿非常開心，她說很少能和人分享這種喜悅，畢竟對這種一般意義上的“災(zāi)害”產(chǎn)生熱愛總覺得怪怪的。但說起這些熱愛之事，我們的對話瞬間變得靈動起來，她拿出自己拍攝的超級單體和閃電瞬間，“我有一次在猛烈的閃電下狂奔過！”她說閃電劈下來之后，整條街道都沒人了，她嚇得狂奔回家，但是回頭想想又很刺激。下個(gè)月，栗鹿還要去貞子的老家日本大島看火山。臺風(fēng)、單體風(fēng)暴、能量充沛的閃電、火山噴發(fā)，這些帶著災(zāi)難意味的場景，她卻能看到另一種怪力的美感，包含著死亡、恐懼、自然之力。
她的寫作也是如此，撥開日常生活的褶皺和陰影，跳出既定的視角與維度，打開蠶蛹，她尋到蛹的中心，那里有被淹覆、被遺忘、被規(guī)訓(xùn)后失落的另一個(gè)世界。
栗鹿拍攝的超級單體
栗鹿拍攝的閃電瞬間，被她用來制作成有關(guān)《致電蜃景島》的短片開頭
【訪談】
中國作家網(wǎng)：你在大學(xué)期間學(xué)習(xí)的是電影藝術(shù)，畢業(yè)后又從事新聞工作，當(dāng)過記者，根據(jù)過去的一些采訪和文章，我了解到你應(yīng)該還喜歡觀星、觀鳥、畫畫、攝影，可以說有著非常豐富和開闊的經(jīng)歷和愛好。這些經(jīng)歷以及愛好對你寫作產(chǎn)生了怎樣的影響？
栗鹿：新聞工作要面對很多血淋淋的現(xiàn)場，我采訪過犯人、失去孩子的母親、失散多年的親人、目擊車禍現(xiàn)場的路人……現(xiàn)實(shí)是撕裂的、暴力的、破碎的，而作為新聞工作者的我，好像總是要強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，盡量將自我分割出那些空間，努力成為一個(gè)冷靜的旁觀者。雖然寫了很多新聞稿，但無法言說的部分似乎越積越多，讓我感覺到一種重復(fù)的疲憊。我想要沖破的是虛弱的敘事者角度，讓它更多維，更真摯。這大概成為寫作的一個(gè)契機(jī)。
在學(xué)校里我不算是成績特別突出的孩子，對學(xué)業(yè)也抱有一種近乎游戲的態(tài)度。小時(shí)候報(bào)了很多興趣班，學(xué)過國標(biāo)舞也練過小提琴，全都半途而廢。所以到現(xiàn)在，我總是會夢見逃課，或者考試遲到，大概是夢境對我荒廢學(xué)業(yè)的清算。離開學(xué)校之后，對學(xué)習(xí)和探索的渴望才與日俱增。以前上自然課，我連顯微鏡也用不明白?，F(xiàn)在通過自學(xué)，也能熟練操作天文望遠(yuǎn)鏡了。這大概也是對過往沒有好好學(xué)習(xí)的一種彌補(bǔ)，雖然開口言說意味著多世界的坍縮，可能性的消減，但也代表那些知識和興趣并未被我束之高閣，而是成為靠近他者和世界的途經(jīng)。我希望文本是好讀的，有趣的，有時(shí)候覺得自己更像是游戲開發(fā)者，而不是小說作者。如果能將這些部分很好地結(jié)合在一起，我就會對寫作永遠(yuǎn)有熱情。
中國作家網(wǎng)：你的很多作品都涉及時(shí)間、宇宙、物理、數(shù)學(xué)、哲學(xué)等主題，也表露出你對氣象學(xué)、量子物理、天文學(xué)等自然科學(xué)的興趣，比如《雨屋》的創(chuàng)作談中就提到了靈感來源之一是一篇發(fā)表于《自然·天文學(xué)》的最新論文。我特別好奇，一般非專業(yè)人士可能不會去看這樣一篇論文，你是在怎樣的契機(jī)下讀到這篇文章的？能否和我們談?wù)勀銥槭裁催x取這樣的敘事路徑去表達(dá)和推動作品？
栗鹿：要找到閱讀途徑倒不難，你可以關(guān)注這些科學(xué)雜志的中文微信公眾號，他們定期會推送一些科學(xué)前沿報(bào)道，點(diǎn)擊“閱讀全文”就能看到這些新鮮的論文。這個(gè)問題比較好回答，因?yàn)槲乙恢北Ｓ幸环N原始的好奇心。哪怕自己不是專業(yè)人士，也可以通過各種微不足道的途徑去探索世界。我們沒有全知全能的視野，但好奇心可以讓我們和世界保持連接。關(guān)于第二個(gè)問題，敘事路徑其實(shí)就是如何看待世界的書面體現(xiàn)。這個(gè)世界需要托爾斯泰，但多一個(gè)栗鹿也容得下。
中國作家網(wǎng)：我想博爾赫斯應(yīng)該是對你影響非常深遠(yuǎn)的一位作家，你覺得自己的寫作還受到包括作家在內(nèi)哪些人物和他們思想的影響？他們是如何影響你的寫作的？
栗鹿：卡夫卡、博爾赫斯、科塔薩爾、杜拉斯、卡爾維諾、馬爾克斯，是我青少年時(shí)期熱愛的作家，他們的文字對我的大腦產(chǎn)生了一種極大的刺激。當(dāng)然隨之而來的也有一些遮蔽，在我的第一本集子中，致力于營造氛圍，忽視了一些更重要的東西。這幾年，我的閱讀偏好有所轉(zhuǎn)向，但不能說某種具體的思想對我產(chǎn)生非常深遠(yuǎn)的影響。只能說，寫出《1997年的蛹事件》這本書，要感謝托卡爾丘克和伍爾夫，一個(gè)告訴我房子就是我自己，一個(gè)告訴我要收拾好自己的房子。所以我給自己準(zhǔn)備了一個(gè)充足的空間，用于寫作，哪怕這個(gè)空間時(shí)常被侵占，我也極力維護(hù)著自己的界限。再者，要感謝本雅明、維特根斯坦、侯世達(dá)、基里科、埃舍爾、巴赫、哥德爾，在困頓的時(shí)候，幫助我整理雜亂的思緒，清除思想的銹斑，不至于在平庸的日常中沉淪下去。寫作于我而言就是用有限去想象無限，是一種絕望的探索，但非常非常值得。
中國作家網(wǎng)：談?wù)劇犊沼肌?，你憑借這個(gè)中篇小說獲得2022年人民文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)，島嶼、世紀(jì)之交、童年、夢境、時(shí)間、物理學(xué)，最后歸束于非常哲學(xué)化的思考，我可以認(rèn)為這篇小說集合了你一直以來非常喜愛和常用的一些元素嗎？你認(rèn)為《空蛹》在你的寫作歷程中有什么樣的意義，你自己怎么看待和評價(jià)這篇小說？
栗鹿：我出生之后，曾在外公外婆的家里短暫居住。大人們稱那棟三角頂小屋為“東界”，他們正在幾百米之外的“西界”建造新的房屋。東界有一間四面穿風(fēng)的大堂，屋外有一棵金桔樹，還有就是無盡的白色、耀眼的光。在我出生之前，這個(gè)世界就已經(jīng)十分完滿，它似乎不會因?yàn)槲业恼Q生而發(fā)生任何改變，它是穩(wěn)定的，安全的。一開始，我就對我尚不存在的世界很有好感，他們像是包圍在我周圍的一種可靠秩序，我也樂于為那些比我年長的屋子、桌子、椅子、床和茶杯取名字，多是一些簡單的疊詞，一聽就知道它們是誰。軟軟，厚厚，薄薄，大大，小小。
幾年后，外公、外婆搬去西界，東界完全被廢棄，成了一片荒草地，門前的一灣奔騰的小河也干涸了。雖然算起來，我在東界待過的時(shí)間不會超過半年，但我仍然對它記憶深刻。當(dāng)我和大人們談起東界，他們都覺得不可思議。“那時(shí)候你還不會說話，不可能會記得那些事?！蔽野涯切┆?dú)有的記憶片段告訴他們，他們卻反駁我：“那是你長大以后聽到的?！钡麄儾⒉恢儡涇洠窈?，薄薄，大大，小小。大人的世界和孩子的世界是分叉的，他們不理解孩子的世界，忘卻自己曾作為孩子的感受。
那時(shí)候，看什么都覺得大。我常以為自己很小很小，泥路上的車轍對我來說是不可逾越的裂谷，我比水洼里飲水的蛾子還要小。在微風(fēng)中顫抖的小野花成了龐然巨物，一場小雨就可能把我卷走?，F(xiàn)在回憶起來，那些可能只是孩子時(shí)期視微癥的癥狀，據(jù)說《愛麗絲夢游仙境》的劉易斯也有類似癥狀，所以愛麗絲也會忽大忽小。
但有件事，說出來就有點(diǎn)詭異了。一開始，我是有兩個(gè)母親的。雖然那可能又是另一種夢，但當(dāng)時(shí)的我卻深信不疑。就當(dāng)它是夢吧。夢中的母親和現(xiàn)實(shí)中的母親長得很像。但我確切知道她們是兩個(gè)不同的人，夢中的母親更瘦瘠、更沉默，總是用微笑而不是語言來回應(yīng)我，但我卻能在她身上發(fā)現(xiàn)另一種愛，在夢中體驗(yàn)到另一種生活。但隨著周圍世界的日漸明確，那個(gè)沉默的母親逐漸從我的生活中退場。我該如何去說，如何去解釋？不會有人相信。
如果那位夢中的母親的確不存在，我又是如何真切地感覺到失去？
根據(jù)薩丕爾–沃爾夫的語言相對論假說（Sapir-Whorf Hypothesis），語言影響我們對周圍世界的感知和思考。一些使用某種語言的人的思想，不能被使用另一種語言的人所理解。我相信童年是被發(fā)明的，因?yàn)楫?dāng)我們身處“童年”時(shí)，一切尚在不明之中。由于語言的缺席，時(shí)空似乎也不遵循某種既定的秩序。夢，是孩子們的文學(xué)。那些模糊的、難解的、新奇的、恐怖的世界全部存入一個(gè)小小的夢中，成為另一種現(xiàn)實(shí)。
直到現(xiàn)在，我依然會夢到東界和西界，那些生活片段短暫而深刻。但當(dāng)我在夢中重新回到那里時(shí)，卻感覺不到“自身”，實(shí)體仿佛消溶在過去的閾限空間之中，這種空間表達(dá)的是“拒絕”。我飄蕩著，成為一種無所不在的凝視——童年之所以令人懷念，是因?yàn)樗豢芍貜?fù)。
后來我把這些模模糊糊的記憶和想象，寫成了《空蛹》。這篇小說的靈感來自于近年來天文界一個(gè)比較大膽的想法，有些科學(xué)家猜想太陽系那顆著名的假想天體——第九行星，實(shí)則是一個(gè)原初黑洞。如果太陽系中真的存在這樣的天體，想想還是挺嚇人的，畢竟黑洞吞噬一切，連光都逃不掉。但換種想法，如果第九行星是一個(gè)黑洞，那么居住在太陽系外圍的彗星就會被它強(qiáng)大的潮汐摧毀，產(chǎn)生耀斑。如果太陽系中真的存在這樣的天體，我們就能通過觀測這些吞噬現(xiàn)象對其進(jìn)行間接觀測，人類就能真正地凝望深淵了，想想還挺酷的。
在這篇小說里，我干脆就把這個(gè)黑洞挪到了地球上，把它安在一個(gè)平凡無趣的村莊上空，以“蛹”狀陰影的形象出現(xiàn)在村民面前。當(dāng)然，小說中的黑洞是概念化的，它更像是人們心靈陰影的一個(gè)外在表現(xiàn)。我想象“蛹”棲身于所有事物的陰影中，但它吞噬的并不是實(shí)體，而是我們的夢和回憶，讓身處其中的人都遭受心靈之災(zāi)。它是包羅萬象的一種存在，它儲存了人類所有的想法，它感受到我們的痛苦，它知道我們永遠(yuǎn)尋找愛與意義。小說里出現(xiàn)了東界、西界，出現(xiàn)了兩個(gè)外婆，可以說，這是一篇關(guān)于語言和回憶的小說，也是對童年空間的一次回望。我發(fā)現(xiàn)，對童年的追尋不只是一種回憶的行為，它更像是一種探索。你會發(fā)現(xiàn)，回憶的過程就像在拼圖，也在建造過去。過去和未來一樣，是不斷生長的。這就是我覺得有趣的地方。
中國作家網(wǎng)：你的生活軌跡主要在上海嗎？你覺得從崇明島到上海市區(qū)內(nèi)的生活，給你的寫作帶來什么樣的影響，地域性對你的寫作的意義是什么？
栗鹿：在新書中，有一篇小說叫《無窮洞》。主人公兒時(shí)便聽到無窮洞的傳說：只要找到無窮洞，就能和它進(jìn)行交換，將自己的痛苦獻(xiàn)祭給它，它就會滿足我們的愿望。這個(gè)無窮洞的原型，實(shí)則是崇明島上一個(gè)無底深潭，遇到大旱年份，哪怕所有的溝壑干涸，無底潭的水依然滿滿的，因此它也成了救命水。好多年過去，無底潭已不知所蹤，成了一個(gè)傳說。離開崇明生活多年，外面的世界千變?nèi)f化，而島嶼似乎始終如一，它相對城市確實(shí)更穩(wěn)定，更平靜，流動性也不高。這么多年過去，大街上還是那些人，走到哪里都能遇到熟人。人與人之間沒有什么距離，更沒有什么秘密。
因?yàn)楫a(chǎn)生了距離，才看到那個(gè)島嶼的整體，或是近似于整體的部分。我是離開崇明到島外生活以后才開始寫作的，我慢慢發(fā)現(xiàn)，隨著年齡的增長，我能聽到的來自于來自島嶼的消息，大多都是噩耗。崇明島已然成為我心中的無底深潭，我總是聆聽落入深潭的逝物的回聲，總是在向島嶼攫取珍貴之物，作為交換，我也要把那些不可言說的困頓和痛苦一股腦全都扔進(jìn)去，喂養(yǎng)內(nèi)心的深洞。
栗鹿在新書首發(fā)會現(xiàn)場
中國作家網(wǎng)：現(xiàn)實(shí)感一直是你的作品中較弱的部分，甚至在作品之外，你說到自己本身也是現(xiàn)實(shí)感較弱的一個(gè)人，你覺得你是如何在這樣一種狀態(tài)下處理自己以及作品中“與他人的聯(lián)結(jié)”以及“向外部的探索”？
栗鹿：事情大約發(fā)生在1993年，或者1994年。我剛上幼兒園，一個(gè)早晨，外婆送我去上幼兒園，我和她坐在一輛三輪車上（小鎮(zhèn)獨(dú)有的交通工具）。我們沒有說話，只是看著街上的車流。突然，我的腦海沒來由地閃現(xiàn)出一個(gè)畫面：一個(gè)穿著校服的孩子坐在他母親的自行車后座上，他的腿反常地?cái)R在母親的自行車下管上，這導(dǎo)致母親只能岔開腿騎車，動作狼狽，場景怪異。正當(dāng)我納悶為什么會想到這個(gè)畫面的時(shí)候，眼前突然駛過一輛自行車，一個(gè)女人帶著一個(gè)男孩。男孩穿校服，坐在自行車后座上，他的雙腿就擱在自行車下管上，和我腦中的畫面一模一樣!
我“哎”了一聲，趕緊叫身邊的外婆：“你看見了嗎？”
“看見什么了？”
“一個(gè)小孩，腿放在他媽媽自行車上！”
外婆隨著我指的方向看過去。她說：“看到了?！边@時(shí)，自行車超越了我們的三輪車，很快消失在視野中，。
“剛才我腦子里也看到了?！?/p>
“哦，你看到了?！?/p>
外婆依然以為我在描述眼前的事實(shí)。
“但我說的不是眼睛看到的，是腦子看到的?！?/p>
那一刻，我好像知道了什么，卻什么都說不出來，一個(gè)字也說不出來。顯然外婆沒有理會，我根本無法組織有效的語言和她解釋。我著急，困惑，并產(chǎn)生了一種模模糊糊的感覺，直到多年以后，我才肯定這種感覺正是對“真實(shí)”的懷疑。就好像進(jìn)入一個(gè)漆黑的影院，當(dāng)再次獲得光明之時(shí)，視網(wǎng)膜上依然存留著上一幀的畫面。這一幀到底是什么，僅僅是一個(gè)畫面還是另一個(gè)宇宙？
后來我也經(jīng)歷過類似的詭異時(shí)刻。一次，我正要打開手機(jī)照相機(jī)拍照，即將按下快門的那一刻，突然接收到一條微信，于是我打開微信界面進(jìn)行回復(fù)，等回復(fù)完微信，早就忘記拍照片這回事。直到第二天要清理后臺數(shù)據(jù)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)手機(jī)相機(jī)沒有關(guān)閉。我打開相機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)之前要拍攝的景象仍然保留在界面中，即便我從來沒有按下“拍攝”，它依然定格住了，成為永恒的靜止。當(dāng)我輕觸屏幕，殘影瞬間消失，恢復(fù)至相機(jī)中呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)景象。這個(gè)鬼魅的“殘影”讓我毛骨悚然。似乎那一秒從來沒有逝去，總是伺機(jī)等待再現(xiàn)人間。我堅(jiān)信我所寫的，是另一層屬于心靈空間的現(xiàn)實(shí)。今年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了量子糾纏領(lǐng)域，量子力學(xué)也是反常識的，但它更接近我們所看到的“現(xiàn)實(shí)”?；孟?，對我來說是拓寬現(xiàn)實(shí)邊界的一種方式。把現(xiàn)實(shí)世界看成一個(gè)整體的話，幻想當(dāng)然也該包括其中。這是蜷縮在日常生活之中的一個(gè)維度，我的寫作就是試圖展開這些蜷縮的部分。
當(dāng)然，看待世界的方式可以不同，但要讓大家理解就不那么容易了，對我來說，目前的任務(wù)就是在創(chuàng)作中達(dá)到一種平衡，多視角敘事也許是一個(gè)有效的方式。在新書的《第四人稱》這部作品中，我做出了嘗試。第一部分是傳統(tǒng)的“現(xiàn)實(shí)主義”敘事，第二部分大膽展現(xiàn)了一個(gè)精神分裂者眼中看到的世界。雖然這兩個(gè)世界的裂痕無法抹平，但這種絕望的“彌合”動作或許能激起一些內(nèi)心漣漪。
中國作家網(wǎng)：最近好像期刊上比較少見到你，是在寫長篇嗎，可以給我們談?wù)劷窈蟮膶懽饔?jì)劃和方向嗎？
栗鹿：我從未間斷寫作。上一本書《致電蜃景島》是長篇小說，比較耗費(fèi)心力和時(shí)間，也沒有精力寫短篇，所以我不太出現(xiàn)在期刊上，人生本身就是有得有失的，看什么對自己比較重要。我最近出了一本中短篇小說集《1997年的蛹事件》，這本集子里除了《雨屋》之外，都是疫情之間寫出的作品，攢了好久，終于能和大家見面了。另外，最近寫了幾個(gè)中短篇小說，應(yīng)該會陸續(xù)發(fā)出來。短期的計(jì)劃是年底之前再寫兩個(gè)中篇，長期計(jì)劃是明年能寫完新長篇。也確實(shí)在寫長篇，目前有了一個(gè)大概的結(jié)構(gòu)，正在進(jìn)一步細(xì)化。我寫小說和畫畫很像，要先大筆一揮，打個(gè)粗粗的線稿，再慢慢細(xì)化。
中國作家網(wǎng)：中短篇和長篇在創(chuàng)作上有什么不同的體驗(yàn)？
栗鹿：我的小說信息密度很大，對我來說，長篇的體量更為舒展，如果是短篇，可能會顯得有些擁擠和密不透風(fēng)。我正在寫的長篇，和《空蛹》有類似的主題，都是關(guān)于語言、回憶和魔域的，大概還是圍繞這些我熟悉、迷戀的事物和事件去書寫，但我現(xiàn)在不能多說。這就好像魔法，一旦提前說出來，很多東西就會失效。
《1997年的蛹事件》書影
中國作家網(wǎng)：可以給我們介紹一下新書《1997年的蛹事件》嗎？
栗鹿：這是一部由六部中短篇小說組成的作品，創(chuàng)作時(shí)間為2020年至2023年。小說集圍繞時(shí)間（往事與未來）和自我的真相展開，對于時(shí)間之熵增分叉的存在之思，注定是現(xiàn)代人凝視自我時(shí)繞不過的命題——現(xiàn)代人本就是時(shí)間的產(chǎn)物。我們見到的一切都是曾經(jīng)所見，日常生活中發(fā)生的所有小事，都是彼此糾纏的懸念和線索。
小說集本來定的名字是《第四人稱》，也是小說集其中一部作品，我寫了很久，懸置了很久，沉溺了很久，也痛苦了很久?！暗谒娜朔Q”的概念來自于波蘭作家托卡爾丘克的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說，她說：“拋開所有神學(xué)疑問，我們可以認(rèn)為這個(gè)神秘、溫柔的敘述者形象是不可思議并意義重大的。他形成一個(gè)立點(diǎn)，提供了一個(gè)可以看到任何事物的角度。這種眾覽萬物的角度意味著認(rèn)可一個(gè)最終事實(shí)，那就是所有存在的事物都將相互連接為一個(gè)整體，即使它們之間的聯(lián)系還是未知的。眾覽萬物也預(yù)示著一種要對世界承擔(dān)的完全不同的責(zé)任，因?yàn)樽匀欢?，每一個(gè)‘這里’的姿態(tài)都與‘那里’的姿態(tài)有關(guān)，時(shí)間上一個(gè)地方做出的決定將對另一個(gè)地方產(chǎn)生影響，這種‘我的’和‘你的’之間的區(qū)分開始變得有爭議?！?/p>
于是我便有了這樣一個(gè)構(gòu)思，想創(chuàng)作一部中短篇小說集，從不同的小說切面、小說類型上進(jìn)行探索，尋找這樣的聲音。就像科學(xué)家尋找暗物質(zhì)一樣。這是一個(gè)看不見摸不著的存在，但是我們卻可以看到它在這個(gè)世界上留下的痕跡。
第一人稱的敘事角度不是憑空出現(xiàn)的，有多少個(gè)他者，就有多少個(gè)“我”的形象。這不意味著“我”的分裂，恰恰相反，這時(shí)的“我”產(chǎn)生了復(fù)數(shù)形式。在這個(gè)世界上，我看到更多個(gè)自己，當(dāng)他們的目光反射到我身上，才有可能繼續(xù)寫下去。當(dāng)我意識到“創(chuàng)作是受限的”這一點(diǎn)時(shí)，好像開辟了一個(gè)新世界。在一次次回望中，歷史不斷被當(dāng)下的我重新編織。這也是我書寫這本短篇集的目的所在：走出自我的樊籬，通過寫小說以及將自己置于他人的位置，創(chuàng)造更加細(xì)致、更加復(fù)雜的自我版本。
到底什么是第四人稱呢？這個(gè)敘事者會在我的每一部作品中以不同的身份、面貌出現(xiàn)。它們一定與內(nèi)心的聲音有關(guān)，那些聲音是由“存在”與“不存在”組合而成的，恰好可以彌補(bǔ)敘事者不在場或已經(jīng)消亡的情況。它本身是什么，無從得見，只能在它的影子下行走，只能聽到回聲，見到漣漪，猜想它的形象。
關(guān)于這個(gè)“第四人稱”本身是什么，其實(shí)并不重要。重要的是體驗(yàn)，期待擁有類似經(jīng)歷的人，解開這些故事中的密碼。
“新浪潮”訪談往期內(nèi)容：
“新浪潮”訪談 | 李晁：寫得更“野”一點(diǎn)，哪怕更“難看”
“新浪潮”訪談 | 江?。骸皶r(shí)間像融化的冰塊，變得柔順”
