用戶(hù)登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì )主管

“新浪潮”訪(fǎng)談 | 栗鹿:寫(xiě)作于我是用有限去想象無(wú)限
來(lái)源:中國作家網(wǎng) | 栗鹿 鄧潔舲  2024年06月28日08:51

《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目自開(kāi)設以來(lái)已有二十多年的歷史,現已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學(xué)》發(fā)表作品。今年,將召開(kāi)全國青年作家創(chuàng )作會(huì )議,中國作家網(wǎng)與《人民文學(xué)》雜志共同推出“新浪潮”作家觀(guān)察專(zhuān)題。鑒于欄目?jì)?yōu)秀作者眾多,經(jīng)過(guò)認真考慮,兼顧地域、民族、體裁等因素,我們選出第一期12位青年作家:朱婧、江汀、李晁、羌人六、栗鹿、沙冒智化、楊知寒、康巖、三三、蔣在、杜梨、焦典。作家訪(fǎng)談和相關(guān)視頻將陸續在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和各新媒體平臺、《人民文學(xué)》雜志各媒體平臺推出,敬請關(guān)注。

栗鹿,出生于上海崇明,寫(xiě)作者。出版小說(shuō)集《所有罕見(jiàn)的鳥(niǎo)》,長(cháng)篇小說(shuō)《致電蜃景島》,中短篇小說(shuō)集《1997年的蛹事件》。曾獲2022年度青花郎·人民文學(xué)獎新人獎,第五屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎年度青年佳作獎。長(cháng)篇小說(shuō)《致電蜃景島》獲首屆鳳凰文學(xué)獎入圍獎。作品被翻譯成韓語(yǔ)、俄語(yǔ)。

與栗鹿的交談起初是很典型的兩個(gè)i人對話(huà),有點(diǎn)小心翼翼,充滿(mǎn)禮貌和邊界感,甚至顯得有些許冷淡。常規式地交換完采訪(fǎng)提綱和回答之后,本來(lái)即將結束的對話(huà),在我按捺不住的好奇之下突然得到了某種釋放。

起因是我一直對栗鹿的觀(guān)星愛(ài)好非常感興趣,在閱讀的過(guò)程中又感受到了她對氣象描寫(xiě)的細致:“那時(shí),風(fēng)暴尚未形成。在西太平洋的洋面上,充沛的氣流幽靈般浮動(dòng)?!薄帮L(fēng)鈴的涌動(dòng)形成一個(gè)混亂、凝重的風(fēng)圈?!薄斑M(jìn)入舟山群島以后,風(fēng)浪反而平靜不少,甚至能見(jiàn)到零星陽(yáng)光,侯叔誠猜臺風(fēng)一定是轉向了?!币粋€(gè)同樣熱愛(ài)看云圖追風(fēng)的i人忍不住出擊了,伸出觸手碰了一下。嘿,原來(lái)你也在這里嗎?于是INFP和INFJ相認了。

栗鹿非常開(kāi)心,她說(shuō)很少能和人分享這種喜悅,畢竟對這種一般意義上的“災害”產(chǎn)生熱愛(ài)總覺(jué)得怪怪的。但說(shuō)起這些熱愛(ài)之事,我們的對話(huà)瞬間變得靈動(dòng)起來(lái),她拿出自己拍攝的超級單體和閃電瞬間,“我有一次在猛烈的閃電下狂奔過(guò)!”她說(shuō)閃電劈下來(lái)之后,整條街道都沒(méi)人了,她嚇得狂奔回家,但是回頭想想又很刺激。下個(gè)月,栗鹿還要去貞子的老家日本大島看火山。臺風(fēng)、單體風(fēng)暴、能量充沛的閃電、火山噴發(fā),這些帶著(zhù)災難意味的場(chǎng)景,她卻能看到另一種怪力的美感,包含著(zhù)死亡、恐懼、自然之力。

她的寫(xiě)作也是如此,撥開(kāi)日常生活的褶皺和陰影,跳出既定的視角與維度,打開(kāi)蠶蛹,她尋到蛹的中心,那里有被淹覆、被遺忘、被規訓后失落的另一個(gè)世界。

 

栗鹿拍攝的超級單體

栗鹿拍攝的閃電瞬間,被她用來(lái)制作成有關(guān)《致電蜃景島》的短片開(kāi)頭

【訪(fǎng)談】

中國作家網(wǎng):你在大學(xué)期間學(xué)習的是電影藝術(shù),畢業(yè)后又從事新聞工作,當過(guò)記者,根據過(guò)去的一些采訪(fǎng)和文章,我了解到你應該還喜歡觀(guān)星、觀(guān)鳥(niǎo)、畫(huà)畫(huà)、攝影,可以說(shuō)有著(zhù)非常豐富和開(kāi)闊的經(jīng)歷和愛(ài)好。這些經(jīng)歷以及愛(ài)好對你寫(xiě)作產(chǎn)生了怎樣的影響?

栗鹿:新聞工作要面對很多血淋淋的現場(chǎng),我采訪(fǎng)過(guò)犯人、失去孩子的母親、失散多年的親人、目擊車(chē)禍現場(chǎng)的路人……現實(shí)是撕裂的、暴力的、破碎的,而作為新聞工作者的我,好像總是要強裝鎮定,盡量將自我分割出那些空間,努力成為一個(gè)冷靜的旁觀(guān)者。雖然寫(xiě)了很多新聞稿,但無(wú)法言說(shuō)的部分似乎越積越多,讓我感覺(jué)到一種重復的疲憊。我想要沖破的是虛弱的敘事者角度,讓它更多維,更真摯。這大概成為寫(xiě)作的一個(gè)契機。

在學(xué)校里我不算是成績(jì)特別突出的孩子,對學(xué)業(yè)也抱有一種近乎游戲的態(tài)度。小時(shí)候報了很多興趣班,學(xué)過(guò)國標舞也練過(guò)小提琴,全都半途而廢。所以到現在,我總是會(huì )夢(mèng)見(jiàn)逃課,或者考試遲到,大概是夢(mèng)境對我荒廢學(xué)業(yè)的清算。離開(kāi)學(xué)校之后,對學(xué)習和探索的渴望才與日俱增。以前上自然課,我連顯微鏡也用不明白?,F在通過(guò)自學(xué),也能熟練操作天文望遠鏡了。這大概也是對過(guò)往沒(méi)有好好學(xué)習的一種彌補,雖然開(kāi)口言說(shuō)意味著(zhù)多世界的坍縮,可能性的消減,但也代表那些知識和興趣并未被我束之高閣,而是成為靠近他者和世界的途經(jīng)。我希望文本是好讀的,有趣的,有時(shí)候覺(jué)得自己更像是游戲開(kāi)發(fā)者,而不是小說(shuō)作者。如果能將這些部分很好地結合在一起,我就會(huì )對寫(xiě)作永遠有熱情。

中國作家網(wǎng):你的很多作品都涉及時(shí)間、宇宙、物理、數學(xué)、哲學(xué)等主題,也表露出你對氣象學(xué)、量子物理、天文學(xué)等自然科學(xué)的興趣,比如《雨屋》的創(chuàng )作談中就提到了靈感來(lái)源之一是一篇發(fā)表于《自然·天文學(xué)》的最新論文。我特別好奇,一般非專(zhuān)業(yè)人士可能不會(huì )去看這樣一篇論文,你是在怎樣的契機下讀到這篇文章的?能否和我們談?wù)勀銥槭裁催x取這樣的敘事路徑去表達和推動(dòng)作品?

栗鹿:要找到閱讀途徑倒不難,你可以關(guān)注這些科學(xué)雜志的中文微信公眾號,他們定期會(huì )推送一些科學(xué)前沿報道,點(diǎn)擊“閱讀全文”就能看到這些新鮮的論文。這個(gè)問(wèn)題比較好回答,因為我一直保有一種原始的好奇心。哪怕自己不是專(zhuān)業(yè)人士,也可以通過(guò)各種微不足道的途徑去探索世界。我們沒(méi)有全知全能的視野,但好奇心可以讓我們和世界保持連接。關(guān)于第二個(gè)問(wèn)題,敘事路徑其實(shí)就是如何看待世界的書(shū)面體現。這個(gè)世界需要托爾斯泰,但多一個(gè)栗鹿也容得下。

中國作家網(wǎng):我想博爾赫斯應該是對你影響非常深遠的一位作家,你覺(jué)得自己的寫(xiě)作還受到包括作家在內哪些人物和他們思想的影響?他們是如何影響你的寫(xiě)作的?

栗鹿:卡夫卡、博爾赫斯、科塔薩爾、杜拉斯、卡爾維諾、馬爾克斯,是我青少年時(shí)期熱愛(ài)的作家,他們的文字對我的大腦產(chǎn)生了一種極大的刺激。當然隨之而來(lái)的也有一些遮蔽,在我的第一本集子中,致力于營(yíng)造氛圍,忽視了一些更重要的東西。這幾年,我的閱讀偏好有所轉向,但不能說(shuō)某種具體的思想對我產(chǎn)生非常深遠的影響。只能說(shuō),寫(xiě)出《1997年的蛹事件》這本書(shū),要感謝托卡爾丘克和伍爾夫,一個(gè)告訴我房子就是我自己,一個(gè)告訴我要收拾好自己的房子。所以我給自己準備了一個(gè)充足的空間,用于寫(xiě)作,哪怕這個(gè)空間時(shí)常被侵占,我也極力維護著(zhù)自己的界限。再者,要感謝本雅明、維特根斯坦、侯世達、基里科、埃舍爾、巴赫、哥德?tīng)?,在困頓的時(shí)候,幫助我整理雜亂的思緒,清除思想的銹斑,不至于在平庸的日常中沉淪下去。寫(xiě)作于我而言就是用有限去想象無(wú)限,是一種絕望的探索,但非常非常值得。

中國作家網(wǎng):談?wù)劇犊沼肌?,你憑借這個(gè)中篇小說(shuō)獲得2022年人民文學(xué)獎新人獎,島嶼、世紀之交、童年、夢(mèng)境、時(shí)間、物理學(xué),最后歸束于非常哲學(xué)化的思考,我可以認為這篇小說(shuō)集合了你一直以來(lái)非常喜愛(ài)和常用的一些元素嗎?你認為《空蛹》在你的寫(xiě)作歷程中有什么樣的意義,你自己怎么看待和評價(jià)這篇小說(shuō)?

栗鹿:我出生之后,曾在外公外婆的家里短暫居住。大人們稱(chēng)那棟三角頂小屋為“東界”,他們正在幾百米之外的“西界”建造新的房屋。東界有一間四面穿風(fēng)的大堂,屋外有一棵金桔樹(shù),還有就是無(wú)盡的白色、耀眼的光。在我出生之前,這個(gè)世界就已經(jīng)十分完滿(mǎn),它似乎不會(huì )因為我的誕生而發(fā)生任何改變,它是穩定的,安全的。一開(kāi)始,我就對我尚不存在的世界很有好感,他們像是包圍在我周?chē)囊环N可靠秩序,我也樂(lè )于為那些比我年長(cháng)的屋子、桌子、椅子、床和茶杯取名字,多是一些簡(jiǎn)單的疊詞,一聽(tīng)就知道它們是誰(shuí)。軟軟,厚厚,薄薄,大大,小小。

幾年后,外公、外婆搬去西界,東界完全被廢棄,成了一片荒草地,門(mén)前的一灣奔騰的小河也干涸了。雖然算起來(lái),我在東界待過(guò)的時(shí)間不會(huì )超過(guò)半年,但我仍然對它記憶深刻。當我和大人們談起東界,他們都覺(jué)得不可思議?!澳菚r(shí)候你還不會(huì )說(shuō)話(huà),不可能會(huì )記得那些事?!蔽野涯切┆氂械挠洃浧胃嬖V他們,他們卻反駁我:“那是你長(cháng)大以后聽(tīng)到的?!钡麄儾⒉恢儡涇?,厚厚,薄薄,大大,小小。大人的世界和孩子的世界是分叉的,他們不理解孩子的世界,忘卻自己曾作為孩子的感受。

那時(shí)候,看什么都覺(jué)得大。我常以為自己很小很小,泥路上的車(chē)轍對我來(lái)說(shuō)是不可逾越的裂谷,我比水洼里飲水的蛾子還要小。在微風(fēng)中顫抖的小野花成了龐然巨物,一場(chǎng)小雨就可能把我卷走?,F在回憶起來(lái),那些可能只是孩子時(shí)期視微癥的癥狀,據說(shuō)《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》的劉易斯也有類(lèi)似癥狀,所以愛(ài)麗絲也會(huì )忽大忽小。

但有件事,說(shuō)出來(lái)就有點(diǎn)詭異了。一開(kāi)始,我是有兩個(gè)母親的。雖然那可能又是另一種夢(mèng),但當時(shí)的我卻深信不疑。就當它是夢(mèng)吧。夢(mèng)中的母親和現實(shí)中的母親長(cháng)得很像。但我確切知道她們是兩個(gè)不同的人,夢(mèng)中的母親更瘦瘠、更沉默,總是用微笑而不是語(yǔ)言來(lái)回應我,但我卻能在她身上發(fā)現另一種愛(ài),在夢(mèng)中體驗到另一種生活。但隨著(zhù)周?chē)澜绲娜諠u明確,那個(gè)沉默的母親逐漸從我的生活中退場(chǎng)。我該如何去說(shuō),如何去解釋?zhuān)坎粫?huì )有人相信。

如果那位夢(mèng)中的母親的確不存在,我又是如何真切地感覺(jué)到失去?

根據薩丕爾–沃爾夫的語(yǔ)言相對論假說(shuō)(Sapir-Whorf Hypothesis),語(yǔ)言影響我們對周?chē)澜绲母兄退伎?。一些使用某種語(yǔ)言的人的思想,不能被使用另一種語(yǔ)言的人所理解。我相信童年是被發(fā)明的,因為當我們身處“童年”時(shí),一切尚在不明之中。由于語(yǔ)言的缺席,時(shí)空似乎也不遵循某種既定的秩序。夢(mèng),是孩子們的文學(xué)。那些模糊的、難解的、新奇的、恐怖的世界全部存入一個(gè)小小的夢(mèng)中,成為另一種現實(shí)。

直到現在,我依然會(huì )夢(mèng)到東界和西界,那些生活片段短暫而深刻。但當我在夢(mèng)中重新回到那里時(shí),卻感覺(jué)不到“自身”,實(shí)體仿佛消溶在過(guò)去的閾限空間之中,這種空間表達的是“拒絕”。我飄蕩著(zhù),成為一種無(wú)所不在的凝視——童年之所以令人懷念,是因為它不可重復。

后來(lái)我把這些模模糊糊的記憶和想象,寫(xiě)成了《空蛹》。這篇小說(shuō)的靈感來(lái)自于近年來(lái)天文界一個(gè)比較大膽的想法,有些科學(xué)家猜想太陽(yáng)系那顆著(zhù)名的假想天體——第九行星,實(shí)則是一個(gè)原初黑洞。如果太陽(yáng)系中真的存在這樣的天體,想想還是挺嚇人的,畢竟黑洞吞噬一切,連光都逃不掉。但換種想法,如果第九行星是一個(gè)黑洞,那么居住在太陽(yáng)系外圍的彗星就會(huì )被它強大的潮汐摧毀,產(chǎn)生耀斑。如果太陽(yáng)系中真的存在這樣的天體,我們就能通過(guò)觀(guān)測這些吞噬現象對其進(jìn)行間接觀(guān)測,人類(lèi)就能真正地凝望深淵了,想想還挺酷的。

在這篇小說(shuō)里,我干脆就把這個(gè)黑洞挪到了地球上,把它安在一個(gè)平凡無(wú)趣的村莊上空,以“蛹”狀陰影的形象出現在村民面前。當然,小說(shuō)中的黑洞是概念化的,它更像是人們心靈陰影的一個(gè)外在表現。我想象“蛹”棲身于所有事物的陰影中,但它吞噬的并不是實(shí)體,而是我們的夢(mèng)和回憶,讓身處其中的人都遭受心靈之災。它是包羅萬(wàn)象的一種存在,它儲存了人類(lèi)所有的想法,它感受到我們的痛苦,它知道我們永遠尋找愛(ài)與意義。小說(shuō)里出現了東界、西界,出現了兩個(gè)外婆,可以說(shuō),這是一篇關(guān)于語(yǔ)言和回憶的小說(shuō),也是對童年空間的一次回望。我發(fā)現,對童年的追尋不只是一種回憶的行為,它更像是一種探索。你會(huì )發(fā)現,回憶的過(guò)程就像在拼圖,也在建造過(guò)去。過(guò)去和未來(lái)一樣,是不斷生長(cháng)的。這就是我覺(jué)得有趣的地方。

中國作家網(wǎng):你的生活軌跡主要在上海嗎?你覺(jué)得從崇明島到上海市區內的生活,給你的寫(xiě)作帶來(lái)什么樣的影響,地域性對你的寫(xiě)作的意義是什么?

栗鹿:在新書(shū)中,有一篇小說(shuō)叫《無(wú)窮洞》。主人公兒時(shí)便聽(tīng)到無(wú)窮洞的傳說(shuō):只要找到無(wú)窮洞,就能和它進(jìn)行交換,將自己的痛苦獻祭給它,它就會(huì )滿(mǎn)足我們的愿望。這個(gè)無(wú)窮洞的原型,實(shí)則是崇明島上一個(gè)無(wú)底深潭,遇到大旱年份,哪怕所有的溝壑干涸,無(wú)底潭的水依然滿(mǎn)滿(mǎn)的,因此它也成了救命水。好多年過(guò)去,無(wú)底潭已不知所蹤,成了一個(gè)傳說(shuō)。離開(kāi)崇明生活多年,外面的世界千變萬(wàn)化,而島嶼似乎始終如一,它相對城市確實(shí)更穩定,更平靜,流動(dòng)性也不高。這么多年過(guò)去,大街上還是那些人,走到哪里都能遇到熟人。人與人之間沒(méi)有什么距離,更沒(méi)有什么秘密。

因為產(chǎn)生了距離,才看到那個(gè)島嶼的整體,或是近似于整體的部分。我是離開(kāi)崇明到島外生活以后才開(kāi)始寫(xiě)作的,我慢慢發(fā)現,隨著(zhù)年齡的增長(cháng),我能聽(tīng)到的來(lái)自于來(lái)自島嶼的消息,大多都是噩耗。崇明島已然成為我心中的無(wú)底深潭,我總是聆聽(tīng)落入深潭的逝物的回聲,總是在向島嶼攫取珍貴之物,作為交換,我也要把那些不可言說(shuō)的困頓和痛苦一股腦全都扔進(jìn)去,喂養內心的深洞。

栗鹿在新書(shū)首發(fā)會(huì )現場(chǎng)

中國作家網(wǎng):現實(shí)感一直是你的作品中較弱的部分,甚至在作品之外,你說(shuō)到自己本身也是現實(shí)感較弱的一個(gè)人,你覺(jué)得你是如何在這樣一種狀態(tài)下處理自己以及作品中“與他人的聯(lián)結”以及“向外部的探索”?

栗鹿:事情大約發(fā)生在1993年,或者1994年。我剛上幼兒園,一個(gè)早晨,外婆送我去上幼兒園,我和她坐在一輛三輪車(chē)上(小鎮獨有的交通工具)。我們沒(méi)有說(shuō)話(huà),只是看著(zhù)街上的車(chē)流。突然,我的腦海沒(méi)來(lái)由地閃現出一個(gè)畫(huà)面:一個(gè)穿著(zhù)校服的孩子坐在他母親的自行車(chē)后座上,他的腿反常地擱在母親的自行車(chē)下管上,這導致母親只能岔開(kāi)腿騎車(chē),動(dòng)作狼狽,場(chǎng)景怪異。正當我納悶為什么會(huì )想到這個(gè)畫(huà)面的時(shí)候,眼前突然駛過(guò)一輛自行車(chē),一個(gè)女人帶著(zhù)一個(gè)男孩。男孩穿校服,坐在自行車(chē)后座上,他的雙腿就擱在自行車(chē)下管上,和我腦中的畫(huà)面一模一樣!

我“哎”了一聲,趕緊叫身邊的外婆:“你看見(jiàn)了嗎?”

“看見(jiàn)什么了?”

“一個(gè)小孩,腿放在他媽媽自行車(chē)上!”

外婆隨著(zhù)我指的方向看過(guò)去。她說(shuō):“看到了?!边@時(shí),自行車(chē)超越了我們的三輪車(chē),很快消失在視野中,。

“剛才我腦子里也看到了?!?/p>

“哦,你看到了?!?/p>

外婆依然以為我在描述眼前的事實(shí)。

“但我說(shuō)的不是眼睛看到的,是腦子看到的?!?/p>

那一刻,我好像知道了什么,卻什么都說(shuō)不出來(lái),一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。顯然外婆沒(méi)有理會(huì ),我根本無(wú)法組織有效的語(yǔ)言和她解釋。我著(zhù)急,困惑,并產(chǎn)生了一種模模糊糊的感覺(jué),直到多年以后,我才肯定這種感覺(jué)正是對“真實(shí)”的懷疑。就好像進(jìn)入一個(gè)漆黑的影院,當再次獲得光明之時(shí),視網(wǎng)膜上依然存留著(zhù)上一幀的畫(huà)面。這一幀到底是什么,僅僅是一個(gè)畫(huà)面還是另一個(gè)宇宙?

后來(lái)我也經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的詭異時(shí)刻。一次,我正要打開(kāi)手機照相機拍照,即將按下快門(mén)的那一刻,突然接收到一條微信,于是我打開(kāi)微信界面進(jìn)行回復,等回復完微信,早就忘記拍照片這回事。直到第二天要清理后臺數據時(shí),才發(fā)現手機相機沒(méi)有關(guān)閉。我打開(kāi)相機,卻發(fā)現之前要拍攝的景象仍然保留在界面中,即便我從來(lái)沒(méi)有按下“拍攝”,它依然定格住了,成為永恒的靜止。當我輕觸屏幕,殘影瞬間消失,恢復至相機中呈現的現實(shí)景象。這個(gè)鬼魅的“殘影”讓我毛骨悚然。似乎那一秒從來(lái)沒(méi)有逝去,總是伺機等待再現人間。我堅信我所寫(xiě)的,是另一層屬于心靈空間的現實(shí)。今年的諾貝爾物理學(xué)獎頒給了量子糾纏領(lǐng)域,量子力學(xué)也是反常識的,但它更接近我們所看到的“現實(shí)”?;孟?,對我來(lái)說(shuō)是拓寬現實(shí)邊界的一種方式。把現實(shí)世界看成一個(gè)整體的話(huà),幻想當然也該包括其中。這是蜷縮在日常生活之中的一個(gè)維度,我的寫(xiě)作就是試圖展開(kāi)這些蜷縮的部分。

當然,看待世界的方式可以不同,但要讓大家理解就不那么容易了,對我來(lái)說(shuō),目前的任務(wù)就是在創(chuàng )作中達到一種平衡,多視角敘事也許是一個(gè)有效的方式。在新書(shū)的《第四人稱(chēng)》這部作品中,我做出了嘗試。第一部分是傳統的“現實(shí)主義”敘事,第二部分大膽展現了一個(gè)精神分裂者眼中看到的世界。雖然這兩個(gè)世界的裂痕無(wú)法抹平,但這種絕望的“彌合”動(dòng)作或許能激起一些內心漣漪。

中國作家網(wǎng):最近好像期刊上比較少見(jiàn)到你,是在寫(xiě)長(cháng)篇嗎,可以給我們談?wù)劷窈蟮膶?xiě)作計劃和方向嗎?

栗鹿:我從未間斷寫(xiě)作。上一本書(shū)《致電蜃景島》是長(cháng)篇小說(shuō),比較耗費心力和時(shí)間,也沒(méi)有精力寫(xiě)短篇,所以我不太出現在期刊上,人生本身就是有得有失的,看什么對自己比較重要。我最近出了一本中短篇小說(shuō)集《1997年的蛹事件》,這本集子里除了《雨屋》之外,都是疫情之間寫(xiě)出的作品,攢了好久,終于能和大家見(jiàn)面了。另外,最近寫(xiě)了幾個(gè)中短篇小說(shuō),應該會(huì )陸續發(fā)出來(lái)。短期的計劃是年底之前再寫(xiě)兩個(gè)中篇,長(cháng)期計劃是明年能寫(xiě)完新長(cháng)篇。也確實(shí)在寫(xiě)長(cháng)篇,目前有了一個(gè)大概的結構,正在進(jìn)一步細化。我寫(xiě)小說(shuō)和畫(huà)畫(huà)很像,要先大筆一揮,打個(gè)粗粗的線(xiàn)稿,再慢慢細化。

中國作家網(wǎng):中短篇和長(cháng)篇在創(chuàng )作上有什么不同的體驗?

栗鹿:我的小說(shuō)信息密度很大,對我來(lái)說(shuō),長(cháng)篇的體量更為舒展,如果是短篇,可能會(huì )顯得有些擁擠和密不透風(fēng)。我正在寫(xiě)的長(cháng)篇,和《空蛹》有類(lèi)似的主題,都是關(guān)于語(yǔ)言、回憶和魔域的,大概還是圍繞這些我熟悉、迷戀的事物和事件去書(shū)寫(xiě),但我現在不能多說(shuō)。這就好像魔法,一旦提前說(shuō)出來(lái),很多東西就會(huì )失效。

《1997年的蛹事件》書(shū)影

中國作家網(wǎng):可以給我們介紹一下新書(shū)《1997年的蛹事件》嗎?

栗鹿:這是一部由六部中短篇小說(shuō)組成的作品,創(chuàng )作時(shí)間為2020年至2023年。小說(shuō)集圍繞時(shí)間(往事與未來(lái))和自我的真相展開(kāi),對于時(shí)間之熵增分叉的存在之思,注定是現代人凝視自我時(shí)繞不過(guò)的命題——現代人本就是時(shí)間的產(chǎn)物。我們見(jiàn)到的一切都是曾經(jīng)所見(jiàn),日常生活中發(fā)生的所有小事,都是彼此糾纏的懸念和線(xiàn)索。

小說(shuō)集本來(lái)定的名字是《第四人稱(chēng)》,也是小說(shuō)集其中一部作品,我寫(xiě)了很久,懸置了很久,沉溺了很久,也痛苦了很久?!暗谒娜朔Q(chēng)”的概念來(lái)自于波蘭作家托卡爾丘克的諾貝爾文學(xué)獎獲獎演說(shuō),她說(shuō):“拋開(kāi)所有神學(xué)疑問(wèn),我們可以認為這個(gè)神秘、溫柔的敘述者形象是不可思議并意義重大的。他形成一個(gè)立點(diǎn),提供了一個(gè)可以看到任何事物的角度。這種眾覽萬(wàn)物的角度意味著(zhù)認可一個(gè)最終事實(shí),那就是所有存在的事物都將相互連接為一個(gè)整體,即使它們之間的聯(lián)系還是未知的。眾覽萬(wàn)物也預示著(zhù)一種要對世界承擔的完全不同的責任,因為自然而然,每一個(gè)‘這里’的姿態(tài)都與‘那里’的姿態(tài)有關(guān),時(shí)間上一個(gè)地方做出的決定將對另一個(gè)地方產(chǎn)生影響,這種‘我的’和‘你的’之間的區分開(kāi)始變得有爭議?!?/p>

于是我便有了這樣一個(gè)構思,想創(chuàng )作一部中短篇小說(shuō)集,從不同的小說(shuō)切面、小說(shuō)類(lèi)型上進(jìn)行探索,尋找這樣的聲音。就像科學(xué)家尋找暗物質(zhì)一樣。這是一個(gè)看不見(jiàn)摸不著(zhù)的存在,但是我們卻可以看到它在這個(gè)世界上留下的痕跡。

第一人稱(chēng)的敘事角度不是憑空出現的,有多少個(gè)他者,就有多少個(gè)“我”的形象。這不意味著(zhù)“我”的分裂,恰恰相反,這時(shí)的“我”產(chǎn)生了復數形式。在這個(gè)世界上,我看到更多個(gè)自己,當他們的目光反射到我身上,才有可能繼續寫(xiě)下去。當我意識到“創(chuàng )作是受限的”這一點(diǎn)時(shí),好像開(kāi)辟了一個(gè)新世界。在一次次回望中,歷史不斷被當下的我重新編織。這也是我書(shū)寫(xiě)這本短篇集的目的所在:走出自我的樊籬,通過(guò)寫(xiě)小說(shuō)以及將自己置于他人的位置,創(chuàng )造更加細致、更加復雜的自我版本。

到底什么是第四人稱(chēng)呢?這個(gè)敘事者會(huì )在我的每一部作品中以不同的身份、面貌出現。它們一定與內心的聲音有關(guān),那些聲音是由“存在”與“不存在”組合而成的,恰好可以彌補敘事者不在場(chǎng)或已經(jīng)消亡的情況。它本身是什么,無(wú)從得見(jiàn),只能在它的影子下行走,只能聽(tīng)到回聲,見(jiàn)到漣漪,猜想它的形象。

關(guān)于這個(gè)“第四人稱(chēng)”本身是什么,其實(shí)并不重要。重要的是體驗,期待擁有類(lèi)似經(jīng)歷的人,解開(kāi)這些故事中的密碼。

點(diǎn)擊閱讀《空蛹》

“新浪潮”訪(fǎng)談往期內容:

“新浪潮”訪(fǎng)談 | 李晁:寫(xiě)得更“野”一點(diǎn),哪怕更“難看”

“新浪潮”訪(fǎng)談 | 朱婧:寫(xiě)作,讓我們看見(jiàn)那些無(wú)視之見(jiàn)

“新浪潮”訪(fǎng)談 | 江?。骸皶r(shí)間像融化的冰塊,變得柔順”