用戶(hù)登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì )主管

斯威夫特的晚景
來(lái)源:澎湃新聞 | 楊靖  2024年06月28日08:16

阿蘭·布魯姆在《巨人與侏儒》中宣稱(chēng),喬納森·斯威夫特(1667-1745)將慧骃國描繪成“一個(gè)建立在柏拉圖《理想國》基礎上的烏托邦”,很大程度上也代表了斯威夫特本人的社會(huì )理想。在此地,“他們一般都活到七十歲到七十五歲,很少有活到八十歲的。他們在死前幾個(gè)星期就一天天衰弱下去,但是并不感到痛苦……因此當將死的慧骃回拜朋友的時(shí)候,他就要向朋友鄭重告別,好像他要去往某個(gè)遙遠的地方,并準備在那里安度余年”。

與慧骃國相反,在《格利佛游記》(1726)第三卷后半部分,斯威夫特刻畫(huà)了拉格奈格(Luggnagg)島上“斯特魯布魯格”(Struldbrugg,老而不死之人)的凄慘景象:“他們不但具備一般老年人所有的缺點(diǎn)和荒唐行為,并且還有許多別的缺點(diǎn),因為他們對于自己永遠不死感到恐怖。他們不但性情頑固、暴躁、貪婪、沮喪、虛榮、多嘴,而且絲毫不講友誼和情愛(ài),即使有,頂多也只能對兒孫還有些感情。嫉妒和妄想是他們的主要情感……在他們中間最幸福的人倒是那些年老昏聵、記憶全失之人?!薄鴩乙坏┞淙氪溯呏?,正如格列佛在本章末尾所說(shuō):“由于貪婪是老年的必然后果,那些不死族必定會(huì )成為整個(gè)國家的所有者,并吞噬公民權力;由于缺乏管理能力,它必定以公眾的毀滅而告終?!闭赵u論家的看法,此處描寫(xiě)是對年邁昏庸的英王喬治一世(1727年駕崩)的強烈諷刺,但與此同時(shí),它也表明諷刺作家斯威夫特(時(shí)年五十九歲)本人對行將到來(lái)的晚年生活“充滿(mǎn)憂(yōu)慮”。

斯威夫特是一名遺腹子,出生后先被保姆誘拐,不久又遭生母遺棄,由伯父撫養成人。早年生活不幸造成他終身難以克服的心理創(chuàng )傷,同時(shí)也使得他對自己的身體健康狀況格外關(guān)注——尤其在與“涂鴉社”(Scriblerus Club)文友、宮廷御醫阿布思諾特(John Arbuthnot)的往來(lái)書(shū)信中,健康問(wèn)題占據了相當篇幅。

早在1709年致都柏林大主教威廉·金(William King,曾任教于三一學(xué)院)的信中,斯威夫特聲稱(chēng),他之所以遲復導師來(lái)函,乃是因為“腦子里有一種可怕的瘟疫,一種頭暈,讓我無(wú)法寫(xiě)作或思考任何事情”。1711年,在致女友斯特拉(“Stella”)信中,斯威夫特描述“我的左手非常虛弱,在顫抖……只能右手提筆作書(shū)”。1720年,和年輕詩(shī)人愛(ài)德華·楊(Edward Young)的旅行途中,斯威夫特突然翻身下馬,匍匐在地,要求同行的友人和他“一起熱切祈禱,這樣我就永遠不會(huì )像這棵橡樹(shù)一樣——它的頂部腐爛枯萎,而其他部分卻完好無(wú)損”。

起初,斯威夫特將自己的病癥歸咎于飲食方法有誤——食用“過(guò)多的青蘋(píng)果”(surfeit of green apples)導致腸胃功能紊亂,進(jìn)而影響到大腦,并決定自此以后,終生禁食水果。他的醫生朋友也開(kāi)出各種治療良方,其中包括吞食苦不堪言的秘魯樹(shù)皮(Peruvian bark)這樣的“偏方”,然而以上種種皆收效甚微。

1730年代以后,斯威夫特的健康狀況日益惡化,眩暈、惡心、耳鳴等癥狀已成家常便飯,令他飽受困擾。1736年,他寫(xiě)信給“涂鴉社”另一位好友亞歷山大·蒲柏(Alexander Pope):“……多年體弱多病讓我心碎。我的意思是我腦子里那種令人厭惡的持續混亂。我既不能讀,又不能寫(xiě);失去記憶,也無(wú)法交談?!?738年2月,他在致蒲柏的信中再次提及自身記憶力減退的可怕癥狀:“幾個(gè)月以來(lái),我一直是斯威夫特博士的影子的影子的影子的影子的影子……年老,頭暈,耳聾,健忘……”蒲柏聞之痛心疾首而又無(wú)可奈何,一時(shí)竟無(wú)言以對。

對于斯威夫特而言,老年生活最大的悲哀并非身體的苦痛,而是江郎才盡的怨嘆:“對于作詩(shī)而言,他已過(guò)了巔峰期/他花了一個(gè)小時(shí)才找到韻腳?!痹趹驍M的自挽詩(shī)《詠斯威夫特博士之死》中,他自我調侃道:“他頭腦中反復發(fā)作的眩暈感/直到他死為止都不會(huì )離開(kāi);更何況他的記憶力衰退,/他不記得自己說(shuō)過(guò)什么。/他無(wú)法想起朋友的名字;忘記上次吃飯的地方;/他不斷地給人講故事;他之前已經(jīng)告訴過(guò)他們五十次?!?/p>

維多利亞時(shí)代傳記作家威廉·萊基(William Lecky)對斯威夫特晚年病狀做過(guò)細致刻畫(huà):某一天,“他的一只眼睛上長(cháng)出麥粒腫,伴隨難以忍受的疼痛。整整一個(gè)星期,不顧別人阻攔,他一直試圖親手把自己的眼睛挖出來(lái)……這不是瘋癲(madness),而是癡呆(idiocy)……他有時(shí)也想從麻木中清醒過(guò)來(lái),但又找不到詞語(yǔ)來(lái)造句,于是他長(cháng)嘆一口氣,又回到以前的狀態(tài)”。1760年代,北美醫生兼社會(huì )活動(dòng)家本杰明·拉什(Benjamin Rush)曾在愛(ài)丁堡大學(xué)攻讀醫學(xué)博士學(xué)位,后來(lái)他在一部老年醫學(xué)著(zhù)作中判定,斯威夫特的癥狀屬于老年失智——包括“年邁昏聵”(dotage)、“老年低能”(imbecility)和“老年瘋癲”(lunatic),具體表現為失聰、失語(yǔ)和失眠(據探視親友記錄:發(fā)病期間,斯威夫特“……近一個(gè)月每天睡眠不足兩小時(shí)”)。拉什援引英國哲學(xué)家羅吉爾·培根(Roger Bacon)名言“大腦是記憶和思想之源”,認為斯威夫特的健忘乃至失智乃是衰老的必然結果——這也回應了十七世紀倫敦內科醫生威利斯(Thomas Willis)在《醫學(xué)實(shí)踐》(Practice of Physick)一書(shū)中關(guān)于衰老導致愚蠢(foolishness)的論斷:“一些人早年足智多謀,但逐漸變得遲鈍,最終日漸愚蠢——僅僅因為年事漸高,而非因為生平所犯其他錯誤?!?/p>

根據阿布思諾特等醫生出具的病理報告書(shū),并結合斯威夫特本人自述(中年時(shí)左手無(wú)力及面部癱瘓),十九世紀愛(ài)爾蘭著(zhù)名眼科醫生威廉·王爾德(劇作家?jiàn)W斯卡·王爾德之父)在《斯威夫特教長(cháng)生命的最后幾年》一文中診斷,斯威夫特患有美尼爾綜合征,其主要癥狀為突發(fā)性眩暈——發(fā)作期間患者會(huì )出現眼球震顫,以及視力明顯下降。此外,“腦動(dòng)脈硬化”(cerebral arteriosclerosis)和“退化性憂(yōu)郁癥”(involutional melancholia)臨床也極有可能表現為眩暈和語(yǔ)言及行動(dòng)障礙。1993年,美國學(xué)者劉易斯(J.M. Lewis)在《柳葉刀》發(fā)文,將斯威夫特作為阿爾茨海默病的典型例證:“斯威夫特教長(cháng)晚年的特點(diǎn)是不能長(cháng)時(shí)間行走、漸進(jìn)性失語(yǔ)和無(wú)法辨別任何人……拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生也未能幸免”——該病癥疑似與斯威夫特(以及愛(ài)默生)等文化名人長(cháng)期用腦過(guò)度有關(guān)。據考證,在都柏林三一學(xué)院就讀期間,斯威夫特時(shí)常和劇作家同學(xué)康格里夫(William Congreve,1670-1729)等探討洛克哲學(xué)和政治論,深信“任何人都可能因錯誤的聯(lián)想而陷入瘋狂”——這似乎也印證了約翰遜博士在《詩(shī)人傳》中的感慨:“老年癡呆是卓越頭腦最后的病弱?!?/p>

進(jìn)入1740年代,斯威夫特健康狀況急轉直下。在給侄女懷特韋夫人(Martha Whiteway)的一封信中,他滿(mǎn)懷凄慘地寫(xiě)道:“我整晚都痛苦不堪,以至于我無(wú)法表達我身體和心靈上的屈辱。我只能說(shuō),我并沒(méi)有遭受酷刑——但我每天、每時(shí)每刻都在期待著(zhù)它……今天是1740年7月26日星期六。如果我能活到星期一,我希望見(jiàn)到你,也許是最后一次?!?/p>

同時(shí),愛(ài)爾蘭牧師德拉尼(Patrick Delany)的報告也從另一側面描繪出斯威夫特晚景凄涼:“從他的訴苦中,我完全確信他受到了懲罰;他悲嘆的樣子刺穿了我的心,他說(shuō)自己是個(gè)白癡,而不再是人類(lèi)(human creature)?!彪S后,經(jīng)過(guò)醫學(xué)委員會(huì )鑒定,斯威夫特的確喪失行為能力,應當予以監護。于是,根據哈佛大學(xué)教授利奧·達姆羅施(Leo Damrosch)在《喬納森·斯威夫特:他的生平和世界》一書(shū)中的描述:斯威夫特“受到了像新生嬰兒一樣的待遇,被從床上抱起,穿好衣服,由仆人和保姆牽著(zhù)在房間里走來(lái)走去,喂飯,脫衣服,然后像小孩子一樣上床休息”。

1740年5月,斯威夫特“盡管身體虛弱,但思想健全”,在此情況下,他制定了遺囑:決定捐獻全部家產(chǎn)一萬(wàn)兩千英鎊(當時(shí)普通勞工階層一年收入約十二英鎊),在圣帕特里克大教堂附近興建一所瘋人院。1745年,斯威夫特病逝。經(jīng)地方議會(huì )批準,瘋人院破土動(dòng)工,三年后建成,即日后享譽(yù)英倫三島的圣帕特里克精神病院(St Patrick’s Hospital for Imbeciles) 。

精神分析學(xué)派通常將斯威夫特種種不幸歸咎于他的瘋癲[他在愛(ài)爾蘭家喻戶(hù)曉的綽號是圣帕特里克大教堂的“瘋教長(cháng)”(Mad Dean)],并認為其誘因有三:童年飽經(jīng)磨難、中年政治失意以及晚年情感糾葛。自三一學(xué)院畢業(yè)后,斯威夫特先是投靠遠親坦普爾爵士(Sir William Temple),并擔任這位政壇名流的秘書(shū),由此得以結識宮廷顯要。隨后,他與艾迪生(Joseph Addison)、斯蒂爾(Richard Steele)聯(lián)手辦報[號稱(chēng)“三劍客”(Triumvirate)],為執政的輝格黨搖旗吶喊。沒(méi)幾年,輝格黨垮臺,他又被托利黨招募,成為該黨輿論宣傳的“喉舌”(由是在黨爭中與昔日同僚反目成仇)。斯威夫特文才頗受安妮女王賞識,然而在論功行賞之際,他的諷刺長(cháng)詩(shī)《木桶的故事》(A Tale of a Tub)因打擊面太廣遭政敵構陷,結果被“發(fā)配”到邊遠的愛(ài)爾蘭。和友人博林布魯克子爵(Viscount Bolingbroke)告別之際,斯威夫特不無(wú)悲觀(guān)地預言,他會(huì )“憤怒地死在愛(ài)爾蘭,就像洞穴里中毒的老鼠一樣”。

與政壇郁郁不得志相比,情路歷程的坎坷對斯威夫特無(wú)疑影響更大——傳記作家一致認為,終其一生,女性是他“最大的軟肋”(greatest weakness)。早年他曾向貝爾法斯特一名富家女求婚,因家貧遭拒。寓居坦普爾府邸時(shí),他對管家之女斯特拉一見(jiàn)傾心——斯特拉拒絕倫敦一眾求婚者,甘愿追隨斯威夫特至愛(ài)爾蘭,二人居處相隔不遠,除了書(shū)信往來(lái),也時(shí)常見(jiàn)面談心,只是關(guān)系未能進(jìn)一步深入。與此同時(shí),另一位年輕女子凡妮莎(Vanessa)對二人的親密之情卻大為不滿(mǎn)。凡妮莎出身名門(mén),是斯威夫特居留倫敦期間私相傳授的“女學(xué)生”——情詩(shī)《卡德努斯和凡妮莎》(“Cadenus and Vanessa”,卡德努斯是“教長(cháng)”一詞的拉丁文變體)便是這一階段的產(chǎn)物,結果惹得年輕女子害起了單相思??上?,凡妮莎的大膽表白并未奏效。斯威夫特折返愛(ài)爾蘭后,她不顧一切前往追尋,在大教堂附近賃屋別居,期待斯威夫特回心轉意。十年后,心力交瘁的凡妮莎感染肺結核,而斯威夫特與斯特拉秘密結婚的傳言則給予她致命一擊——她在最后一封書(shū)信中對斯威夫特坦言自己已“生無(wú)可戀”(little joy in life)。臨終之前,教區指派普萊斯教長(cháng)(Dean Price)為她作祈禱,而她的回答是:“我不要普萊斯(Price),也不要人祈禱(Prayer),我唯求一紙《木桶的故事》?!?/p>

凡妮莎的直覺(jué)無(wú)誤——在斯威夫特畢生交往女性中,斯特拉地位最為特殊。在她的每一個(gè)生日,斯威夫特必定賦詩(shī)紀念。斯特拉自幼接受淑女教育,性情溫婉,善解人意,斯威夫特的焦躁易怒癥也唯有她方能撫慰。斯特拉患上消乏癥(fatigue)后,斯威夫特幾乎逐日記錄她的體重變化和飲食情況,為之多方尋醫問(wèn)藥,可惜無(wú)濟于事。1728年,斯特拉病逝。在她的病榻前,斯威夫特感喟:“世間最愚蠢之事莫過(guò)于介入一段嚴肅而穩定的親密關(guān)系之中,因為一旦失去,那種悲痛無(wú)以復加……人生最后一幕(Act)至多是一出悲劇?!彼雇蛱乇救巳ナ廊舾赡旰?,有人從他抽屜角落里發(fā)現一個(gè)信封,封內別無(wú)他物,只有一縷秀發(fā),據說(shuō)是斯特拉當年手贈——由此可見(jiàn)斯威夫特用情之深。1736年,他在致蒲柏的信中感慨:“最令我困擾(vexed)的是,所有的女性朋友……如今都已離我而去?!睆拇?,命中注定他在世上只能踽踽獨行。

盡管如此,身在病榻的斯威夫特仍是愛(ài)爾蘭人心目中無(wú)可替代的英雄豪杰。在震驚朝野的“伍德鑄幣”(Wood’s coinage)事件中,他挺身而出,連發(fā)七封《布商信札》(Drapier’s Letters),抨擊英國政府掠奪、壓榨殖民地人民的丑惡行徑,拒不接受欽定的“幣制改革”。當局懸賞三百英鎊捉拿作者——盡管作者身份盡人皆知,但無(wú)人出面領(lǐng)賞。民意洶洶,政府被迫收回成命。當晚,都柏林市民盡情燃放煙花爆竹,歡慶反抗暴政的勝利。斯威夫特在書(shū)札中論斷,愛(ài)爾蘭并非英國的附屬?lài)簮?ài)爾蘭效忠于英國國王,但并不效忠于英國國會(huì )——半個(gè)世紀后美國革命領(lǐng)導人的論調與之如出一轍?;谏鲜隼碛?,英國國會(huì )制定的法律對于愛(ài)爾蘭人沒(méi)有約束力,因為“未經(jīng)被統治者同意(consent)的一切政體(government)都是奴隸制(slavery)”。斯威夫特堅稱(chēng)愛(ài)爾蘭和英格蘭一樣是自由民族,然而不幸的是,“一個(gè)長(cháng)期習慣于受苦受難的民族逐漸失去了自由的概念,他們把自己看成受他人支配的工具”——日后托馬斯·潘恩在《常識》中鼓吹的革命思想很大程度上正是斯威夫特政論的延展和回聲。

據英國文學(xué)評論家J.A.唐尼(J.A. Downie)在《喬納森·斯威夫特:政治作家》一書(shū)中的考證,晚年的斯威夫特雖然病魔纏身,但他仍矢志不渝從事慈善事業(yè)——1735年,他對友人坦承:他念茲在茲的是如何將有限的遺產(chǎn)“最大限度地運用于社會(huì )公益”。他呼吁開(kāi)辦慈善學(xué)校,讓貧困兒童免費入學(xué);他籌措并發(fā)放無(wú)息貸款(從五十鎊到一百鎊不等),幫助小商人和手藝人創(chuàng )業(yè);他對教堂附近農場(chǎng)加以改進(jìn),并一再減免地租;此外,他還號召社會(huì )各階層更廣泛的施舍,協(xié)力解決都柏林貧民窟的社會(huì )問(wèn)題,尤其是貧困人口問(wèn)題——這也是他撰寫(xiě)雄文《一個(gè)溫和的建議》(“A Modest Proposal”)的初衷。

1736年,愛(ài)爾蘭下議院通過(guò)一項收回教堂租地的法案,此舉將令成千上萬(wàn)租地耕作的貧民無(wú)家可歸。斯威夫特怒不可遏,發(fā)表諷刺詩(shī)作《瘋人俱樂(lè )部》(“The Legion Club”),痛斥議會(huì )議員喪心病狂,他們把愛(ài)爾蘭變成了一座瘋人院?!动側司銟?lè )部》是斯威夫特晚年最后一部主要作品,而作品中鋒芒畢露的譏刺和嘲諷卻絲毫也不遜于當年。他在《格利佛游記》結尾交待:格利佛自慧骃國歸來(lái),寧愿每天與馬廄中的馬匹“交談數小時(shí)”,亦不愿訪(fǎng)友接客——在舉世皆醉的外部環(huán)境下保留了一份難得的清醒。

在1730年代出版的自挽詩(shī)中,斯威夫特曾不無(wú)傷感地怨嘆他的寂寞身后名:“一年過(guò)去,情景迥異,/教長(cháng)已經(jīng)不再被提起;/唉!現在沒(méi)人淚眼模糊,/就好像他從未存在過(guò)。/阿波羅寵愛(ài)之人現在哪里?/他已離世,他的作品也隨他而去/二者的命運何其相似?!钡珰v史證明,他的擔心純屬多余。兩個(gè)世紀后,愛(ài)爾蘭詩(shī)人、愛(ài)國志士葉芝將斯威夫特自撰的拉丁文墓志銘譯成英文(收入其詩(shī)集《旋梯》[The Winding Stair,1933]):“斯威夫特的航船已駛入安息之港;/在那里,狂暴的義憤/再也不能撕裂他的胸膛。/糊涂迷惘的世人,要是有膽量,/你就仿效他吧;他是/為人類(lèi)的自由而獻身?!薄翢o(wú)疑問(wèn),對于捍衛自由的英雄豪杰,歷史當永久銘記。