凱梅爾·托卡耶夫：戰(zhàn)士與作家
凱梅爾·托卡耶夫和他的部分作品
哈薩克斯坦作家凱梅爾·托卡耶夫由一個(gè)孤兒成為一名戰(zhàn)士，在偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了唯一的親人——他的哥哥，成為他畢生內(nèi)心的傷痛。他自己也奔赴戰(zhàn)場(chǎng)浴血奮戰(zhàn)，身負(fù)重傷輾轉(zhuǎn)于戰(zhàn)地醫(yī)院和后方醫(yī)院。這一切，成為了他人生財(cái)富。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，考取大學(xué)深造，并在媒體工作后，他的創(chuàng)作欲望迸發(fā)了。于是，他寫(xiě)出了一系列膾炙人口的作品，三次受到哈薩克斯坦內(nèi)務(wù)部文學(xué)嘉獎(jiǎng)（他還被授予衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)獎(jiǎng)?wù)碌纫幌盗械膭渍陋?jiǎng)?wù)拢?，并成為哈薩克斯坦偵探文學(xué)奠基人，被讀者迄今追捧。
凱梅爾·托卡耶夫有戰(zhàn)士的品格，在他面前沒(méi)有任何困難和險(xiǎn)境。他以他的磊落和坦誠(chéng)，面對(duì)題材選擇，面對(duì)歷史，絲毫沒(méi)有退縮。童年的記憶是刻骨銘心的，他的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《士兵上了前線》，便是這樣一部作品。
透過(guò)這部作品，我們可以看到他命運(yùn)多舛的童年生活。他們從哈薩克斯坦的家鄉(xiāng)哲特蘇卡拉塔勒逃荒到吉爾吉斯。那天清晨，他和他的哥哥出門(mén)去找尋父親，卻意想不到路遇搜尋隊(duì)的馬車(chē)，搜尋隊(duì)為了完成搜尋孤兒指標(biāo)，不由分說(shuō)地把他們收進(jìn)孤兒院。那時(shí)的孤兒院條件十分簡(jiǎn)陋，沒(méi)有床鋪，沒(méi)有枕頭被褥，只鋪著一塊大白氈，每個(gè)孤兒只能和衣躺在大白氈上過(guò)夜。雖說(shuō)如此，但也要有相對(duì)確定的鋪位，凱梅爾·托卡耶夫的鋪位靠近窗口，陽(yáng)光從玻璃窗口照射進(jìn)來(lái)，令他十分喜悅，柔和的光線投射在他孱弱的身體上，讓他感到暖洋洋的，從而獲得某種滋養(yǎng)和力量。
當(dāng)來(lái)年春天降臨，大地?fù)Q上綠裝時(shí)，他的哥哥去伏龍芝（比什凱克）打探他們的父母生死存亡信息，終于從接納他們一家的俄羅斯人雅科夫那里獲得確切的信息。他們年幼的妹妹，是在他們癱在病榻上的母親面前，掉進(jìn)灶火被活活燒死，母親也因此撒手人寰。他們的父親，苦苦搜尋他們兄弟兩個(gè)未果，也舍家出走不知下落，有人說(shuō)可能掉進(jìn)河里被河水沖沒(méi)。他們成為了真正的孤兒。他們的家庭和他們所經(jīng)歷的童年不幸，正是那個(gè)大集體化悲慘歲月的真實(shí)寫(xiě)照。現(xiàn)在已經(jīng)成為歷史的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在哈薩克斯坦引發(fā)了大饑荒，饑饉奪走了200多萬(wàn)哈薩克人的生命。
而作為一個(gè)作家，凱梅爾·托卡耶夫勇敢地面對(duì)這一歷史，透過(guò)他的作品折射出來(lái)。也正是如此，他的作品獲得了生命力。他通過(guò)作品說(shuō)出哈薩克斯坦實(shí)行集體化運(yùn)動(dòng)的后果和實(shí)情，同時(shí)也揭開(kāi)了戰(zhàn)爭(zhēng)秘密的帷幕，真實(shí)反映了蘇軍與法西斯分子的戰(zhàn)爭(zhēng)，而不遮遮掩掩。顯然，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)和以往歷次戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，有英勇無(wú)畏，也有膽怯懦弱；有指揮官的英明指揮，也有最愚蠢的決定；有進(jìn)攻，也有敗退；有最終勝利的堅(jiān)定信念，也有失敗主義的灰心喪氣。這一切在他的作品中被描寫(xiě)得淋漓盡致，真實(shí)可信。只有親歷過(guò)槍林彈雨的人，才能寫(xiě)出如此切身體驗(yàn)的真實(shí)記憶。當(dāng)然，他還要謹(jǐn)慎面對(duì)意識(shí)形態(tài)陷阱。這一切更加凸顯了作家的藝術(shù)手段和高超的創(chuàng)造力，印證了藝術(shù)的本質(zhì)是真實(shí)這一特性。
凱梅爾·托卡耶夫通過(guò)他的作品伸張正義和人的尊嚴(yán)，張揚(yáng)“尊嚴(yán)高于生命”理念。在面臨生與死的戰(zhàn)火面前，選擇的是要守住人的尊嚴(yán)?！白饑?yán)高于生命”這句哈薩克格言擲地有聲，它戰(zhàn)勝了人性中通常所具有的恐懼感，同時(shí)對(duì)懦弱和膽怯也體現(xiàn)了一種高貴的包容。作者在他的一系列偵探小說(shuō)中也是在呼喚后代的團(tuán)結(jié)、兄弟間的和睦，繼承和弘揚(yáng)哈薩克傳統(tǒng)文化，對(duì)那些背離傳統(tǒng)文化、禍起蕭墻、親人反目、世風(fēng)日下的行為予以鞭撻。
有趣的是，我們從凱梅爾·托卡耶夫的作品中體驗(yàn)到了第三種學(xué)習(xí)語(yǔ)言的方式——從戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)（第一種是兒童時(shí)期在多民族孩子相互游戲中學(xué)習(xí)，第二種是學(xué)院教育學(xué)習(xí)），他自己的俄語(yǔ)就是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間學(xué)習(xí)提高的。
凱梅爾·托卡耶夫親歷了前蘇聯(lián)的四個(gè)歷史階段：斯大林時(shí)期、赫魯曉夫時(shí)期、勃列日涅夫時(shí)期和戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)期的一部分，沒(méi)能見(jiàn)到哈薩克斯坦走向獨(dú)立，更沒(méi)有目睹1986年12月的阿拉木圖事件（有學(xué)者認(rèn)為，前蘇聯(lián)的瓦解是從這一天開(kāi)始的），但是他確信哈薩克斯坦終歸會(huì)走向獨(dú)立。他的這一信念已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。
凱梅爾·托卡耶夫作品有自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《士兵上了前線》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后一擊》《離巢而去的鳥(niǎo)》，中篇小說(shuō)《夜半槍聲》《洪流》《暗算》《發(fā)生在薩爾哈班的事件》《遷徙者在哪里落腳》《山間回聲》，短篇小說(shuō)《絕跡》《在戰(zhàn)士墓前》，兒童文學(xué)《星際征程》，札記《同代人的秘密——記者筆記》，話劇劇本《紅色指揮》《誰(shuí)是罪犯》《謎團(tuán)》等卷帙浩繁的作品，相信會(huì)和喜愛(ài)他作品的讀者共存，并激勵(lì)新一代人成長(zhǎng)。這也是對(duì)他百歲誕辰的最佳紀(jì)念。
（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)影視文學(xué)委員會(huì)副主任）
