用戶(hù)登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì )主管

母系、敞開(kāi)的家結構及遂緣:李娟與李文秀
來(lái)源:澎湃新聞 | 毛建平  2024年06月27日14:57

李娟書(shū)卷里展開(kāi)的李娟,游走在敞開(kāi)的、極具容納力、且似乎不怎么畏懼“改變與動(dòng)蕩”的家結構中。然而,迷你劇《我的阿勒泰》,把李娟這無(wú)邊際、無(wú)方向、無(wú)規章的家結構,掰回大眾熟悉進(jìn)而因此默認為規范的軌道上。如果李文秀父親沒(méi)有亡故,那堪稱(chēng)完整。而且,即使父親被安排過(guò)世,他卻總是在場(chǎng),母親的深情懷念,醉里傾訴,母女兩的爭執,主角都是父親。母親照料著(zhù)那位總是糊涂時(shí)而清醒的奶奶,是父親的母親。一個(gè)如此規范的父系家結構!主流想象里的男女愛(ài)情促成社會(huì )期待的婚姻與家庭,進(jìn)而滋養出促發(fā)令人羨慕的親情,以及溫暖的日常生活。

《我的阿勒泰》書(shū)封

《我的阿勒泰》書(shū)封

迷你劇描繪的規范式的父系家庭讓書(shū)頁(yè)中李娟經(jīng)歷過(guò)的多元的、敞開(kāi)著(zhù)的家結構變得單薄。李娟進(jìn)進(jìn)出出的那些家,很少是父系的,更非現代典型的核心,即家庭成員為父母與未婚子女所構成。雖然她的母親與叔叔,帶著(zhù)她在葵花地里干活或是散步,好似一個(gè)典型的三口之家,可也有很多其它非人類(lèi)家庭成員攪和其中——雞、兔子、鴨子,浩浩蕩蕩,你追我趕,好不熱鬧!

李娟體會(huì )并構建過(guò)哈薩克牧民的家庭。在深山夏牧場(chǎng)上,李娟與扎克拜媽媽、卡西、斯馬胡力、牛、羊、馬、駱駝及狗狗在大草地上組成家;在沙漠冬牧場(chǎng)上,李娟與居麻夫婦,及他們的女兒加瑪,跟成群的牛羊馬駱駝,及看護冬窩子的狗狗與瘦弱的梅花貓,混入寒冷疏闊的自然里。游牧者如此流動(dòng)遷徙,帳篷在哪兒一搭,家里人及牲畜往哪兒一湊,哪兒就會(huì )形成一個(gè)家。書(shū)卷里的李娟,一口一個(gè)“我家”?!拔壹摇迸Q蛏僖恍?,“我家”駱駝不聽(tīng)話(huà),“我家”帳篷太簡(jiǎn)陋??蔁o(wú)論如何,在那個(gè)雨水特別飽滿(mǎn)的夏天,或者在那個(gè)因干旱而少雪的冬日,那個(gè)李娟,深深地迷眷于她的家中。

這是些撥開(kāi)血緣牽扯的家結構,不拘泥也不固執。這種家結構,在日常生活中具體實(shí)踐起來(lái),確實(shí)并不容易??梢坏┸S入書(shū)卷,進(jìn)入那個(gè)本于現實(shí)又改寫(xiě)著(zhù)現實(shí)的世界,僵化、呆板的現實(shí)便看到了自己更開(kāi)闊的未來(lái)。這些游牧者,這些流動(dòng)的家,這些并不抵觸變化的家結構,能給偏執、逼仄、無(wú)路可走的現代社會(huì )帶來(lái)喜訊,尤其是代表著(zhù)壓縮現代性這一概念的東亞社會(huì )。

短短幾十年,東亞社會(huì )瘋狂加速現代化。日常生活的變化過(guò)于迅速,似乎每隔幾個(gè)月人們就要拆解新的招數。此前身處家庭及關(guān)系之中的人們,確確實(shí)實(shí)成為個(gè)體。然而,在“沒(méi)有個(gè)體主義的個(gè)體化”的社會(huì )里,在這種沒(méi)有個(gè)體主義文化,卻把人們催促為個(gè)體的社會(huì )中,個(gè)體單薄無(wú)力、孤獨孤立。人們在清楚自己應該且需要“按照自己的意愿去生活”的同時(shí),彷徨無(wú)措,不知道怎么去過(guò)活。

人們告誡自己,接受不確定,隨之沉浮,才能獲取確幸感與安全感??蛇@樣的接受絕非心甘情愿,更像是因確定與安全求而不得,經(jīng)歷透徹的絕望后,不得不縱身一躍。而且,很多人心里明白,在當前社會(huì )里,這份往前躍可能不會(huì )有永久停歇的那一刻,除非死亡。然而這份死亡,誠如叔本華所言,是我們向死神的屈服。在我們的生命過(guò)程中,我們呼吸、吃飯、睡覺(jué)、保暖,在壓縮現代性情境里,我們瘋狂調試自己以適應外界,這都是在與死神搏斗。然而最終,我們倦怠了,死神勝出。

此時(shí),家挺身而出,它成為了人們可以抓住穩定的制度,又具有傳承與延續的規范?,F代性極力沖擊并改變了東亞家結構,家庭并未因此消失,反而被重新賦予了太繁重的任務(wù)與太過(guò)分的期待。核心家庭首先是愛(ài)情的承載地,又是生育和密集照料后代的必要場(chǎng)所,更是社會(huì )再生產(chǎn)的最基本單元。缺乏社會(huì )范疇內其它深度連接的個(gè)體,只好踉踉蹌蹌地進(jìn)入這樣的家庭,或要求或乞求它承擔起以上所有功能。

李娟早就走出了核心家結構,或者說(shuō),李娟從未在核心家結構里停留過(guò)。于是,書(shū)卷中的李娟,大約很難體會(huì )那些茍在壓縮現代性情境中的個(gè)體,在面對家庭時(shí)產(chǎn)生的焦慮與緊張。在廣闊的阿勒泰,李娟可以隨時(shí)安家,在山野里、河流旁,在廢棄已久的小土屋里,在水電站職工宿舍背后的小樹(shù)林里。也能很快遇到來(lái)家里做客的人,這些客人喝著(zhù)她家的茶,一碗又一碗。

在這樣的流動(dòng)與敞開(kāi)里,時(shí)間反而靜止了,亙古緩緩出現。似乎在深入哈薩克牧民生活時(shí),書(shū)卷中的李娟根本不是臨時(shí)加入的家庭成員,那個(gè)經(jīng)歷完一個(gè)夏天或冬天就要離開(kāi)的人,而是自古以來(lái),她就在這個(gè)家里,當地球隕落時(shí),她依舊在這個(gè)家里。壓縮現代性生產(chǎn)的現代人忐忑追逐、求而不得的確定與安全,被書(shū)卷中的李娟隨身攜帶。在陽(yáng)光極濃的上午或下午,她躺在馬槽里睡著(zhù),“一秒鐘里,像是過(guò)了一萬(wàn)年”,那么,一整個(gè)上午或下午,就是永恒了吧?

這樣說(shuō)來(lái),似乎克服或逃離壓縮現代性社會(huì )與生俱來(lái)的焦慮與緊張,是往后退,走向現代社會(huì )還未開(kāi)始之處,或者說(shuō),走向前現代。其實(shí)不然。書(shū)卷中的李娟,雖然總是站在前現代的細碎里彷然無(wú)措地張望現代性,或在現代性的極度便捷里悵然若失,發(fā)現自己有那么多無(wú)從得知事物來(lái)處與去處,可已然成為其中一環(huán)的時(shí)刻。但那個(gè)混雜了現實(shí)與書(shū)卷的李娟,卻是超越了現代性的。她并非已經(jīng)身處后現代,而是站在了序列之流的外部。她既可以在前現代,也可以在現代性之內,還能淌過(guò)現代性,從那里出走。李娟這種出走的能力,與她創(chuàng )造過(guò)、經(jīng)歷著(zhù)的那些家結構密不可分,二者互相構成。

《我的阿勒泰》劇照

《我的阿勒泰》劇照

李娟走過(guò)的家形狀不一。除了與哈薩克牧民共同創(chuàng )造游牧的、混合的、心知肚明會(huì )解散的家結構外,她的其它一些家,既獨立又松弛,讀來(lái)絲毫不覺(jué)得有所不同,更勿談“不完整”。在遙遠的童年,她與太外婆,她外婆的養母,及外婆生活在一起。三個(gè)女性,太外婆年近一百,外婆年近八十,李娟是個(gè)小孩兒。屋子極小,太外婆守在里面,陽(yáng)光在屋外,李娟在青石板湊成的大街上奔跑。嗜賭的男人無(wú)底線(xiàn)到接近荒誕地破壞過(guò)的規范家結構,總算隨著(zhù)他的死亡告終了。隨之而來(lái)的家結構沒(méi)法像四合院那樣閉合,它更像是一條不斷往前延伸的河流,無(wú)目的無(wú)方向,只是向前??墒?,有何不可呢?甚至,這是不是更好,朝向生命活力,朝向自由?

李娟的媽媽極富生命力,一個(gè)人興致勃勃地,給收拾起了好幾個(gè)家,闖蕩出了不同的家結構。她媽媽與她叔叔相遇而成的那個(gè)家,一邊帶個(gè)李娟,另一邊給李娟帶來(lái)一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)愛(ài)干活的妹妹。書(shū)卷里的李娟跟貨車(chē)司機林林戀愛(ài),有時(shí)候李娟等在林林會(huì )經(jīng)過(guò)的道路上,林林給李娟帶來(lái)涼皮。李娟的妹妹,跟當地一個(gè)勤勞人家的青年戀愛(ài),兩個(gè)人戀愛(ài)的方式,是湊在一起干活,不知疲憊,樂(lè )在其中。后來(lái)啊,叔叔和妹妹離開(kāi)了,林林也消失在李娟的筆下,那個(gè)男青年也離開(kāi)了李娟的視線(xiàn)。這里沒(méi)那么多因分離而產(chǎn)生的愛(ài)與怨,反而像極了云卷云舒。相遇時(shí)彼此糾纏融合,相離時(shí)自己的一部分留給對方,再帶走對方的一部分,成一個(gè)新的自己、新的形狀,繼續在空中翻動(dòng)。家可以是兩個(gè)中年人帶著(zhù)兩個(gè)年輕人的組合,這里親情變得很濃厚,人們互相愛(ài)著(zhù)、照料著(zhù);也可以是母女兩個(gè)人,還可以是外婆、母親、女兒這三代女性。怎么都行。

單身、形單影只,似乎很難與家結構扯上關(guān)系??墒?,一個(gè)完整的人,一個(gè)或許她自己都沒(méi)意識到除了自身,她什么都不缺的人,能成一個(gè)家,也能破除人們對家的執念?,F實(shí)中的李娟或許不愿意這么看自己,但當這個(gè)李娟,在遙遠的向日葵地與天地默語(yǔ)過(guò),在冬窩子里與風(fēng)雪交心過(guò),一個(gè)人深刻地體味過(guò)那么多的白天與夜晚后,她足以是家,也足以不愿意為家。深冬,她在房子里,雪在房子外,兔兔貓貓狗狗與她一起,是家,也可以不是家,此刻,家與非家絲毫不重要了。

因為,這個(gè)時(shí)候的人,已經(jīng)進(jìn)入了生命的本真之處。不聽(tīng)規范的詢(xún)喚,也不偏執于一個(gè)想象之中的自我,她隨時(shí)隨地,與物深度連接。也就是這時(shí),存在顯現,人遂心如意,于是成為緣。

迷你劇不但抹掉了這些敞開(kāi)著(zhù)的、根莖般隨意生長(cháng)的家結構,掉入了最牢固最規范的父系家庭之內,還似乎完全沒(méi)有意識到似的,遮掉了書(shū)卷中李娟那個(gè)既可一人成家,也可破除甚至忽視家之執念的力量?;蛟S這也正是散文的強大之處,多少的細碎與深度都可躍于文字,不必有劇集所必須的故事,就能引人入幽深。

(作者單位:蘭州大學(xué)政治與國際關(guān)系學(xué)院)