中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

本欄的設(shè)計(jì)初衷是促進(jìn)文學(xué)與青年的對(duì)話。

我們將邀請(qǐng)一批批思想不拘一格的青年學(xué)子，針對(duì)《十月》新刊作品發(fā)表自己的見解。

我們相信：青年的姿態(tài)、言說(shuō)方式和思想資源不僅關(guān)乎文學(xué)的未來(lái)，更牽扯著時(shí)代的征候。《十月》始終堅(jiān)持“文學(xué)向未來(lái)”，用青年的聲音回應(yīng)時(shí)代，回饋?zhàn)x者。

本期“青年讀書會(huì)”的相關(guān)討論將圍繞林森的小說(shuō)《烏云之光》展開。

主持人語(yǔ)

王安喆

北京師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士生

《烏云之光》足夠豐富，足夠駁雜。青春與武俠，懷舊與當(dāng)下，小鎮(zhèn)與遠(yuǎn)方，嵌套與互文，集體創(chuàng)傷與個(gè)人命運(yùn)，林森埋藏了太多喚醒記憶與共鳴的細(xì)節(jié)，為我們提供了太多的進(jìn)入方式，正如光可能從任何一道轉(zhuǎn)瞬即逝的縫隙中穿過(guò)烏云，照亮我們內(nèi)心深處那個(gè)沉滿古瓷、令人眷戀的海底。本期“青年讀書會(huì)”有幸請(qǐng)到四位來(lái)自天南地北各大高校的青年批評(píng)家，王順天關(guān)注小說(shuō)展現(xiàn)出的當(dāng)代人面對(duì)社交困境與記憶遺忘的復(fù)雜情感，楊金翰則從小說(shuō)中種種殘缺與遺憾中洞察了以“空”為特征的“不及物寫作”，吳思奇著重剖析了小說(shuō)獨(dú)具匠心、相輔相成的三重?cái)⑹?，張祖揚(yáng)則對(duì)小說(shuō)如何跨越兩種時(shí)代、反抗封閉空間、挑戰(zhàn)日常生活進(jìn)行了精彩的分析。作者林森是“80后”，他用《烏云之光》安放了那一代人的童年記憶和當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)。雖然王順天、楊金翰是“95后”，吳思奇、張祖揚(yáng)和我自己是“00后”，但這種“代差”并未妨礙我們感受到小說(shuō)中人物的心跳。這既是因?yàn)槲覀児餐?jīng)歷過(guò)一些時(shí)代的突變與命運(yùn)的沉浮，喜于見證來(lái)之不易又浸透才華的言說(shuō)方式，更是因?yàn)槠浔澈笥篮愕闹黝}是沉在所有人心底的“海撈瓷”，當(dāng)語(yǔ)言之光穿過(guò)烏云照亮它們，它們便愈加煥發(fā)出歷久彌新的光澤。

評(píng)論現(xiàn)場(chǎng)

王順天

山東大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生在讀

林森的中篇小說(shuō)《烏云之光》以其細(xì)膩的心理描繪和深邃的主題內(nèi)涵，展現(xiàn)了當(dāng)代人面對(duì)社交困境與記憶遺忘的復(fù)雜情感。作品中，主人公陳慕的疏離感和記憶缺失不僅是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的反映，更隱喻了現(xiàn)代社會(huì)中人際關(guān)系的脆弱與斷裂。熒光標(biāo)志牌的明滅，巧妙地象征著記憶的碎片化和不可追溯性，而陳慕對(duì)于聚會(huì)的逃避，則折射出他在同齡人話語(yǔ)體系中的邊緣化。這種邊緣化并非高傲的孤立，而是源自無(wú)法融入的自卑和無(wú)奈。值得一提的是，小說(shuō)通過(guò)程培這一角色，勾勒出一種截然不同的生活態(tài)度。程培的堅(jiān)持和主動(dòng)，與陳慕的被動(dòng)和逃避形成鮮明對(duì)比，既突顯了人物性格的差異，也引發(fā)了關(guān)于人際關(guān)系維系和個(gè)體選擇的多維度思考。此外，作品在探討記憶與過(guò)往歲月關(guān)系時(shí)，巧妙地采用了一種相望無(wú)言的敘述方式，這種沉默和缺失，反而使得主題的表達(dá)更加含蓄而深刻。在語(yǔ)言的運(yùn)用上，林森展現(xiàn)了其精湛的技藝。他以平實(shí)而不失張力的筆觸，精準(zhǔn)捕捉人物瞬間的情感變化，同時(shí)通過(guò)環(huán)境描寫和象征手法的運(yùn)用，將抽象的情感體驗(yàn)具象化，使讀者能夠感同身受。這種敘事策略不僅增強(qiáng)了文本的藝術(shù)感染力，也進(jìn)一步凸顯了作品所探討主題的普遍性和深遠(yuǎn)意義。

楊金翰

武漢大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生在讀

空，不及物書寫的要素一種

相比于一些高修辭密度的藝匠式小說(shuō)，作者更傾向于日常主義肌質(zhì)的語(yǔ)言表達(dá)。小說(shuō)聚焦經(jīng)典敘事結(jié)構(gòu)“離去——?dú)w來(lái)——再離去”，如“我”離開——回到小鎮(zhèn)的現(xiàn)實(shí)行動(dòng)、“我”的情志不斷從故鄉(xiāng)之彼岸、此岸游離的旅程；又如沈先生從“我”的歲月中的抽離、回返與最后找到自我的歸宿。此外，以生活流的語(yǔ)調(diào)不斷插敘“我”的回憶，如沈先生的突然失蹤和大火之謎、“我”的《破城譜》小說(shuō)的離奇消失、沈先生多年后的突然出現(xiàn)……獨(dú)立性事件不斷打斷主線敘述，不同敘述間又形成互證，讀者根據(jù)不同獨(dú)立性片段補(bǔ)全前因后果的同時(shí)，也獲得了幾乎貫穿全篇的第一人稱的限知體驗(yàn)。

并列的獨(dú)立性事件中，多次提到的是“我”的閱讀、習(xí)作的思維風(fēng)暴：“打開電腦也沒法敲下任何一個(gè)字”，“我”無(wú)法處理好“文字的呈現(xiàn)”；脫離現(xiàn)實(shí)“寫個(gè)武俠故事吧”，而武俠故事中的人物又來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活；看舊書仿佛看新書一般，回憶有不同版本，是“老沈說(shuō)完即在風(fēng)中飄散的故事”……讀與寫，到處是遺憾與殘缺：《圓月彎刀》的缺頁(yè)、《破城譜》的消無(wú)影蹤、鋪開小說(shuō)故事卻窺不見全貌的困境、寫作停滯的孤獨(dú)、“作家”一詞的遙遠(yuǎn)空虛。不同于一些先鋒小說(shuō)，文本從技術(shù)層面上對(duì)“寫作”探討的“元敘述”并不服務(wù)于探討寫作行為本身，而是躍遷至具體的要素內(nèi)容——即“空”，這是另一種意涵的“不及物寫作”——“不可說(shuō)的沉默”。布瓦赫認(rèn)為“集體記憶并非群體所共享的對(duì)過(guò)去歷史事件的真實(shí)回憶”[1]，對(duì)集體記憶的表述會(huì)陷入一種不自知的虛偽敘述，個(gè)體之“我”的第一限知視角更適合傳遞那種屬于過(guò)去的“需要表達(dá)但還沒有被表達(dá)出來(lái)的狀態(tài)”，日常的交際語(yǔ)言則難以承受這種“不確定的東西”[2]。因此，“空”出現(xiàn)了，隨之而來(lái)的是文本中不斷營(yíng)造的空鏡頭、空畫面?？?，是一種情緒的茫然、頭腦的停滯、眼神的空洞；也是書頁(yè)的缺失、創(chuàng)作的遺失、回憶的留白；亦是鏡頭的空蕩、燈影的空寂。以及關(guān)于世界的一點(diǎn)遺忘。老沈的眼神空空的、老沈的畫空蕩蕩的，與氧化銀斗爭(zhēng)的時(shí)候，一切不可說(shuō)最終都納入“空”的言說(shuō)序列，泅游深處，也悄然入畫——燈瀾如墨，茫茫秋野，荒涼密林。

注釋：

[1] 參見Maurice Halbwachs，On Collective Memory.ed.and trans. Lewis A Coser（Chicago and London：U of Chicago P.1992）．

[2] Jean-Francois Lyotard，The Differend：Phrases in Dispute （Minneapolis，1988）.p．57．

吳思奇

復(fù)旦大學(xué)中文系碩士研究生在讀

小說(shuō)的結(jié)構(gòu)設(shè)置頗具匠心，作者有意建構(gòu)了三重相輔相成的“敘事”。一、回憶敘事：“我”作為一個(gè)小鎮(zhèn)少年，對(duì)寬廣世界心懷期許，老沈則為沉痛的過(guò)去所困。二、當(dāng)下敘事：“我”已成功走出了小鎮(zhèn)，老沈也從過(guò)去中掙脫，成為了知名畫家、收藏家。在這兩重?cái)⑹陆诲e(cuò)演進(jìn)的張力里，作者預(yù)設(shè)的謎團(tuán)陸續(xù)揭開：放火燒掉老沈書店，逼他離開小鎮(zhèn)的不是別人，正是他自己；“我”的武俠小說(shuō)《破城譜》并未丟失，而是被希望我專心備考的老沈藏了起來(lái)……它們最終與名為《破城譜》的武俠小說(shuō)敘事融合為一：在回憶之中，“我”與老沈都是致力于破城的江湖俠士，欲沖出小鎮(zhèn)那狹小逼仄的氛圍與環(huán)境。在當(dāng)下，老沈陷于自己的藏品與名聲構(gòu)筑的新圍城，他在尋求新的破城之機(jī)。在《破城譜》的結(jié)尾，“我”讓主人公意識(shí)到一切的悲劇是由每個(gè)人自己的私欲連綴而成的，于是安排主人公殺死自己，切斷私欲連鎖反應(yīng)的鏈條，完成真正的破城。這呼應(yīng)了當(dāng)下“我”對(duì)自己只是“庸常之人”的覺悟，也呼應(yīng)了老沈?qū)ψ约旱拿鳌稙踉浦狻返臒龤АＮ覀兌加谩胺畔隆钡姆绞阶V寫了人生的《破城譜》。

張祖揚(yáng)

2002年生，四川崇州人，四川大學(xué)本科生

在當(dāng)代小說(shuō)的寫作中，似乎鮮有人能在“大瘟疫”期間的防控、訣別與八九十年代小鎮(zhèn)青年中的武俠熱、迷亂狂歡的氛圍之間尋找到內(nèi)在聯(lián)系的肌理?！稙踉浦狻吩谔幚頃r(shí)間跨度巨大的“兩頭”敘事時(shí)，顯然具備一套“挑戰(zhàn)封閉環(huán)境、打破靜態(tài)空間”的邏輯支點(diǎn)。無(wú)論是老沈“縱火”燒毀祖?zhèn)鞯臅?、在妻子逝后選擇變賣珍視的藏品，還是敘述者的武俠“作中作”中小馬以自刎的方式了結(jié)江湖仇怨，這些情節(jié)設(shè)定的一致性，都指向了一種具體遭際的生存或繁衍困境下的自我決斷。

“鯨魚像移動(dòng)的烏云”的設(shè)比既是老沈畫作內(nèi)容，更是小說(shuō)所探討的核心命題的化身：我們普遍對(duì)于日常居寓的空間、對(duì)日常生活得以開展的時(shí)間方式有所不滿而時(shí)刻衍生出掙脫或逃離的念想。

老沈與“我”之間達(dá)成“羈絆”的契機(jī)也就在于共同站在更高處俯視、反思眾人的生存處境，由精神上率先產(chǎn)生的疏離進(jìn)而選擇與現(xiàn)世關(guān)系持續(xù)緊張、焦灼的“泥沼”般的生活拉開距離。至于二人在離開海南小鎮(zhèn)后社會(huì)身份與地位的轉(zhuǎn)變，其本質(zhì)也不是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)出走、積極創(chuàng)作這樣功利屬性行動(dòng)的結(jié)果，而是同磨刀石一般，不斷強(qiáng)制銳利與刷新自己，憑借那些瀕死的、瑣碎的、波瀾不驚鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的殘碎細(xì)節(jié)為生活創(chuàng)造了旁逸的可能。

林森此篇雖然由少年時(shí)代推及到“大瘟疫”時(shí)期，但敘述的基點(diǎn)卻非常牢固——對(duì)生活的體驗(yàn)方式，對(duì)未竟之事想象的開展，都依賴于少年時(shí)代（那些武俠故事中）所達(dá)成的經(jīng)驗(yàn)判斷。那個(gè)承載著過(guò)多緋言與敵意的海島小鎮(zhèn)，反而提供了老沈與“我”最為亙久的精神之所。