用戶(hù)登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì )主管

《散文》2024年第6期|介子平:你們都顯年輕
來(lái)源:《散文》2024年第6期 | 介子平  2024年06月28日08:08

01

多數人沒(méi)有天資

如我這般年紀后才會(huì )接受,多數人在任何領(lǐng)域沒(méi)有任何天資,包括我自己。

學(xué)而優(yōu)則仕的年代,天下讀書(shū)人的追求,無(wú)外乎金榜題名。莊昶《送戴侍御提學(xué)陜西序》云:“今之世,科舉之學(xué)盛行,求者曰是,取者曰是,教者曰是,學(xué)者曰是,三尺童子皆知科第為榮,人爵為貴,一得第者輒曰登云,輒曰折桂,輒曰登天府,歡忻踴躍,鼓動(dòng)一時(shí)。自童習以至白紛,率皆求之,殫竭心力,必獲乃已?!比豢坡穬蓚?,撲于左右者,不計其數,料天資不逮。

入職訓練時(shí),只須聽(tīng)幾場(chǎng)宏大不乏空泛式的鼓動(dòng)演講,便會(huì )激蕩出思緒的陣陣浪花,遂將無(wú)形的卓越設定為有形的目標?!白D泔L(fēng)光,舉世無(wú)雙?!痹?huà)音未落,不覺(jué)已是口干汗多,五心煩熱。學(xué)習焦慮,工作焦慮,情緒焦慮,容貌焦慮,焦慮已成生活一部分,林語(yǔ)堂似看出了其中奧秘:“世間的萬(wàn)物都在悠閑中過(guò)日子,只有人類(lèi)為生活而工作著(zhù)。他工作著(zhù),因為他必須工作,到處是義務(wù)、責任、恐懼、阻礙和野心?!弊隽巳祟?lèi)想成仙,生在地上要上天,生而為人,著(zhù)實(shí)辛苦。生命無(wú)非二事:一曰生存,一曰發(fā)展。在追求卓越的路途上竭盡全力,不過(guò)勉強溫飽生存,此非調整目標、偏離方向,無(wú)奈之奈矣。已經(jīng)不合適者,以后也難合適,成年人的選擇,只得自己負責。盡管如此,無(wú)論怎樣不堪,但凡努力生活的人,都值得敬重。

世上許多事,一旦了解得太多太細,便會(huì )失去為之奔波的動(dòng)力,小樓風(fēng)雨我心灰,開(kāi)始眷戀一茶一飯的平凡。平岡小坡,數竿修竹,消閑遣日,自己陪伴自己,一日清閑一日仙。然即便偶做半日神仙,心中發(fā)毛,徘徊留之不忍廢,慣性使然,下海容易上岸難。上老下小一肩挑的年齡,犁公打春牛,哪里是打,不須揚鞭自?shī)^蹄。三十發(fā)胖,四十脫發(fā),五十眼花,六十記不住,七十睡不著(zhù),八十聽(tīng)不見(jiàn),來(lái)日可期乎?不及尋醫問(wèn)藥,在一個(gè)平和的早晨,有人停在了昨日。

李思訓“期月方成”,吳道子“一日而就”,所謂成就,有法而無(wú)式,不受外來(lái)的強制與規范,你不會(huì )遇到第二個(gè)你,即便是你,亦無(wú)可復制。知止而后安,以熱愛(ài)的方式對待生活,偶爾成就一回,便可成為平凡生命中的一次傳奇。多數不負韶華跑在前面的人,都是在別人浪費時(shí)間時(shí)超前的,我看未必。漫不經(jīng)心的外表,聰慧穎敏的里子,成熟,意味著(zhù)停止展示,學(xué)會(huì )隱藏。繪畫(huà)尺幅很大,沒(méi)有焦點(diǎn);論文發(fā)表不少,不見(jiàn)觀(guān)點(diǎn)。好作品因少而稱(chēng)好,興往神來(lái),妙手偶得之。虞集《道園學(xué)古錄》說(shuō)書(shū)法甚能,“有得力于天資,有得力于學(xué)力。天資高而學(xué)力到,未有不精奧而神化者也”。生有奇稟,夙慧冠群,謂之天資高;行必端,履必深,謂之學(xué)力到。天資高而學(xué)力到,不過(guò)眾人皆知之道理??輼s有數,得失難量,有道是天資高學(xué)力也到,仍未必有所成就,如唐才常者,“以學(xué)問(wèn)之深淳如張之洞,思想之高尚如張之洞,辦事之練達如張之洞,識解之老成如張之洞”。滿(mǎn)腹文章,白發(fā)竟然不中,才疏學(xué)淺,少年及第登科,此命也;文章蓋世,孔子厄于陳邦,武略超群,太公釣于渭水,此運也。通俗地說(shuō),不是你不夠好,是你來(lái)得不夠巧。

學(xué)力程度決定下限,大功俱在史,個(gè)人天資決定上限,小節無(wú)須書(shū),古來(lái)如此?!拔覀兡贻p的時(shí)候,總是把創(chuàng )作的沖動(dòng)誤以為是創(chuàng )作的才華?!睂W(xué)力足天資高的錢(qián)鍾書(shū)最有資格說(shuō)出這番告誡。

02

店員的臉色

余幼時(shí)家不裕,衣食勉強,因無(wú)其他娛樂(lè ),至樂(lè )莫如讀書(shū),卻無(wú)錢(qián)購買(mǎi)。多數時(shí)候蹭書(shū)讀,蹭伙伴的書(shū),你半天,他半天,再去書(shū)店蹭一天。

昔時(shí)閉架售書(shū)。第一本遞來(lái),快速翻閱幾頁(yè),第二本遞來(lái),又快速翻閱幾頁(yè),第三本便不好意思指點(diǎn)書(shū)名,店員也會(huì )不耐煩地問(wèn)到底買(mǎi)不買(mǎi)。

正如每個(gè)單身漢都想交個(gè)廚師朋友,每個(gè)讀書(shū)人都想交個(gè)書(shū)店朋友。據那廉君回憶,傅斯年每到一地,不多日便與當地書(shū)店老板成為朋友,每次買(mǎi)到好書(shū),總要對眾人炫耀一番。到臺灣后,一家書(shū)店開(kāi)張請他題字,他便寫(xiě)道:“讀書(shū)最樂(lè ),鬻書(shū)亦樂(lè );既讀且鬻,樂(lè )其所樂(lè )?!?/p>

魯迅與內山完造的關(guān)系,大致也如此。內山完造《魯迅先生》一文回憶二人初次見(jiàn)面情形:某次,有一先生與幾個(gè)朋友來(lái)店購書(shū),其穿件藍長(cháng)衫,胡須濃黑,眼睛澄清,個(gè)子雖小,卻洋溢著(zhù)一股浩然之氣。挑了幾種后在沙發(fā)坐下,一邊喝著(zhù)老板娘遞送的茶,一邊燃上一支煙,指著(zhù)挑好的書(shū),用流利的日語(yǔ)說(shuō):“老板,請你把這些書(shū)送到景云里二十三號?!眱壬郊磫?wèn):“貴姓?”回答:“周樹(shù)人?!眱壬交炭值溃骸鞍?,你就是魯迅先生嗎?久仰大名,失禮了?!庇猩嘲l(fā)可坐,有茶水可喝,“賓至如歸”不光是一句口號。從此之后,內山開(kāi)始了與魯迅近十年的交往。據魯迅日記統計,其間魯迅去內山書(shū)店五百余次,購書(shū)千余種。1928年至1935年間,每年購書(shū)多則兩千四百余元,少則六百元,所購多為日文書(shū),且多自?xún)壬綍?shū)店購得。同時(shí),魯迅著(zhù)作也委托其代理,僅1936年7月至11月間,便售出所托書(shū)籍十六種,一千六百余冊。魯迅生前唯一為人作序的書(shū),是內山完造的處女作《活中國的姿態(tài)》。內山完造《花甲錄》記錄有許多有趣的故事。一次,魯迅對他說(shuō):“老板,我結婚了?!薄昂驼l(shuí)呀?”魯迅爽快地回道:“就是和那個(gè)許廣平呀?!庇幸魂囎?,魯迅會(huì )帶些年輕人來(lái)店,有時(shí)是一個(gè)人,有時(shí)是幾人,柔石也是其一。魯迅嘗言:“學(xué)生們年紀輕,沒(méi)經(jīng)驗,常被騙子們利用,當作墊腳石。沒(méi)有比騙子更令人痛恨的了。他們?yōu)榱藰嬛头€固自己的位置,或者為了自我標榜,動(dòng)輒把思慮欠周、血氣方剛的青年當作踏板?!闭f(shuō)這話(huà)時(shí),魯迅的表情顯得很激動(dòng)。

內山書(shū)店是日人內山完造在上海開(kāi)設的一家書(shū)店,因與魯迅關(guān)系密切廣受關(guān)注,遷客騷人,時(shí)會(huì )于此?!渡陥蟆肺乃嚥恐鞴P朱應鵬《到內山書(shū)店》一文介紹:“店內的陳設猶如圖書(shū)館,書(shū)架沒(méi)有一扇玻璃門(mén),可自由取書(shū)閱讀。且在中央放幾把椅子,供隨時(shí)坐下閱讀?!薄稇褍壬綍?shū)店》作者史蟫回憶喜歡此店的理由,“不僅是為了那里面有我所需要的書(shū)籍,同時(shí)也為了里面的店員特別和氣”,且“這種和氣的態(tài)度,在中國一般新書(shū)店里也是很難見(jiàn)到的,因為店里賣(mài)的雖是新書(shū),用的卻仍是舊式店員”。在國人所設書(shū)店,總有一個(gè)小伙計在一旁監視,如果你翻了半天書(shū)最后卻沒(méi)買(mǎi),則會(huì )擺出另一副嘴臉?!斑@種情形在內山書(shū)店卻是完全沒(méi)有的,店員們任你去翻閱架上的書(shū)籍,不拘多少時(shí)候,都沒(méi)有人來(lái)干涉你?!贝思磳︻櫩偷男湃?,敏感的讀書(shū)人很在意這一條。

萬(wàn)卷圖書(shū)供覽,一枰棋局佐歡,一代讀書(shū)人的理想,不過(guò)如此。胸藏文墨,腹有詩(shī)書(shū),與儲書(shū)盈室是兩碼事。雖如此,逛書(shū)店積習難改,以為那里依舊是交換思想之所,品種雖琳瑯,卻引不來(lái)關(guān)注。拆去塑封的那本,干干凈凈擺放上層,而未曾拆封的品種,也就永遠無(wú)人拆封,甚至無(wú)人為之注目駐足,因為無(wú)人好奇其內容。人力成本上升,偌大店面,找不到店員,除卻冷冰冰的提示牌,無(wú)須看誰(shuí)的臉色。又有誰(shuí)還將書(shū)店當作城市地標,名曰書(shū)店,文創(chuàng )產(chǎn)品比重過(guò)半,加之咖啡銷(xiāo)售,圖書(shū)已成紅紅綠綠的背景墻。多少家書(shū)店未及作別已然消失,再去時(shí)悄然改賣(mài)服裝。

讀書(shū)人敏感異常,冷落不得,也熱情不得。對于店員的過(guò)分殷勤,戴望舒《記馬德里的書(shū)市》一文頗不以為然:“第一,他分散了你的注意力,使你不得不想出話(huà)去應付他;第二,他會(huì )使你警悟到一種歉意,覺(jué)得這樣非買(mǎi)一部書(shū)不可。這樣,你的全部的閑情逸致就給他們一掃而盡了。你感到受人注意著(zhù)、監視著(zhù),感到擔著(zhù)一重義務(wù),負著(zhù)一筆必須償付的債了?!?/p>

中年以去,鬢影蕭蕭,歲月疾如流,床頭書(shū)翻不上幾頁(yè)已昏昏欲睡,光顧書(shū)店的次數自然越來(lái)越少,其利用價(jià)值似乎走到了盡頭。偶進(jìn)店,拍照感興趣的品種,隨后網(wǎng)絡(luò )下單,節省幾兩碎銀。即便讀書(shū)階段的孩子,補習班、興趣班占據假日,也沒(méi)有泡書(shū)店的時(shí)間。各家店面的教輔書(shū),多擺在入口或一樓位置,以便利行色匆匆的學(xué)生。四處覓職、東走西顧的年輕人,力不從心,更無(wú)余暇逛店,較之房貸車(chē)貸,讀書(shū)真就是奢侈之侈,無(wú)聊之聊。不知所措的年紀,事事不盡人意,生存的煩惱,靠讀書(shū)解決不了。名曰為了理想而奮斗,實(shí)則為了生存而掙扎,畢竟公眾行為充滿(mǎn)功利,面對現實(shí),曾經(jīng)的信念,無(wú)以自圓其說(shuō)。

時(shí)下,讀書(shū)人未必讀書(shū),退而求其次,然“書(shū)店再小還是書(shū)店,是網(wǎng)絡(luò )時(shí)代一座風(fēng)雨長(cháng)亭,凝望疲敝的人文古道,難舍劫后的萬(wàn)卷斜陽(yáng)”,董橋《今朝風(fēng)日好》里的這句話(huà)溫馨卻落寞。讀屏或也能讀到等量齊觀(guān)的內容,齊邦媛便“希望中國的讀書(shū)人,無(wú)論你讀什么,能早日養成自己的興趣,一生內心有些倚靠,日久產(chǎn)生沉穩的判斷力”。但愿如此,通過(guò)絕去功利之念的讀屏,也能培養起寬容、悲憫的胸懷。

03

你們都顯年輕

新舊道德并存,彼此融合,相生相發(fā)。全舊或全新的人固然有之,多數人大抵新舊兼從。人格上人人平等,能力上千差萬(wàn)別,一代不如一代的遺老心態(tài),是對舊道德的留戀在作祟。

年少的自己,恍如昨日,你重復著(zhù)別人曾經(jīng)重復的日子。有韻為詩(shī),無(wú)韻為文,人老莫作詩(shī),永遠有寫(xiě)不出的佳句。過(guò)去的事就不提了,有我襯托,你們都顯年輕。

春至河開(kāi),又是一年,一年中的幾個(gè)日子,特別適合來(lái)此。站在祖墳的荒坡上,越過(guò)黃昏線(xiàn),終于看清了來(lái)時(shí)的路。一個(gè)土堆就是一代人,一個(gè)土堆就是一個(gè)隔代的故事。過(guò)去停留在此,現在游走無(wú)定,誰(shuí)也不知死亡何時(shí)到來(lái),而這正是死亡的奇妙之處。臺靜農悼張大千《傷逝》云:“當我一杯在手,對著(zhù)臥榻上的老友,分明死生之間,卻也沒(méi)生命奄忽之感?;蛘呷水敓o(wú)可奈何之時(shí),感情會(huì )一時(shí)麻木的?!比兆硬幌滩坏?,習以為常,難免麻木下去。

仗劍去國,辭親遠游,憑河臨風(fēng),問(wèn)語(yǔ)蒼茫。王云五《岫廬八十自述》開(kāi)篇即說(shuō):“人生斯世,好像一次壯游?!敝挥猩利悤r(shí),世界才美麗,而多數人不是苦旅,便是逆行,短暫的光明,不足以照亮前程。一會(huì )兒海灘,一會(huì )兒高山,一陣紐約,一陣巴黎,站在照相館里,老板不時(shí)換著(zhù)幕布,在無(wú)趣中找著(zhù)有趣。生活中有一種不存在的存在,不真實(shí)的真實(shí),眼前之事,才是上帝呈現的真實(shí)。

歲月不堪數,故人不如初,早結婚的好處,大概就是離婚時(shí)也很年輕。城市越來(lái)越大,離家越來(lái)越遠,十字路口太多,極易失散。有人再見(jiàn),有人再也不見(jiàn),從容,就是滿(mǎn)不在乎,不肯輕易隨人,自由的極致,無(wú)非隨時(shí)可以離開(kāi)不喜歡的人與事。有多少關(guān)系,到頭來(lái)不過(guò)是禮尚往來(lái),流于虛言,獨處者,多是從熱鬧場(chǎng)早退的社交達人。趨時(shí)之人,時(shí)過(guò)境遷后,每每淪為笑柄?;谄渖僮?、諱莫如深者,定有事事不可告人的尷尬。

不管肯不肯輪轉,在輪回的軌跡上,百川歸一。狄更斯在《雙城記》里說(shuō):“人生就像在圓圈上行走,越接近終點(diǎn)也就越接近起點(diǎn)?!被氐狡瘘c(diǎn)的,不是容顏,也非童真,而是一些類(lèi)似孩提的行為。就我而言,那個(gè)年月,吃飯是一種享受,現在,琢磨吃喝的時(shí)間,又多了起來(lái)。

介子平,1964年生,山西人。山西省人民政府文史館研究員,山西省文藝評論家協(xié)會(huì )副主席,山西省散文學(xué)會(huì )副會(huì )長(cháng)。出版有《青燈》《煙霏云斂》《少年文章》《消失的民藝·年畫(huà)》《褪色的記憶·連環(huán)畫(huà)》《雕刻王家大院》《畫(huà)說(shuō)山西古代壁畫(huà)》《大韻書(shū)法》《風(fēng)華丹青》等作品。