《機(jī)器人之夢(mèng)》：親密關(guān)系中的“親密”與“疏離”
近期，端午檔新片口碑頗佳、被提名第96屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片獎(jiǎng)的西班牙動(dòng)畫(huà)電影《機(jī)器人之夢(mèng)》正在熱映中。該片由導(dǎo)演巴勃羅·貝格爾自編自導(dǎo)，改編自美國(guó)插畫(huà)作家薩拉·瓦倫的同名繪本故事，以獨(dú)特的視角和深刻的主題意蘊(yùn)贏得了觀眾的廣泛贊譽(yù)。全片自始至終沒(méi)有一句對(duì)白，而片中明亮的動(dòng)畫(huà)色彩、完美的配樂(lè)、細(xì)膩的故事情節(jié)以及傳遞的真摯情感，使影片呈現(xiàn)出獨(dú)具特色的藝術(shù)風(fēng)格，在觀眾默默觀影的同時(shí)能夠直戳觀眾內(nèi)心，為觀眾提供了沉浸式的觀影體驗(yàn)。
《機(jī)器人之夢(mèng)》的主角不是人類，而是一只狗和一個(gè)機(jī)器人，且圍繞不分性別的二者展開(kāi)敘事，既是對(duì)這種跨越物種的友誼的展現(xiàn)，也是對(duì)于情感、成長(zhǎng)、親密關(guān)系以及命運(yùn)無(wú)常的深入探討，也使得人物關(guān)系有了更多可解讀的空間。影片講述了二者之間純真的情感經(jīng)歷。20世紀(jì)80年代，小狗瓦倫獨(dú)居在美國(guó)曼哈頓，性格內(nèi)向，甚至有些孤僻，整日宅在家中，過(guò)著單調(diào)、重復(fù)的生活，一個(gè)人吃飯、一個(gè)人看電視、一個(gè)人打游戲、一個(gè)人睡覺(jué)……仿佛當(dāng)下的“社恐青年”一般，它把孤獨(dú)當(dāng)作常態(tài)，疏離于人群與社會(huì)。直到有一天，瓦倫無(wú)意中看到鄰居家中情侶間溫馨、親密的畫(huà)面，那顆孤獨(dú)的內(nèi)心終于受到觸動(dòng)，瞬間也渴望擁有同伴、擁有一份真摯的情誼。很快瓦倫通過(guò)一則電視廣告訂購(gòu)了一個(gè)機(jī)器人，就這樣機(jī)器人闖入了瓦倫平淡無(wú)奇的生活，為它的生活注入了新的活力與色彩。自此兩個(gè)看似毫不相干的生命在生活中相遇，并產(chǎn)生了深厚的羈絆：從相互陪伴、形影不離，到親密無(wú)間、彼此溫暖，再到意外分離、遺憾錯(cuò)過(guò)，小狗和機(jī)器人之間的命運(yùn)糾葛深深牽動(dòng)著觀眾的心弦。
影片通過(guò)小狗和機(jī)器人之間情感關(guān)系的生成來(lái)映射人類親密關(guān)系的本質(zhì)。因而，親密關(guān)系正是這部影片的中心主題之一。在親密關(guān)系當(dāng)中，親密關(guān)系的建立首先需要一定的親密度，即彼此的親密程度，通常伴隨著情感的投入、信任的建立以及共同的價(jià)值觀和目標(biāo)。起初，機(jī)器人的出現(xiàn)，滿足了小狗在情感上的一切需求。小狗和機(jī)器人的朝夕相處、默契相伴，使二者逐漸建立了深厚的情誼，成為彼此生命中那個(gè)最“絢麗”的人。在小狗和機(jī)器人相處的過(guò)程當(dāng)中，隨著二者情感和身體上的親近程度，以及相互間的理解和信任度，它們的關(guān)系已經(jīng)達(dá)到了“身心相印”的親密度，從表面的交流到深層次的情感和思想的分享，可以說(shuō)最終達(dá)到身心的“高度統(tǒng)一”。然而，二者的親密度越高，就必然導(dǎo)致二者分離后，即親密關(guān)系“疏離”之后，對(duì)二者親密度的“破壞”程度越高。影片中，一場(chǎng)意外導(dǎo)致兩者不得已被迫分開(kāi)，二者的親密度瞬間從“最高點(diǎn)”降至“最低點(diǎn)”。這次“意外”的分離使影片劇情跌宕起伏，也成為二者親密關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，同時(shí)更加突顯了人生當(dāng)中的不可預(yù)知和命運(yùn)無(wú)常。
在小狗和機(jī)器人分別之后，影片以“雙線敘事”的方式分別講述了兩人努力回到對(duì)方身邊的經(jīng)歷。小狗試圖用自己的方式竭盡全力地沖破海灘的管轄?zhēng)椭鷻C(jī)器人，而一次次的努力換來(lái)的卻是一次次的失敗，最終結(jié)局致使小狗傷心、失落、懊悔至極。在等待來(lái)年六月海灘開(kāi)門(mén)的時(shí)期，曾經(jīng)二人形影相伴的日子終究又恢復(fù)到了小狗從前單調(diào)、枯燥的生活狀態(tài)。而此時(shí)的機(jī)器人始終困在沙灘動(dòng)彈不得，整日回憶的都是自己曾經(jīng)和小狗親密無(wú)間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。它是如此渴望與小狗的再一次重逢。這期間，機(jī)器人分別做了三場(chǎng)夢(mèng)，而夢(mèng)境正是潛意識(shí)的投射。這三場(chǎng)夢(mèng)分別代表了其被迫分手后，內(nèi)心心態(tài)轉(zhuǎn)變的不同階段，也恰恰對(duì)應(yīng)了人類在經(jīng)歷了“親密關(guān)系”疏離之后的三種遞進(jìn)的層次關(guān)系。在第一場(chǎng)夢(mèng)里，機(jī)器人夢(mèng)見(jiàn)自己終于掙脫了海灘，興沖沖地找到小狗的住處、摁響小狗家的門(mén)鈴，急切地想與小狗見(jiàn)面。這正是背離親密關(guān)系之后的第一個(gè)層次，體現(xiàn)了人們?cè)谀且豢套钫鎸?shí)的內(nèi)心感受，我們是不是還有可能復(fù)合，重新回到過(guò)去……然而，機(jī)器人終究是“一廂情愿”，現(xiàn)實(shí)很骨感、殘酷，它的“第一場(chǎng)美夢(mèng)”因兔子海盜粗暴地卸掉自己的一條腿而當(dāng)場(chǎng)破滅。夢(mèng)醒時(shí)分，機(jī)器人迷茫且無(wú)奈，甚至開(kāi)始懷疑自己，也許只是對(duì)方或者自己不小心走丟了，只要它們?cè)僖?jiàn)面，它們的感情依舊如初。這種既對(duì)親密關(guān)系的渴望，又對(duì)感情的懷疑和對(duì)關(guān)系的不確定性，深刻地揭示了在親密關(guān)系中關(guān)于親密度的復(fù)雜性和挑戰(zhàn)性。很快，在第二場(chǎng)夢(mèng)里，機(jī)器人哼著小曲、大步向前，依舊興沖沖地奔向小狗的家，然而半路卻看到一個(gè)和自己一模一樣的機(jī)器人同小狗親密地在一起。機(jī)器人瞬間“驚慌失措”，不敢相信小狗的身邊已經(jīng)另有“他人”取代了自己的位置，傷心、落寞地躲到了垃圾桶的背后，就像被拋棄的“垃圾”一樣，默默地躲在角落注視著自己曾經(jīng)依戀、深愛(ài)的伙伴。此時(shí)的機(jī)器人通過(guò)短短幾個(gè)簡(jiǎn)單的表情就演繹出從震驚到難以置信再到“恐懼”、心碎的情感變化。心碎于自己滿心渴望與小狗再次重逢，而小狗早已“另有新歡”，將自己拋于腦后?？吹竭@一刻，觀眾仿佛置身于角色之中，共同體驗(yàn)著親密關(guān)系中情感的曲折和復(fù)雜性。第二場(chǎng)夢(mèng)恰恰對(duì)應(yīng)了親密關(guān)系中“疏離”之后的第二個(gè)層次，我們始終不想承認(rèn)、又不得不承認(rèn)，我們是不是真的分開(kāi)了，再也無(wú)法回到當(dāng)初。緊接著是機(jī)器人的第三場(chǎng)夢(mèng)，它依舊向往美好，夢(mèng)到自己在花叢中翩翩起舞，所有的雛菊花竟然在最后演變成自己心中的摯愛(ài)——小狗，正當(dāng)它一邊享受著這一美好的夢(mèng)幻時(shí)刻，一邊又來(lái)到小狗家門(mén)前，畫(huà)面卻突然一轉(zhuǎn)，小狗所住的那棟樓房猛然重重地壓倒在它身上。至此，第三場(chǎng)美夢(mèng)再一次破滅，現(xiàn)實(shí)依舊冰冷，“我”徹底被拋棄了。而這一次也是二者親密關(guān)系“疏離”之后的第三個(gè)層次，我們?cè)趦?nèi)心深處必須正視現(xiàn)實(shí)、接受現(xiàn)實(shí)，終究再也回不去了，美好的經(jīng)歷已成過(guò)往。
三場(chǎng)夢(mèng)下來(lái)，機(jī)器人和小狗始終未能見(jiàn)面，無(wú)數(shù)次地渴望重逢成為幻滅。機(jī)器人并不知道，在它多少次于夢(mèng)中奔向小狗的時(shí)刻，小狗也曾多少次發(fā)瘋似的滿世界尋找它。二者都分別經(jīng)歷了從不舍、掙扎，到認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，再到與現(xiàn)實(shí)和解、與自己和解的情感歷程。這種現(xiàn)實(shí)與理想之間的巨大落差，深刻地揭示了命運(yùn)的無(wú)常和叵測(cè)以及人生的無(wú)奈和遺憾。影片也通過(guò)闡釋親密關(guān)系的不同形態(tài)、不同階段、不同程度，細(xì)膩地講述了人在親密關(guān)系不同層次中的不同心境，讓觀眾能夠深入角色內(nèi)心世界，創(chuàng)造出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和觀眾代入感。這種沉浸式觀影體驗(yàn)，得以使觀眾更加緊密地與角色產(chǎn)生情感共鳴，深度融入電影的氛圍當(dāng)中。
影片結(jié)尾，小狗和機(jī)器人這兩條平行的敘事線終于交織在一起。在不同的地方，二者聽(tīng)到了屬于它們的“那段音樂(lè)”，同時(shí)，又隔空跳了一段屬于它們的“那一支舞”。在那一刻，二人無(wú)比幸福而又快樂(lè)，縱然內(nèi)心深處仍有牽掛，但二者終究還是真誠(chéng)地“互道一聲再見(jiàn)”，自此“相見(jiàn)不如懷念”。雖然二人最終走散、錯(cuò)過(guò)，但在這段親密關(guān)系中，各自成長(zhǎng)、彼此成全，留下了很多最珍貴的印跡。影片將親密關(guān)系的本質(zhì)展現(xiàn)得淋漓盡致。正如導(dǎo)演貝格爾在接受媒體采訪時(shí)坦言，他在創(chuàng)作角色時(shí)想到的是曾經(jīng)在他的生命里出現(xiàn)過(guò)，卻已不在身邊的人。現(xiàn)實(shí)生活中親密關(guān)系中的悲劇式的遺憾結(jié)局，正是人生的常態(tài)，也正是影片的點(diǎn)睛之處。
（作者系中國(guó)藝術(shù)研究院研究生院辦公室主任）
