《朔方》2024年第6期｜李路平：無(wú)畏施
凌晨三點(diǎn)的時(shí)候，周福定的鬧鈴響了。昨晚他收拾到十一點(diǎn)才睡下，鬧鐘的聲響雖輕，卻分外刺耳，讓他頭痛欲裂。盡管這樣，他也不敢把它關(guān)掉，只能捂緊耳朵，等這一陣鈴響過(guò)去。他不能賴床，店里還有那么多事情等著他做呢。
昨天在外面瘋了一天的小兒子星星，吃過(guò)晚飯后竟發(fā)起燒來(lái)。周?；琶Ρピ\所掛點(diǎn)滴，看著難受的兒子，他心疼不已，退燒回到家已經(jīng)十點(diǎn)多，老婆秀芝帶著兒子睡下后，他趕忙洗完澡，挨上床就睡著了?；艁y的夢(mèng)境在他的腦海里左沖右突，頭也跟著晃起來(lái)，白天沒(méi)有放松的神經(jīng)此時(shí)好像也要活動(dòng)一下，在他的身體中抽動(dòng)。秀芝拍過(guò)他幾次，那些動(dòng)作也入夢(mèng)了，成為幾只猛虎，又變成洶涌的火焰，追在他身后不斷撕扯、燃燒。他當(dāng)然不知道這些，是醒來(lái)后秀芝說(shuō)的：“你干嗎呢？晚上踢來(lái)?yè)v去的，差點(diǎn)弄到星星了?！眱鹤舆€小，沒(méi)有自己的床，就睡在他倆中間。
鬧鐘再次響起，意味著十分鐘過(guò)去了，再不起來(lái)，店鋪開(kāi)張的時(shí)間愈晚，早起的第一撥客人就要在隔壁店里消費(fèi)了。被吵醒后的周福并未再睡著，頭痛有所緩解，他直起身，扯到了被子，老婆也跟著醒來(lái)。不過(guò)她還可以再睡一個(gè)小時(shí)。秀芝說(shuō)了他兩句后，又和他說(shuō)了一下昨晚送來(lái)的貨，便轉(zhuǎn)頭又睡了。哪些貨需要提前解凍，哪些要清洗后再過(guò)油，哪些需要提前上臺(tái)，一天大約消耗多少，他早已心知肚明。
時(shí)已入冬，小城逐漸冷涼了起來(lái)，季節(jié)變化，孩子最容易感冒。周福鉆出被窩，腿腳瞬時(shí)感覺(jué)到了涼意，昨天還在穿短袖，今天就把長(zhǎng)袖套了起來(lái)，回頭看看老婆孩子，都沒(méi)動(dòng)靜，他就關(guān)燈去洗漱了。
洗手間狹小，他們一家四口租住在南城里的一爿城中村，自建房為了多隔出幾套房間，廚房和廁所連在一起，加起來(lái)只有三四平米。他習(xí)慣性地刷著牙，走到掛在小客廳的圓鏡前，端詳著睡意蒙眬的自己。他每天都留心刮胡子，做餐飲的人如果邋遢，哪個(gè)顧客敢買(mǎi)東西？可是不知不覺(jué)間，兩邊臉頰和下巴在鏡子里還是烏黑一片。他用另一只手摸摸，有點(diǎn)拉手，看來(lái)又該刮了。
這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)了那熟悉的叫聲。嘰嘰嘰的聲音開(kāi)始并不響亮，也不連續(xù)，好像在試探，幾次過(guò)后就變得嘹亮綿長(zhǎng)起來(lái)。夜深人靜，空間狹窄，這種從鳴腔里發(fā)出來(lái)的聲音變得尤為明顯，甚至有些吵鬧了。從小到大，周福就被這種聲音環(huán)繞著，老家人把這種像蟋蟀般的蟲(chóng)子叫灶雞，大概是它們的叫聲聽(tīng)起來(lái)和雞發(fā)出的嘰嘰聲類似的緣故吧。它們隱藏在廚房的各個(gè)角落，關(guān)燈后在灶臺(tái)和櫥柜上現(xiàn)身，你偶爾開(kāi)燈取物，可以見(jiàn)到它們快速移動(dòng)的身影。剛睡醒時(shí)的耳朵似乎有一層薄膜，當(dāng)這種尖細(xì)的聲音穿過(guò)時(shí)，尤為刺耳，他撓撓耳朵，不耐煩地跺跺腳，那種聲音就消失了。
周福打開(kāi)樓下的感應(yīng)門(mén)，推電動(dòng)車(chē)時(shí)，不小心蹭到了別的車(chē)子，報(bào)警聲響了起來(lái)。其他住戶已經(jīng)習(xí)慣了，并沒(méi)有誰(shuí)開(kāi)燈出門(mén)看個(gè)究竟，只有頂樓租戶貴賓犬的吠聲，從七層高的樓梯間落下來(lái)。沒(méi)等報(bào)警聲和狗吠停止，他就關(guān)門(mén)出發(fā)了。
城中村房屋緊挨，巷子只有一米多寬，沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)的引擎，電瓶加速的聲音在巷道里也清晰可見(jiàn)。周福不敢騎得太快，低層有住戶睡眠淺，曾在他出門(mén)時(shí)罵了幾句，也把他嚇了一跳。來(lái)到街上，路燈明亮，除了偶爾的小車(chē)駛過(guò)，剩下的就是貨車(chē)，滿載著蔬菜或其他貨品，轟轟隆隆，駛向城中的各個(gè)菜市場(chǎng)和商貿(mào)城。
周福他們租下的店面在離住處一公里外的小菜市場(chǎng)，白天鬧哄哄的，現(xiàn)在沒(méi)什么人，除了幾家店面開(kāi)著燈，其他的鋪位都蓋著塑料布。但不久這些攤位上也會(huì)熱鬧起來(lái)，他覺(jué)得他們是這個(gè)城市最早醒來(lái)的人。
隔壁的店面還沒(méi)亮燈。周福停好車(chē)，打開(kāi)門(mén)鎖，在墻上撥下開(kāi)關(guān)，店面就亮了起來(lái)。墻面鋪著紅色的面板，墻邊是兩個(gè)冰柜，店面門(mén)口搭建了鹵菜臺(tái)，菜盆昨晚洗凈摞在一起，看起來(lái)已經(jīng)晾干了水分。他打了個(gè)哈欠，菜臺(tái)對(duì)面的玻璃上映出他模糊的身影，看起來(lái)又要擦玻璃了。
他先把冰柜里分類收好的菜品拿出來(lái)解凍，又把昨晚送過(guò)來(lái)的貨對(duì)了一下，有些放在冰柜里，有些堆在后廚，他一一清點(diǎn)。確認(rèn)無(wú)誤后，他從菜臺(tái)下的抽屜里拿出美工刀，劃箱子、劃密封袋，把今天要用到的食材都拿了出來(lái)。后廚還沒(méi)干凈多久，現(xiàn)在又漆黑一片，前面的紅色隔板就是為了把店面前后分開(kāi)來(lái)的。他給紅色大洗菜桶里灌滿水，把需要解凍的雞鴨放進(jìn)去，接著把鹵料桶打開(kāi)，把鹵好的肉食拿出來(lái)擺到菜臺(tái)上，然后摘下煤爐下面的通氣蓋子，用火鉗夾起鐵蓋板，從地上拎起大鍋，把它坐了上去。
忙忙碌碌間，天空漸漸發(fā)白，冷清的菜市場(chǎng)也有了人氣。隔壁不知道什么時(shí)候也來(lái)了，他們家做鹵食是老手，而且人多，每天都要晚些才來(lái)。菜臺(tái)上的菜已經(jīng)擺得差不多了，塑料袋什么的都掛好了，早上出門(mén)帶來(lái)的零錢(qián)也放進(jìn)了抽屜。后廚里該燒的燒著，該煮的在鍋里，要鹵的也被鹵水泡滿了。周福趕緊拿出抹布，打了洗潔精，在水龍頭下揉搓了幾下，跑出門(mén)去，擦起外面的玻璃來(lái)。
他邊擦邊給秀芝打電話，秀芝說(shuō)了句“馬上到了”就把電話掛了。不一會(huì)兒，就看見(jiàn)她快步走了過(guò)來(lái)。
秀芝熟練地套上圍裙，兩只手戴上一次性手套，開(kāi)始忙活起來(lái)。店里就他們兩個(gè)人，周福既是老板又是師傅，秀芝則是老板娘兼售貨員，顧客需要什么她就給挑什么，打包過(guò)秤，遇到需要切的還得再加工一下。沒(méi)什么人的時(shí)候，她就把門(mén)反鎖，到后廚給周福幫忙。她收拾好菜刀砧板說(shuō)：“我出門(mén)前摸了一下兒子的額頭，感覺(jué)還有點(diǎn)發(fā)燒。你看待會(huì)兒要不要帶他再去診所看看？”
周福在圍裙上抹抹手說(shuō)：“你把早餐熱好了？”每天他倆出門(mén)，秀芝都會(huì)提前做好早餐，星星醒來(lái)后就可以吃了。
“煮了一碗瘦肉粥。”說(shuō)著，她拿起抹布又把菜盆下面的湯汁抹了一遍，有些細(xì)節(jié)他總是會(huì)忽略。
星星很乖，自己穿衣吃飯，想玩的時(shí)候就出門(mén)找隔壁的孩子，從不出樓棟。今天周末，不用送他去學(xué)校。
他們還有個(gè)大兒子周浩，現(xiàn)在讀初中了，不過(guò)跟爺爺奶奶在老家。前些日子班主任打電話給爺爺奶奶說(shuō)，看見(jiàn)周浩和幾個(gè)小混混躲在廁所里抽煙。他想跟兒子聊聊，沒(méi)想到被兒子劈頭蓋臉地罵了一頓。一周過(guò)去了，周浩還是不想和他說(shuō)一句話。
周末不用上班，菜市場(chǎng)的人慢慢多了起來(lái)，大家都慢悠悠的，沒(méi)有了平日里的匆忙。買(mǎi)鹵食的人很多，不過(guò)這一排過(guò)去都是鹵食店，隔壁開(kāi)店早，顧客自然比他們多?？粗硕紨D到那一塊，秀芝和周福都不是滋味，兩人各自悶頭做事。不過(guò)還是有挺多顧客關(guān)顧他們。周福從外地學(xué)來(lái)手藝后，請(qǐng)家人朋友嘗過(guò)，大家都覺(jué)得還不錯(cuò)，他和秀芝才決定到南城租個(gè)店面，專門(mén)賣(mài)鹵食。
周福原本是個(gè)裁縫，一年到頭都在外地的制衣廠上班，忙得很。秀芝又沒(méi)什么文化。大兒子念初中后，他就辭了工作，學(xué)了半年手藝，和秀芝來(lái)了南城。周福有個(gè)外地朋友是做鹵食的，雖然累，但掙錢(qián)，才做了三四年，就在老家建了一棟四層高的大房子。
開(kāi)鹵食店，最主要的就是那鍋鹵湯，那都是行業(yè)秘密，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)輕易把秘方傳給別人。就是那個(gè)朋友，周福跟他學(xué)了半年，還是人家一步步教他調(diào)制鹵湯的，他自己那份秘方從不示人。周福嘗自己和朋友做出來(lái)的成品，總是能?chē)L出不一樣來(lái)，哪種料多放哪種少放，他還不清楚?！伴_(kāi)店是沒(méi)什么問(wèn)題了?！迸笥颜f(shuō)出這句話后，他知道應(yīng)該離開(kāi)了。
做鹵食很累，也確實(shí)掙錢(qián)，不過(guò)都是拿命掙來(lái)的。每天只能睡三四個(gè)小時(shí)，這樣的生活已經(jīng)過(guò)了兩年多。秀芝還好，每天可以多睡幾個(gè)小時(shí)，他最近越來(lái)越覺(jué)得累，打不起精神，腰也開(kāi)始發(fā)酸；還有這雙手，過(guò)年放假一個(gè)禮拜不碰鹵水，還是有很濃的鹵料味。他們年初還請(qǐng)了一個(gè)人幫忙，可是每個(gè)月幾千塊錢(qián)的工資，秀芝說(shuō)咬咬牙也可以省出來(lái)，半年后就不再請(qǐng)了，就剩他們夫妻倆。
近中午沒(méi)什么人來(lái)買(mǎi)菜了，周福匆忙換下圍裙。他在快餐店打了一份燒鴨飯加雞腿帶著，回到家看見(jiàn)星星一個(gè)人在看動(dòng)畫(huà)片，桌上是沒(méi)有吃完的粥。他摸摸兒子的額頭，沒(méi)燒，他的心放了下來(lái)。
他把燒鴨飯拿到鍋里加工了一下。又炒了個(gè)青菜，把鴨肉和雞腿都夾到了星星的碗里，自己也裝了飯吃著，看他吃完又跑到電視機(jī)前。沒(méi)吃完的飯菜放在桌上罩著。周福洗好碗，打電話給秀芝，問(wèn)店里忙不忙，秀芝也在吃著什么，說(shuō)她一個(gè)人可以，又問(wèn)星星怎么樣了，他說(shuō)不燒了，在看電視呢。
“你別讓他老看電視，記得喂藥?！毙阒フf(shuō)。
周福掛了電話，又在星星的額頭上摸了一下，沒(méi)燒。吃了藥，讓他乖乖地看電視，自己進(jìn)門(mén)在床上睡了一會(huì)兒。
才睡了四十分鐘，鬧鐘就叫醒了周福。睡了總比沒(méi)睡好，他收拾了一下，從鎖著的柜子里拿出一些餅干和糖果，放在桌上。他問(wèn)兒子要不要和他一起去店里玩，星星在桌上抓了一把，搖搖頭，末了他又摸了摸兒子的額頭。星星很乖，還沒(méi)有看出會(huì)有周浩那樣的性格。從樓上下來(lái)，周福想，他也不害怕獨(dú)自在家，看著真不像一個(gè)五六歲的孩子。
他又想起了剛剛午睡時(shí)，好像聽(tīng)見(jiàn)了咪咪的叫聲。咪咪是他們家的貓，說(shuō)是如此，但只關(guān)在店里，從沒(méi)有被帶回家來(lái)。貓叫聲很輕，聽(tīng)著好舒服。星星上學(xué)不在家的時(shí)候，他就會(huì)讓老婆回去睡，自己在店里午休，店里不忙的話，他也不會(huì)叫她。咪咪平時(shí)在后廚拴著，他上班后就把它拴到前面來(lái)，他午休，貓就在他邊上蹲著，偶爾叫一聲，如果有客人買(mǎi)東西，它就會(huì)多叫幾聲。周福也不清楚是不是它叫的，每次他驚醒時(shí)，窗外總有人候著，他就趕緊起來(lái)做生意。
店里吃的東西太多了，沒(méi)有只貓，真的無(wú)法想象會(huì)怎么樣。他起初并沒(méi)怎么上心，后來(lái)一個(gè)人在店里久了，和貓就慢慢親近起來(lái)。咪咪的叫聲很輕，他不知道這樣的叫聲能不能趕跑老鼠，盡管他從未發(fā)現(xiàn)過(guò)它們的痕跡，不過(guò)它的聲音確實(shí)讓他感到安心，尤其是每天打開(kāi)門(mén)，就能聽(tīng)見(jiàn)一聲輕柔的貓叫，猶如問(wèn)候。他想起來(lái)了，星星不喜歡貓。
小時(shí)候星星喜歡把貓追來(lái)追去，不是踢就是咬。后來(lái)被貓咬了一次，打完五針疫苗后，他就不再碰它了，一直到現(xiàn)在。那只貓并不是咪咪，叫起來(lái)讓人心里發(fā)毛，咬傷兒子后，周福就把它趕出了家門(mén)。
周福推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，看見(jiàn)老婆頭靠在臺(tái)沿上，竟然睡著了。他反鎖好門(mén)，看了看臺(tái)上的菜盆，輕聲走進(jìn)后廚，開(kāi)始忙活起來(lái)。板鴨賣(mài)得快，不過(guò)都是進(jìn)的半成品，成本也高，素食也多是現(xiàn)成進(jìn)貨，利潤(rùn)高的還是需要自己鹵。這個(gè)小店平均一天的流水接近兩千塊，刨去成本，凈賺七八百，有時(shí)候節(jié)假日人多，一天能掙一兩千。以前在制衣廠每天加班，撐死了也就三百塊錢(qián)。
秀芝能吃苦，要不是當(dāng)初她勸他回來(lái)，他可能還像候鳥(niǎo)，只有過(guò)年回一次家，正月還沒(méi)過(guò)完又得回去上班。做了這么久，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)她抱怨過(guò)，反而是處處心疼他，抽空就讓他休息，別那么累。
后廚的水龍頭壞了，清水一縷縷地滴落下來(lái)，在幾個(gè)大桶中輪流發(fā)出清越的聲響。因?yàn)橛盟?，水龍頭幾乎不用關(guān)，他也就沒(méi)有去修過(guò)。除了咪咪，水聲便是他的另一個(gè)依伴。假如凍貨解凍洗凈了，他就會(huì)把它們逐一丟進(jìn)滾熱的油鍋里，彼時(shí)，另一種樂(lè)曲就會(huì)在他的耳邊響起。熱油不斷煎炸著肉食，開(kāi)始會(huì)發(fā)出一陣爆裂聲，濺出無(wú)數(shù)油點(diǎn)，有的也會(huì)落在他的身上，不過(guò)他都習(xí)慣了，煎炸的爆裂聲逐漸平息后發(fā)出平穩(wěn)的冒泡聲，炸完還需復(fù)炸，最后才能鹵制。他每天的工作就是在冰柜、桶、鍋之間來(lái)回穿梭，還得時(shí)不時(shí)添煤球，把鹵好的成品拿去前臺(tái)，稍有空隙，他也會(huì)走出后廚，去前面幫幫老婆。
秀芝醒了，進(jìn)來(lái)問(wèn)他什么時(shí)候過(guò)來(lái)的。周福說(shuō)：“來(lái)了一會(huì)兒了，看你瞇著就沒(méi)叫你，你要不回去休息，傍晚再過(guò)來(lái)？”
那個(gè)時(shí)候正是下班賣(mài)菜的高峰期，老婆問(wèn)他：“星星怎樣了？”他說(shuō)：“你剛好回去看看吧，不知道這會(huì)兒有沒(méi)有出門(mén)玩。”秀芝說(shuō)：“前幾天星星說(shuō)想去人民公園的海底世界，他從同班小朋友那里聽(tīng)到的，也想去看看?！彼拦珗@離得不遠(yuǎn)，說(shuō)：“要不你帶他去玩一下？孩子一天沒(méi)出門(mén)了。今天早點(diǎn)下班，帶他到肯德基去吃點(diǎn)東西，他和我說(shuō)過(guò)好幾次了，一直沒(méi)顧上?！崩掀耪f(shuō)：“你一天到晚忙的，哪兒有時(shí)間陪他去?！敝芨ＰπΓf(shuō)：“我想著哪天放假了我們也休息一天，到時(shí)候陪他去?！?/p>
頓了會(huì)兒，秀芝問(wèn)他：“周浩怎么樣了？”他說(shuō)：“我怎么知道啊。那小子一個(gè)禮拜沒(méi)理我了?！彼统鍪謾C(jī)，給婆婆撥了過(guò)去。
電話通了，秀芝說(shuō)：“媽，周浩在家嗎？……打球去了啊。他老師再說(shuō)什么了嗎？”周福聽(tīng)著，看見(jiàn)有顧客過(guò)來(lái)，便笑著寒暄，把套了袋子的盆和夾子遞過(guò)去，任她挑選?？此褗A子伸向鹵豬耳，周福便說(shuō)：“你真會(huì)挑，豬耳朵是早上剛送過(guò)來(lái)的新鮮貨，剛鹵好端出來(lái)，要不切一點(diǎn)？”見(jiàn)她又碰了碰雞中翅，說(shuō)：“你真會(huì)吃，雞中翅就兩根細(xì)骨頭，剩下的全是肉，雞肉吃多也不發(fā)胖。”在菜市場(chǎng)這么久，他也知道其他攤主的營(yíng)銷。后來(lái)她要了一半豬耳，切片拌好，再幫熱一下。
把肉遞出去，老婆已經(jīng)打完電話了，周福問(wèn)她：“怎么樣？”
秀芝放好手機(jī)，又套上一次性手套，說(shuō)：“說(shuō)倒沒(méi)有再說(shuō)什么，就是你上次罵過(guò)他后，他就不理爺爺奶奶了。”
周福憤憤地說(shuō)：“這小子，看我回去不教訓(xùn)他！”
把砧板上的碎末刮到一堆，倒進(jìn)垃圾桶后，秀芝說(shuō)：“媽說(shuō)上次周浩和他們賭氣，說(shuō)為什么只有弟弟可以跟著我們，他卻不可以?！?/p>
周福也沉默著。他們并非沒(méi)有想過(guò)把大兒子一起帶在身邊，可是考慮到他們并沒(méi)有在南城扎穩(wěn)腳跟，擇校費(fèi)又太貴，只好作罷。星星太小，爸媽帶著不放心，就一直帶在他們身邊。沒(méi)想到周浩這么敏感。他想著再過(guò)一兩年，等他們多掙點(diǎn)錢(qián)，在南城付個(gè)首付，再把他們接過(guò)來(lái)。
半下午沒(méi)什么顧客，僅有的幾個(gè)顧客在窗前看了看，又去隔壁了。老婆不說(shuō)話，他讓她早點(diǎn)帶星星去海底世界。秀芝脫下圍裙，稍微收拾一下就出去了。他轉(zhuǎn)身回到后廚，又開(kāi)始忙著泡發(fā)和鹵制，順便聽(tīng)著外面有沒(méi)有顧客招呼。
其實(shí)他知道，秀芝和他想的一樣，現(xiàn)在這樣子，和當(dāng)初打工沒(méi)什么兩樣，甚至比那時(shí)候還要忙，只有過(guò)年才有時(shí)間休息。她任勞任怨，就是想早點(diǎn)掙夠錢(qián)，在南城買(mǎi)個(gè)房子，把孩子接過(guò)來(lái)接受更好的教育，以后不要像他們一樣起早摸黑受累。她不說(shuō)話，因?yàn)橐磺卸歼€不是時(shí)候。
兩個(gè)人憋著一股子氣，就是想早點(diǎn)把它吐出來(lái)。
傍晚的小高峰后，菜臺(tái)上的肉食已經(jīng)賣(mài)得差不多了，周福讓星星坐在冰柜旁等著，他和秀芝把臺(tái)面清空抹凈，又把菜盆里沒(méi)賣(mài)完的打包好放進(jìn)冰箱，在后廚把東西洗凈后，又像來(lái)的時(shí)候那樣，重新把鐵板蓋在煤爐上，把爐子底下的蓋子旋到最小，讓煤火慢慢燃，保存火苗。最后還得用鐵鍬把后廚的地面鏟一遍，一天下來(lái)，地面黏黏糊糊的，沾滿了油漬，很容易打滑，鏟完再用水沖洗幾遍，一天的工作就結(jié)束了。
他們倆忙完，發(fā)現(xiàn)星星已經(jīng)靠著墻睡著了，咪咪不知道什么時(shí)候跳到了他身上，他的兩只小手輕輕地抱著它。看來(lái)，肯德基得下次再去吃了。
周福看看隔墻上的時(shí)鐘，已經(jīng)八點(diǎn)三十幾分，比平時(shí)早了一個(gè)小時(shí)。往常這個(gè)時(shí)候，他都會(huì)讓老婆先回去，自己再守守?cái)傋?，還能否再撿到幾個(gè)顧客。他又仔細(xì)檢查了一下后廚的火和電，該封的封上了，該拔的也拔了下來(lái)，正要關(guān)門(mén)，想起咪咪還在星星那兒，就走過(guò)去，把它從他的小手中抱了出來(lái)。咪咪叫了幾聲，兒子的手抱緊了一下，又不動(dòng)彈了。
秀芝抱起了星星。他又環(huán)顧了一圈，打開(kāi)抽屜，里面已經(jīng)空了，老婆拍拍鼓鼓的挎包，先出了門(mén)，他關(guān)上燈也跟著出去了。
其他的店面還沒(méi)有關(guān)門(mén)，一些蔬菜攤販也還守在那里，期待著把剩下的蔬菜都賣(mài)完。難得這么早回家，周福和秀芝在攤位上買(mǎi)了些菜，和攤主們寒暄了一番，走到停車(chē)的地方，他把電動(dòng)車(chē)倒出來(lái)，秀芝抱著星星坐到車(chē)后，他擰動(dòng)把手，往家駛?cè)ァ?/p>
星星沒(méi)有再發(fā)燒，周福和老婆的心都放了下來(lái)。回到家，秀芝把星星放上床，沒(méi)多久就把夜飯做好了。
兩年做下來(lái)，聞慣了鹵肉的味道，感覺(jué)什么菜都不香了，他的胃口也跟著減了不少，什么都感覺(jué)有股油膩味。他看著老婆大口大口地吃著，就問(wèn)：“海底世界好玩嗎？”
秀芝咽下一口后說(shuō)：“還挺好看的，就是門(mén)票有點(diǎn)貴?！?/p>
“多少錢(qián)？”他問(wèn)。
“兩百多。”秀芝說(shuō)，“成人票價(jià)一百五，兒童減半。從來(lái)沒(méi)花過(guò)這么多錢(qián)，星星一到那門(mén)口就走不動(dòng)了，海底世界的大門(mén)口橫著一條巨大的鯨魚(yú)?！?/p>
“能有多大？”花了這么多，周福還是挺心疼的，但是自己鼓搗她帶兒子去的，只能罷了。
“有兩層樓那么高大?！毙阒シ畔峦氡犬?huà)起來(lái)，“鯨魚(yú)的身體橫在入口處，身體被漆成了海水的淡藍(lán)色，身上還畫(huà)滿了條紋，尾巴向下擺，好像就要從底下往上跳起來(lái)一樣。周?chē)€有很多水母、八爪魚(yú)和扇貝。星星看見(jiàn)后開(kāi)心得不得了，在那里又跳又蹦的，非要拉著我進(jìn)去?！?/p>
周福想象著那是怎樣的一幅畫(huà)面，什么樣的人才能把魚(yú)做得那么大，又把它固定在房子上。他在電視上看過(guò)鯨魚(yú)噴水時(shí)的模樣，但畫(huà)面里沒(méi)有別的東西，也看不出它究竟有多大，它們真的能離開(kāi)大海，生活在海底世界嗎？
秀芝早就看出了他的心不在焉，說(shuō)：“我們都沒(méi)進(jìn)去?！?/p>
“??？”他驚訝地問(wèn)道，“為什么不去？”
她似乎也有些責(zé)怪自己，說(shuō)：“問(wèn)價(jià)格的時(shí)候，我隨口說(shuō)了一句‘這么貴啊’，兒子在旁邊拉拉我的手，告訴我說(shuō)，他不想去了?！?/p>
周福不知道是難受還是愧疚。按理說(shuō)，他們有這個(gè)錢(qián)。但是花幾百塊錢(qián)，就看看海里稀奇古怪的魚(yú)，他又覺(jué)得不值，他寧愿用這些錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)好吃的或者買(mǎi)件衣服。
“我其實(shí)真舍不得?！毙阒フf(shuō)，“后來(lái)兒子拽著我離開(kāi)，我覺(jué)得過(guò)意不去，就帶他到兒童樂(lè)園玩了一下午?！?/p>
聽(tīng)老婆這么說(shuō)，他也好受了些，拿起碗筷吃起來(lái)。
“從兒童樂(lè)園出來(lái)，我又帶他去了肯德基。”秀芝看著他，眼里有幾分得意。
難怪她沒(méi)把星星叫醒吃飯。周福說(shuō)：“今天也花了不老少吧？”
“也就那些?！毙阒ジ粤似饋?lái)，“你對(duì)他承諾了那么多，總得做到一件吧？看他那么開(kāi)心，我也挺開(kāi)心的。對(duì)了，放假了把周浩也帶過(guò)來(lái)吧？”
看到秀芝吃得差不多了，周福一邊收拾一邊說(shuō)：“我也這樣想。他這么大了，估計(jì)更想到城里來(lái)?！逼鋵?shí)他想起了今天秀芝打的電話。
秀芝把沒(méi)吃完的菜用保鮮膜包好，放進(jìn)冰箱，說(shuō)：“到時(shí)候是不是把爸媽也接上來(lái)住幾天？”
他環(huán)顧四周，看著這個(gè)小小的空間，說(shuō)：“咱這里住得下嗎？”他們租的店面比這兒還要小，可是租金要貴兩倍。
最晚明年，他想，他和秀芝就要去付個(gè)首付，買(mǎi)個(gè)比這大一些的房子。到時(shí)候再把爸媽接過(guò)來(lái)，帶他們?nèi)ス涔涔珗@，一家人去看電影、吃火鍋。一股熱流涌上來(lái)，他感覺(jué)眼睛有些濕潤(rùn)。
他坐著發(fā)呆的工夫，秀芝已經(jīng)收拾好了。她總是那么利索，做事從不拖拉，看著周福閑坐著，便提醒道：“還不快去洗漱，早點(diǎn)休息。”
看著老婆走進(jìn)臥室，周福想著是不是也該收拾一下，早點(diǎn)睡覺(jué)。不過(guò)現(xiàn)在他似乎并沒(méi)有什么睡意，生物鐘在經(jīng)過(guò)兩年多的訓(xùn)練后，已經(jīng)雷打不動(dòng)了。他又坐了會(huì)兒，看了看手機(jī)，快十點(diǎn)了，他想要不要給爸媽打個(gè)電話，主要是想和兒子說(shuō)說(shuō)話，他上次不應(yīng)該那樣和他說(shuō)話。想想還是算了，爸媽睡得早，明天不忙的時(shí)候再打吧。
南城的夜晚太短了，他這樣感覺(jué)，還沒(méi)怎么享受就到了白天。洗好澡，身上的味道也淡了不少，他走到臥室，看見(jiàn)老婆和兒子都睡著了。他小心翼翼躺下，覺(jué)得自己還是挺清醒。
那場(chǎng)火忽然就燒了起來(lái)。淡黃色的火焰就像一只從油鍋里飛出來(lái)的火鳳凰，因?yàn)闃菍拥桶臻g狹促，飛速的火苗一躥就到了屋頂，隨即就像一朵迅速盛開(kāi)的橘紅色花朵，在屋頂平鋪、綻放，吞噬一切它所觸碰到的東西。周福在火中像個(gè)瞎子一樣，揮舞雙手，盲目沖撞，始終無(wú)法找到出口，只能任憑火焰舔舐著他的皮膚、他的頭發(fā)、他的骨頭，直到將他燒成灰燼。一陣無(wú)以名狀的疼痛在他的周身傳遞，令他痛苦不已，不停地抖動(dòng)著，直到忽然驚醒。他看看秀芝和兒子，他們都安然地睡臥著，他不知道自己什么時(shí)候睡著了。
周福悄悄從床上下來(lái)，來(lái)到客廳坐下，又起身從飲水機(jī)里打一杯水，喝了一口。噩夢(mèng)總是讓人口干舌燥。那次要不是市場(chǎng)里的人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，他估計(jì)自己也醒不來(lái)了。
那場(chǎng)大火源于滾熱的油鍋。中午他把雞翅尖洗凈晾干，鍋里油燒熱后，就把翅尖全部倒了進(jìn)去，等著它們炸好再鹵制。夏日午間的菜市幾乎沒(méi)有顧客，其他攤鋪上的小販也是無(wú)精打采的，他來(lái)到前臺(tái)，擦了擦菜臺(tái)上的油漬。秀芝回去睡覺(jué)了，只有他在守著。壞事就是那個(gè)時(shí)候發(fā)生的，他太累了，屁股一挨上椅子就睡著了。
他聽(tīng)見(jiàn)別人的呼喊睜開(kāi)眼，看見(jiàn)濃煙從隔墻開(kāi)的門(mén)里涌出來(lái)，夾著熱浪翻涌，咪咪也在他的旁邊瘋叫著，想要掙脫出去。他嗆出了咳嗽，慌忙起身試圖沖進(jìn)去，火勢(shì)一下子把他逼退了出來(lái)，他顧不了那么多，打開(kāi)店門(mén)把咪咪丟了出去。外面的人已經(jīng)提著水?dāng)D在門(mén)口了，剛剛沒(méi)有開(kāi)門(mén)，他們正準(zhǔn)備破門(mén)而入。他提起一桶水沖過(guò)去，后面的人也跟了進(jìn)來(lái)，一桶水一桶水地往里面澆，但澆水無(wú)疑加劇了火勢(shì)，從鍋里潑出去的油落地后更大面積地燃燒起來(lái)。他趕忙尋找鍋蓋，看見(jiàn)它就掛在離門(mén)邊不遠(yuǎn)的墻上，他沖進(jìn)去拿起鋁制鍋蓋，從前往后推過(guò)去，一把蓋住油鍋，火苗仍在往上躥。他沖出來(lái)，有人往他身上澆了一桶水，他感覺(jué)好受了些，從冰柜里抱起一箱凍貨，又轉(zhuǎn)身沖了進(jìn)去，把凍貨壓在鍋蓋上。不知道澆了多少水，后廚的火終于滅了，只剩滾滾濃煙冒出來(lái)。
煙小些后他進(jìn)到后廚，把仍舊冒著火星子的地方撲滅，等到煙霧消散，才發(fā)現(xiàn)后廚的整個(gè)墻面都被熏黑了，凍貨在熱油的烘烤下，已近半熟。他自己也被燒傷了，好在都是皮外傷?；馂?zāi)發(fā)生后，上面勒令他停業(yè)整頓，這些都是后話了，最后一切順利解決，他把店面重新裝修，還是繼續(xù)做著鹵食的生意，直到現(xiàn)在。
那次秀芝回到菜市場(chǎng)的時(shí)候都嚇蒙了，看著周福一身濕漉漉的，身上燒傷起泡，她哇地一下就哭了出來(lái)。夜里人群散了以后，被扔出去的咪咪又回到門(mén)口，對(duì)著他們，輕聲的喵了一聲。
他們?cè)紤]過(guò)要不要繼續(xù)做鹵食，主要是秀芝害怕了，她害怕再發(fā)生這樣的事，害怕火會(huì)把他們?nèi)纪淌?。等秀芝平靜一些了，他問(wèn)道：“不做這個(gè)，又能做什么呢？”
盡管開(kāi)著燈，隱藏在灶臺(tái)間的灶雞還是叫了起來(lái)，起初斷斷續(xù)續(xù)，隨后便綿延嘹亮如在夢(mèng)里。每一聲似乎都在暗夜漆黑的表面劃出一道火光，一閃一閃，把那些擾人思緒的事物悄然擊退，往更深處推去，如獲施予。他凝神細(xì)聽(tīng)，感到一種別樣的平靜。
