W.H.奧登：有關(guān)作家的傳記，一般都廢話連篇……
“有關(guān)作家的傳記，”W.H.奧登宣稱，“一般都廢話連篇，格調(diào)也經(jīng)常低俗。作家是一位創(chuàng)造者，而非實(shí)干家。當(dāng)然，有些作品，或者從某種意義上說(shuō)全部作品，都源于作家的個(gè)人生活經(jīng)歷。但是，了解這些原生態(tài)的素材，并不能幫助讀者從作家精心準(zhǔn)備的文字盛宴中品嘗出其獨(dú)特風(fēng)味。除了他自己、他的家人和朋友，作家的私人生活與任何人無(wú)關(guān)，而且也不應(yīng)該產(chǎn)生關(guān)聯(lián)?！?/p>
奧登在人生暮年寫下了上述文字，這其實(shí)是他多年來(lái)一直秉持的觀點(diǎn)。他甚至提出，大多數(shù)作家寧愿匿名出版自己的作品，這樣讀者就不得不專注于作品本身，而不是作家。他尤其反對(duì)出版或引用已逝作家的書信內(nèi)容，聲稱這種行為并不光彩，無(wú)異于趁當(dāng)事人不在房間時(shí)偷閱他的私人信件。至于文學(xué)傳記作家，他公然給他們貼上了“自稱為學(xué)者的八卦作家和偷窺狂”的標(biāo)簽。
基于此，以下事件的發(fā)生也就不足為奇了：奧登在1973年9月離世后，他的文學(xué)遺產(chǎn)受托人公布了他的生前訴求，要求朋友們“看完”他的信件就燒掉，不要留存任何信件，也決不要向任何人展示這些信件。奧登本人曾在去世前不久向其中一位文學(xué)遺產(chǎn)受托人解釋過(guò)原因，聲稱這是為了“杜絕傳記的產(chǎn)生”。
在奧登離世后的幾個(gè)月里，只有為數(shù)不多的幾個(gè)朋友燒毀了他的一兩封信，大多數(shù)朋友選擇保留手中的信件，有些人將信件捐贈(zèng)或售賣給了公共機(jī)構(gòu)收藏。與此同時(shí)，他的許多朋友非但沒(méi)有采取措施阻止有關(guān)他生平的書寫，反而紛紛撰寫了與他有關(guān)的回憶性文字（出現(xiàn)在各類書籍和報(bào)刊上），這為傳記作家提供了寶貴的素材。
乍一看，他們似乎踐踏了奧登的遺愿。但事情并非如此簡(jiǎn)單。奧登實(shí)際上對(duì)此采取了一種教條式的態(tài)度，這種武斷在他的日常生活中屢見(jiàn)不鮮，往往不會(huì)反映出他的全部看法，有時(shí)候甚至?xí)韵嗝堋?/p>
誠(chéng)然，他經(jīng)常抨擊文學(xué)傳記這一體裁，但在實(shí)際操作中又出現(xiàn)了一些例外情況。他幾乎總是津津有味地品讀此類作品，為自己的毫無(wú)原則找尋各種各樣的借口。他說(shuō)過(guò)，我們需要一本蒲柏的傳記，因?yàn)樗脑S多詩(shī)作都源自特定的事件，只能仰賴于傳記來(lái)答疑解惑；我們需要了解特羅洛普的生平，因?yàn)樗淖詡鬟z漏了很多信息；我們需要知曉瓦格納的生活，因?yàn)樗且粋€(gè)怪胎；至于閱讀杰拉爾德·曼利·霍普金斯的傳記，那是因?yàn)樗c藝術(shù)之間存在一種跌宕起伏的浪漫關(guān)系。換言之，奧登的“杜絕傳記”之原則，恰如他的文學(xué)遺產(chǎn)受托人愛(ài)德華·門德?tīng)査伤?，“靈活機(jī)動(dòng)，隨時(shí)可以被放棄”。
他對(duì)作家書信的態(tài)度亦如此。他通常友好地評(píng)論公開(kāi)出版的作家書信集，只有當(dāng)這些書信里的私人性內(nèi)容僅僅關(guān)乎作家個(gè)人，而對(duì)理解其作品無(wú)甚幫助的時(shí)候，他才會(huì)提出批評(píng)。他自己編輯出版了梵高的書信集，要不是別人搶先一步的話，他可能會(huì)出版西德尼·史密斯的書信集。至于他自己的信件，他生前已經(jīng)允許人們?cè)趯W(xué)術(shù)書籍以及類似的作品中進(jìn)行大量引用了。
事實(shí)上，他還留下了很多自傳性作品。他曾宣稱：“任何詩(shī)人都不應(yīng)該寫自傳。”然而，他的不少作品里都帶有個(gè)人生活的印記。在他的詩(shī)歌作品里，我們不僅可以看到數(shù)不勝數(shù)的自傳性段落，還可以發(fā)現(xiàn)有些詩(shī)（包括他最長(zhǎng)的兩首詩(shī)《致拜倫勛爵的信》和《新年書簡(jiǎn)》）大體上就是自傳性書寫。在他的散文作品里，我們也可以找到他對(duì)生活中的各類重要事件的評(píng)述。到了晚年，他允許記者前往他的紐約寓所和奧地利的消夏宅院拜訪他，準(zhǔn)許他們發(fā)表那些顯而易見(jiàn)地透露了他的生活細(xì)節(jié)的采訪稿。
這些都為傳記作家提供了充足的發(fā)揮空間。那么，奧登到底會(huì)不會(huì)同意有關(guān)他的傳記誕生呢？
或許可以如此解讀，由于他是一個(gè)“行動(dòng)的人”，他的生活本就豐富多彩，值得以文字的形式記錄下來(lái)。這是他接受傳記的理由，不過(guò)，還有一個(gè)附加條件。他寫道：“如果藝術(shù)家的生活足夠有趣，那么他的傳記也是可以存在的，前提是傳記作家及其讀者能夠意識(shí)到此類記述與藝術(shù)家的作品毫無(wú)關(guān)系?！?/p>
當(dāng)然，這一點(diǎn)讓我們回到了奧登對(duì)作家傳記的不敢茍同。但是，他曾補(bǔ)充道：“相反，我倒劍走偏鋒地相信，他的作品可能映射了他的生活?！?/p>
（本文為《奧登傳：穿越焦慮時(shí)代》前言《奧登與傳記》)
《奧登傳：穿越焦慮時(shí)代》，[英]漢弗萊·卡彭特著，蔡海燕譯，明室｜北京聯(lián)合出版公司2024年4月。
