《石頭城》：抗戰(zhàn)中的個體命運書寫
抗戰(zhàn)題材小說興起的上世紀(jì)30年代，作家們的愛國意識和左翼文藝運動助力文藝轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔淦鳌?。然而，審視那個年代的抗戰(zhàn)題材小說創(chuàng)作可以發(fā)現(xiàn)一定的局限性：其一，作家將體察目光聚焦于軍事斗爭，展現(xiàn)抗戰(zhàn)活動對壘博弈的宏大場面，對普通人于大歷史中如何飄搖等歷史細(xì)節(jié)的刻畫卻寥寥可數(shù)；其二，對人物的刻畫以展現(xiàn)抗戰(zhàn)歷史的人物群像為主，或著重塑造威風(fēng)神武的抗戰(zhàn)英雄，對個體命運的挖掘不足。直到新時期，作家們才意識到“戰(zhàn)爭小說不能沒有人道主義的精神觀照”。于是，越來越多的作家轉(zhuǎn)變創(chuàng)作思想，將抗戰(zhàn)歷史的寫作重點轉(zhuǎn)向?qū)σ酝?xí)焉不察的戰(zhàn)爭中的個體的發(fā)掘。從這一點出發(fā)，近期房偉的長篇小說《石頭城》（北京十月文藝出版社2024年2月出版）無疑是對人道主義精神的承襲。
小說講述了抗日戰(zhàn)爭期間南京城蔣家三代人的命運沉浮，通過局部人物視角深入心靈世界，呈現(xiàn)亂世中平凡人的悲歡離合，全景式地展現(xiàn)抗戰(zhàn)中南京的抗?fàn)庍^程。在房偉的戰(zhàn)爭書寫中，個體命運與大歷史碰撞后的沉浮是小說的核心內(nèi)容。房偉認(rèn)為，在新時期的抗戰(zhàn)題材文藝創(chuàng)作中，如何能更好地講好中國故事，真正以“中國”為主體還原抗戰(zhàn)歷史、寫出中國人的心聲，是作家必須深刻思考的問題。
在具體的創(chuàng)作選材中，和《金陵十三釵》等描寫南京大屠殺的作品不同，《石頭城》雖然并未把妓女和傳教士形象排除在南京大屠殺的敘事之外，但是對妓女與傳教士形象的塑造，有意與前人的創(chuàng)作保持距離。《石頭城》中的妓女并無傳奇性的敘事，既不存在”紅顏誤國”，也不存在“妓女救國”。小說中的周慧是“六喜臺”的窯姐“紅玉喜”，被大家庭的蔣坤典看中，成了蔣家姨太太。進入蔣家后，她經(jīng)受了大家族種種規(guī)矩禮儀和冷漠排斥的考驗，以自己的順從體諒和乖巧聰慧，在蔣家立住了腳。顯然，這是一個妓女從良、有情人終成眷屬的老套故事，但房偉筆鋒卻突然一轉(zhuǎn)，寫到南京淪陷后，蔣坤典不知生死，周慧重操舊業(yè)。日軍肆虐南京后，周慧等女性也擺脫不了被蹂躪的命運。房偉并未刻意拔高妓女的德性，而是把周慧作為一名渴望溫情、重視家庭、講求名分、懂得進退的女性加以塑造。同時，小說對南京大屠殺的整體呈現(xiàn)，繞不開傳教士的形象塑造。小說無意為美國傳教士立傳，但亦不忽視他們在南京大屠殺中救助傷員和難民的善舉。小說主人公蔣巽豐對傳教士的救助行為表示了充分的尊重，同時他也表示對于入侵中國的戰(zhàn)爭，只能靠中國人自身經(jīng)受住這血與火的考驗、奮起反擊，才能渡過劫難。
可以說，《石頭城》試圖從“文化間性”角度出發(fā)，尋求基于本土經(jīng)驗和自我主體性的“中國敘事”，而非由西方觀念和西方人物主導(dǎo)的故事。相對于西方傳教士，小說對東方宗教人士在南京大屠殺中的姿態(tài)和作為，有更細(xì)致的表現(xiàn)。如“三位和尚”分別為中國和尚普忍、日本隨軍僧釋神仙和德顯。小說把信仰慈悲、寬恕、普度眾生的宗教人士引入南京大屠殺的書寫中，以最慘烈的屠殺行徑作對比，更加深刻地凸顯了侵華日軍的罪惡，表明宗教難以拯救南京的苦難。
實際上，不但人性能影響人的一舉一動，文化力量也驅(qū)使個人如何作為，房偉試圖突破二元對立模式，通過統(tǒng)攬全局的俯瞰姿態(tài)，拋卻臉譜化的善惡對立，讓中日人物進行文化上的溝通。文化內(nèi)涵的注入使人物的形象更加生動立體，也讓文化的魅力得到釋放。如小林春之作為侵略者，主要負(fù)責(zé)對中國人民文化方面的征服與壓制，他的文化同化計劃實際上是另一種形式的侵略與霸權(quán)主義。他將蔣巽豐與秦小剪作為實驗對象，但皆以失敗告終。他的失敗看似與戰(zhàn)場形勢變化有關(guān)，實則是文化層面碰撞的必然結(jié)果。而以蔣乾中為代表的中國知識分子有著高度的文化認(rèn)同感和民族自尊心，他們可能被打敗，但不能從精神上被征服。盡管彼時之中國在軍事上處于劣勢，但中國文化傳統(tǒng)的積淀及其培育出的文化人格，自有著其內(nèi)在的堅固性與穩(wěn)定性。
小說中，房偉試圖復(fù)原大歷史下個體心靈的喜怒哀樂，通過塑造截然不同的個體來探尋歷史的細(xì)微之處，并以個體的悲歡聚散觸摸歷史的褶皺。小說中的個體跨越國家、民族、性別、老少、黨派等眾多元素，所有歷史個體都具備成為敘述對象的可能，如蔣坤典從一名軍需官被迫走到了前線，原本“貪生怕死”，但戰(zhàn)爭改造了他，從上海保衛(wèi)戰(zhàn)到南京保衛(wèi)戰(zhàn)，他從一個逃避者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€真正的抗戰(zhàn)者；蔣乾中獨守南京的背后是知識分子對中國文化的氣節(jié)和尊嚴(yán)的守衛(wèi)；中日混血兒的小林秋月在中日尖銳對抗的背景下，她的立場以及命運已不是個體性的，而是具有象征整體的功能等等。
《石頭城》在個人與歷史的融合書寫中有兩種面向。其一，當(dāng)個體與抗戰(zhàn)歷史渾然一體，房偉關(guān)注個體與歷史的互為因果：一方面，歷史的進展影響個人的心境乃至方方面面，如其貌不揚、還曾當(dāng)過漢奸的魯大料，真實身份卻是潛伏的特工，在他的指揮和安排下，原本只醉心美食烹飪、略顯怯懦的坤安出手殺死了一群敵人。擺香煙攤子、好吹牛的姜老頭和浴池打手阿水同樣如此。這些個體平淡無奇甚至滿身缺點，但是當(dāng)戰(zhàn)爭來襲，他們卻能夠挺身而出。另一方面，個人的行動有可能決定歷史的走向，虎太郎遼是日本的高級廚師，他與蔣坤安的廚藝對決其實是中日兩國在軍事對抗之外的另一戰(zhàn)場。但在對決中，他并沒有因為日本在戰(zhàn)場的強勢而欺凌蔣坤安，而是共同演繹了一場平等的對決。尤其是最后關(guān)頭放生蔣坤安的舉動，更是對戰(zhàn)爭思維的一種摒棄，顯現(xiàn)出超越性的人格精神。其二，當(dāng)個體與抗戰(zhàn)歷史保持一段距離，房偉的筆觸不僅對抗戰(zhàn)歷史進行觀照，也讓戰(zhàn)前、戰(zhàn)時與戰(zhàn)后的歷史溝通交流，通過個體于現(xiàn)實與歷史虛實相生中的生命體驗，實現(xiàn)對過去與現(xiàn)在的雙重反思。小說的最后，幸存者蔣巽豐活到了九十多歲，但他的精神從來沒有從那場大屠殺中抽離出來。昔日豪情英雄隱身市集，害怕聽到水聲，每天做噩夢。對這些創(chuàng)傷記憶的書寫拉出了歷史的縱深感和對幽暗人性的復(fù)雜審視，體現(xiàn)了作者對戰(zhàn)爭和人性的深層次思考。
