中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

今年正值巴金先生120周年誕辰。巴金的文學(xué)成就，主要是小說(shuō)和翻譯，包括晚年的散文集《隨想錄》。他一般很少談詩(shī)。他在上世紀(jì)20年代早期，曾寫(xiě)過(guò)一些詩(shī)，雖然只是一些短詩(shī)?；蛟S是巴金感到自己的氣質(zhì)不適合寫(xiě)詩(shī)，或是覺(jué)得小說(shuō)等體裁更能表達(dá)他的想法，就早早斷了寫(xiě)詩(shī)的念頭，把主要精力放在小說(shuō)、散文及翻譯上了。然而，他在上世紀(jì)50年代先后發(fā)表了兩篇談外國(guó)詩(shī)人的文章。雖時(shí)過(guò)境遷，每次讀到這兩位外國(guó)詩(shī)人的作品時(shí)，我就會(huì)聯(lián)想到巴金先生的文章。盡管那是他參加會(huì)議的公開(kāi)發(fā)言，卻仍有自己獨(dú)到的想法和觀點(diǎn)。

巴金談吉洪諾夫

“看見(jiàn)你的滿(mǎn)頭的白發(fā)和發(fā)紅的臉龐，看見(jiàn)你的親切的愉快的微笑，我就想起了我在你們那里過(guò)的那些快樂(lè)的日子”。這是巴金在《歡迎吉洪諾夫》一文中的開(kāi)頭。全文刊登在1952年11月上海《解放日?qǐng)?bào)》上。我看，這首先應(yīng)該是一篇類(lèi)似歡迎辭的文字。果然，巴金接著就寫(xiě)道：“上海的人民更加興奮地等待著你的來(lái)臨。他們?cè)敢庾屇憧匆?jiàn)你少年時(shí)期的夢(mèng)在這里怎樣成為現(xiàn)實(shí)。人民革命的洪流洗凈了帝國(guó)主義留下的污泥，今天歡迎你的是一個(gè)光輝的新的上海。”

吉洪諾夫（1896—1979）全名應(yīng)為尼古拉·吉洪諾夫，是蘇聯(lián)第一代詩(shī)人，出生于彼得堡一個(gè)小手工業(yè)家庭，他從懂事起，就對(duì)下層人民的痛苦生活有較深的了解。長(zhǎng)大后在軍隊(duì)服役，參加過(guò)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。他先后出版詩(shī)集《寇群》《家釀啤酒》《友人的影子》《烽火年代》等，作品多次獲列寧獎(jiǎng)金、斯大林獎(jiǎng)金。曾任蘇聯(lián)保衛(wèi)和平委員會(huì)主席等。1952年11月，以吉洪諾夫?yàn)槭椎奶K聯(lián)文化工作者代表團(tuán)十多人，到北京參加“中蘇友好月”活動(dòng)。他在北京街頭，看到工人們?cè)诔块g做廣播操的盛況，既好奇又激動(dòng)，寫(xiě)下了這樣的詩(shī)行：“當(dāng)北京人出來(lái)做廣播體操/把最后一個(gè)夢(mèng)魘趕出睡鄉(xiāng)/城里整齊的小巷大街/一下子變成了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)”。全民以廣播操健身，成了中國(guó)一代人的記憶。1959年，他應(yīng)中國(guó)政府邀請(qǐng)，再次率蘇聯(lián)文化團(tuán)來(lái)到北京，出席國(guó)慶十周年觀禮活動(dòng)。他兩次訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)，創(chuàng)作出版了訪(fǎng)華詩(shī)集《紅星照耀著綠色大地》，其中的一首《中國(guó)人》，他為我國(guó)讀者朗誦，獲得了經(jīng)久不息的掌聲。

在北京期間，上海《文匯報(bào)》駐京記者浦熙修對(duì)他作了專(zhuān)訪(fǎng)，一個(gè)整版刊發(fā)在《文匯報(bào)》11月13日。之后，吉洪諾夫馬不停蹄到上海訪(fǎng)問(wèn)。上海文藝界舉行歡迎儀式，迎接這位遠(yuǎn)道而來(lái)的同行客人。時(shí)任上海市文聯(lián)副主席的巴金，在歡迎儀式上致辭。因巴金在1950年赴波蘭華沙出席“第二屆世界保衛(wèi)和平大會(huì)”時(shí)，訪(fǎng)問(wèn)過(guò)蘇聯(lián)等國(guó)。所以，巴金的講話(huà)充滿(mǎn)親切的語(yǔ)調(diào)：“我到過(guò)你的國(guó)家，所以我也更深切地了解愛(ài)和友誼的語(yǔ)言。從你們那里我得到很多的東西。每一個(gè)到過(guò)蘇聯(lián)的中國(guó)人都有他的不少的寶貴收獲?！?/p>

接著，巴金贊美吉洪諾夫：“你認(rèn)識(shí)中國(guó)人民的‘健康、愉快而純潔的靈魂’，因?yàn)槟銦釔?ài)著中國(guó)人民。你在十幾歲的時(shí)候，就關(guān)心著我們的斗爭(zhēng)，你在那時(shí)候就寫(xiě)過(guò)叫做《約翰·亨卜登》的小說(shuō)，希望把中國(guó)人民從外人租界解放出來(lái)?！?/p>

講話(huà)中，巴金期待吉洪諾夫在上海的訪(fǎng)問(wèn)有更多的收獲：“你，偉大的詩(shī)人，在這里你一定會(huì)得到豐富的詩(shī)的材料，因?yàn)榧?dòng)著你的心靈的理想，正激動(dòng)著這里的人民，他們正走著你們走過(guò)的道路。他們的眼前出現(xiàn)著你們追求過(guò)的遠(yuǎn)景，他們的心里激動(dòng)著和你們一樣的感情。你不會(huì)因?yàn)檎Z(yǔ)言的隔閡感到不便，因?yàn)樵谀愫臀覀冎虚g還有一種語(yǔ)言，那就是愛(ài)的語(yǔ)言?！?/p>

巴金的講話(huà)，較多篇幅是對(duì)蘇聯(lián)人民、國(guó)家建設(shè)、以及他們悠久的文化藝術(shù)的贊美。

就在吉洪諾夫訪(fǎng)華期間，我國(guó)文學(xué)翻譯界已緊鑼密鼓地行動(dòng)，準(zhǔn)備用中文為他出版一本譯詩(shī)集。在當(dāng)年12月，人民文學(xué)出版社出版了《吉洪諾夫詩(shī)集》，版權(quán)頁(yè)下端有一行字：“共印50130冊(cè)，內(nèi)織錦套裝30冊(cè)，非賣(mài)品；絹面線(xiàn)裝100冊(cè)，平裝5000冊(cè)”。我想，其數(shù)量之大，裝幀之豪華，如此高的出版規(guī)格，恐怕中國(guó)詩(shī)人也沒(méi)有享受過(guò)吧。中國(guó)文學(xué)界、出版界給足了這位作為同行的“蘇聯(lián)老大哥”的面子。

在這部由郭沫若題寫(xiě)書(shū)名的詩(shī)集扉頁(yè)上，以紅體字印有作者寫(xiě)的一段話(huà)：“中國(guó)讀者將從自己祖國(guó)的語(yǔ)言中讀到我的詩(shī)，這對(duì)我是莫大的喜悅，這些讀者是今天強(qiáng)大的民主的新中國(guó)——人民中國(guó)的建設(shè)者。我應(yīng)當(dāng)對(duì)那些兄弟的中國(guó)詩(shī)人致以真誠(chéng)的感謝：他們?cè)诜g我的詩(shī)的時(shí)候，克服了詩(shī)歌上的一切困難，付出了不少的勞力。”

接著是由孫瑋（孫繩武）翻譯的作者《自傳》，足有13個(gè)頁(yè)碼。詩(shī)人在回憶中這樣談及自己的詩(shī)歌寫(xiě)作：“后來(lái)，我又經(jīng)過(guò)了一條復(fù)雜的探索的道路。如今回顧那些遼遠(yuǎn)的年代，覺(jué)得又悲傷又可笑，在寫(xiě)詩(shī)這一方面，曾經(jīng)有過(guò)多少次不正確的、多余的、錯(cuò)誤的試驗(yàn)，這些試驗(yàn)并沒(méi)有使那堆積著十分不自然的復(fù)雜音響的詩(shī)獲得任何的創(chuàng)作發(fā)展，而且也不可能這樣。這毫無(wú)必要的復(fù)雜性的特點(diǎn)，我用了很長(zhǎng)的時(shí)間，一直到經(jīng)過(guò)《英雄的尋求》和《荒野》，踏上了引導(dǎo)我走出文字的叢莽的那條道路時(shí)，才把它從詩(shī)里驅(qū)逐出去。”是的，詩(shī)人在這里提出了一個(gè)重要的觀點(diǎn)，即把詩(shī)的雜質(zhì)清理出去，讓詩(shī)更純凈些。

《吉洪諾夫詩(shī)集》收詩(shī)29首，共分五輯，第四輯主題是“在第二屆世界保衛(wèi)和平大會(huì)上”，這次會(huì)議我國(guó)派出以郭沫若為團(tuán)長(zhǎng)的代表團(tuán)赴會(huì)，所以這輯詩(shī)中有一首題為《郭沫若在演講》的詩(shī)，詩(shī)的第一段寫(xiě)道：“只有用音樂(lè)才能傳達(dá)中國(guó)語(yǔ)言的聲音/只有用音樂(lè)傳達(dá)才不會(huì)把它損傷/從這聲音里可以隱隱聽(tīng)見(jiàn)鋼鐵的沸騰/猛虎的低嘯，奔流的浩蕩”。中國(guó)讀者讀到這些寫(xiě)中國(guó)內(nèi)容的詩(shī)句，會(huì)感到更加親切。

參與這部《吉洪諾夫詩(shī)集》翻譯的有孫瑋、余振、林陵、丘琴、劉光杰、袁湘生、鐵弦等，這堪稱(chēng)中國(guó)翻譯家一次迅速而成功的合作成果。

巧的是，我手上普通版本的《吉洪諾夫詩(shī)集》，封面左下角，有鋼筆寫(xiě)的“任鈞”兩字。記不得這是哪年淘來(lái)的，這一定是這位上海老詩(shī)人的舊藏，他去世后，部分藏書(shū)散出了。

巴金談《草葉集》

巴金這篇題為《永遠(yuǎn)屬于人民的兩部巨著》的文章，收入1957年3月由作家出版社出版的《大歡樂(lè)的日子》。巴金對(duì)這篇文章有個(gè)解釋?zhuān)骸霸谏虾Ｊ屑o(jì)念《草葉集》出版一百周年和《堂·吉訶德》出版350周年座談會(huì)上的講話(huà)，也可以說(shuō)是我的讀書(shū)筆記?！边@個(gè)座談會(huì)于1955年12月2日在上海舉行。文章自然寫(xiě)了這兩部書(shū)，這里只談前半部分寫(xiě)《草葉集》的內(nèi)容?？梢哉f(shuō)，巴金對(duì)《草葉集》及其作者惠特曼相當(dāng)熟悉，或者說(shuō)寫(xiě)作前做過(guò)不少功課。他開(kāi)始就說(shuō)：“1855年印行的《草葉集》第一版只有12首無(wú)題的詩(shī)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)出版家愿意印這本書(shū)，作者只好自費(fèi)出版，自己排版，自己印刷。印出來(lái)的書(shū)沒(méi)法傳到讀者的手中，卻遭到資產(chǎn)階級(jí)報(bào)紙不斷的謾罵。像‘瘋子’、‘色情狂’、‘雜草’、‘垃圾’這一類(lèi)不堪入耳的攻擊，并不能阻止詩(shī)人繼續(xù)寫(xiě)作?！?/p>

接著，巴金談到盡管如此，詩(shī)人“始終沒(méi)有失去信心，在第二年印行的第二版《草葉集》中，就有了32首長(zhǎng)短詩(shī)篇。這部詩(shī)集差不多每五年重版一次，經(jīng)過(guò)作者不斷地增訂、改寫(xiě)、重編，到1892年詩(shī)人去世的時(shí)候，它已經(jīng)是包含將近四百首長(zhǎng)短詩(shī)篇的光輝燦爛的大詩(shī)集了”。

對(duì)于一本書(shū)，一個(gè)作者，不但要了解其現(xiàn)在，也要了解其過(guò)去，以及從過(guò)去到現(xiàn)在的變化和發(fā)展，這樣，知人善論，知書(shū)善評(píng)，才能談得實(shí)在，談到要害。顯然巴金做到了這點(diǎn)。他由作品到作者，娓娓道來(lái)，很有說(shuō)服力。他從詩(shī)人的出生、家境的變化，說(shuō)到詩(shī)人所處的社會(huì)環(huán)境和時(shí)代背景，以此來(lái)說(shuō)明“《草葉集》的確是跟詩(shī)人惠特曼的生活分不開(kāi)的”。

巴金寫(xiě)道，惠特曼“堅(jiān)決地反對(duì)奴隸制度。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)以后，他毫不遲疑地參加了主張釋放黑奴的北部軍隊(duì)。他到過(guò)前線(xiàn)，后來(lái)又在華盛頓陸軍醫(yī)院服務(wù)，《草葉集》中的‘鼓聲集’就是在這個(gè)時(shí)期寫(xiě)成的。美國(guó)總統(tǒng)林肯被刺以后，惠特曼發(fā)表了好幾首悼念這個(gè)反對(duì)奴隸制度的斗士的詩(shī)，在‘啊，船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)啊’中，他把美國(guó)比作一只船，把林肯比作‘從可怕的旅程歸來(lái)’的‘勝利的船’的‘船長(zhǎng)’”。這就揭示出生活與創(chuàng)作的關(guān)聯(lián)。

接著，巴金還談到：“惠特曼是一個(gè)非常獨(dú)特的詩(shī)人，他用來(lái)表現(xiàn)自己思想感情的形式，跟過(guò)去的詩(shī)體完全不同。他不僅盡量采用勞動(dòng)人民的口語(yǔ)，他還把不少當(dāng)時(shí)人們習(xí)用的外國(guó)字寫(xiě)入他的詩(shī)。那班習(xí)慣了傳統(tǒng)的格律詩(shī)的人會(huì)把惠特曼的詩(shī)當(dāng)作奇怪的散文，說(shuō)它們無(wú)節(jié)奏、無(wú)韻律?；萏芈拇_跟過(guò)去的詩(shī)人沒(méi)有絲毫共同的地方。惠特曼非常注意詩(shī)句的發(fā)音效果，他推敲韻律，選擇能夠最充分、最準(zhǔn)確地表現(xiàn)他的思想感情的字眼。在他的詩(shī)里，他把詩(shī)人的最深、最真摯的感情傳達(dá)給讀者?！?/p>

這已經(jīng)分析到詩(shī)人的詩(shī)藝和他的創(chuàng)新精神了。從中可知，巴金是懂詩(shī)的，更懂詩(shī)的寫(xiě)作規(guī)律的，推而廣之，乃至文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律的。這樣的詩(shī)歌評(píng)論，是時(shí)下的一些詩(shī)歌評(píng)論家所做不到的。

我還注意到，巴金在文中寫(xiě)道：“郭沫若先生是惠特曼的愛(ài)好者和《草葉集》的最初的介紹者?！?/p>

我想就此作些說(shuō)明。第一，郭沫若不僅是惠特曼的愛(ài)好者，而且是惠特曼的詩(shī)在中國(guó)最成功的借鑒者。他在日本留學(xué)時(shí)，就讀到了日譯本《草葉集》，說(shuō)“惠特曼的那種把一切的舊套擺脫干凈了的詩(shī)風(fēng)和‘五四’時(shí)代的狂飆突進(jìn)的精神十分合拍”，他“豪放的自由詩(shī)使我開(kāi)了閘的詩(shī)欲又受到了一陣暴風(fēng)般的煽動(dòng)。我的《鳳凰涅槃》《晨安》《地球，我的母親》《匪徒頌》便是在他的影響之下做成的”。郭沫若曾翻譯了《草葉集》中的《從那滾滾的大洋的群眾里》一詩(shī)，刊登在1919年12月的《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》上?？伤凇赌糇g詩(shī)集》中，卻沒(méi)有選入此詩(shī)。他說(shuō)：“有相當(dāng)經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的選擇而沒(méi)有被保存的，例如惠特曼《草葉集》抄譯、泰戈?duì)栐?shī)選譯便是。那些完全在原稿的形式中便遺失了。”這是十分可惜的。

田漢在1919年7月《少年中國(guó)》創(chuàng)刊號(hào)上，發(fā)表了《平民詩(shī)人惠特曼的百年祭》，及譯詩(shī)《自我之路》，開(kāi)啟了《草葉集》在中國(guó)的譯介之路。留美徐志摩據(jù)此重譯《自我之路》，選刊在1924年3月《小說(shuō)月報(bào)》第15卷第3期。傅東華則譯有《自己的歌》等系列詩(shī)作， 發(fā)表在《文學(xué)》雜志上。而楚圖南（高寒）翻譯的《大路之歌》（后改為《草葉集》），是我國(guó)第一個(gè)單行譯本，其后有屠岸的《鼓聲》等。巴金寫(xiě)作此文后的幾十年中，還有李野光、趙蘿蕤等較有影響的譯本。

除了愛(ài)好者，郭沫若是我國(guó)借鑒惠特曼詩(shī)藝，成功地嘗試以長(zhǎng)句抒情的新詩(shī)人，可以說(shuō)，沒(méi)有惠特曼，就沒(méi)有作為詩(shī)人的郭沫若。而在惠特曼及其作品的最初介紹者中，還要記得田漢、徐志摩、傅東華、楚圖南、屠岸等一批重要翻譯家。