肖復(fù)興：百歲王火
1946年11月，王火先生尚未從復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)，還只是一個(gè)22歲的小伙子，便在上海的《大公報(bào)》發(fā)表了《被侮辱與被損害的——記南京大屠殺時(shí)的三位死里逃生者》。這三位幸存者分別是南京保衛(wèi)戰(zhàn)的擔(dān)架隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)國(guó)軍上尉梁廷芳、十幾歲的孩子陳福寶、被日本兵強(qiáng)奸并毀容的姑娘李秀英?？梢哉f(shuō)，王火是第一位報(bào)道南京大屠殺的中國(guó)記者。
那時(shí)，我還沒(méi)出生。
半個(gè)世紀(jì)后的1997年，在北京首都機(jī)場(chǎng)，我第一次見(jiàn)到前輩王火先生。那時(shí)他73歲，但我一點(diǎn)看不出他已是古稀之年。他身材瘦削，身著一套干練的西裝，更顯俊朗挺拔。一看就是一介書生，溫文爾雅，歲月的霜雪，似乎沒(méi)有在他的身上留下一絲痕跡。
那一年秋天，我們一起去歐洲訪問(wèn)，王火先生是我們中國(guó)作家代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。他的三卷長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》剛剛獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但在他身上感覺(jué)不出一絲春風(fēng)得意。他是一位極謙和平易的長(zhǎng)者，我們一見(jiàn)如故，他待我是那樣親切，仿佛是相識(shí)多年的友人。
那一次，我們一起訪問(wèn)了捷克、南聯(lián)盟和奧地利。一路上，他步履敏捷，談吐優(yōu)雅，頗具朝氣。我和他一直同居一室，他夜晚熟睡時(shí)打呼嚕，我有些睡不著，便悄悄到客廳去睡。第二天早晨醒來(lái)，我很不好意思，他卻不怪我，立即道歉說(shuō)自己確實(shí)呼嚕震天，吵著我了。我連忙對(duì)他說(shuō)：“您身體好，像年輕人，才會(huì)這樣呼嚕震天。”他聽(tīng)后指著我呵呵直笑。
最有意思的是在塞爾維亞，那時(shí)常有詩(shī)歌朗誦會(huì)，最隆重的一次是在貝爾格萊德的共和國(guó)廣場(chǎng)，四圍是成百上千的群眾。來(lái)自25個(gè)國(guó)家的作家代表團(tuán)都要派一個(gè)代表登臺(tái)朗誦，王火趕鴨子上架，派出了我。我根本不寫詩(shī)，當(dāng)時(shí)兒子正讀高二，愛(ài)寫詩(shī)，我只好臨時(shí)朗誦了兒子的一首小詩(shī)。下臺(tái)后，他夸獎(jiǎng)我朗誦得不錯(cuò)，我覺(jué)得只是鼓勵(lì)，他比畫著手勢(shì)，說(shuō)：“真的，剛才一位日本詩(shī)人夸你朗誦得韻律起伏呢?！?/p>
在捷克，我和他說(shuō)很想到音樂(lè)家德沃夏克的故居看看。他知道我喜歡音樂(lè)，便向捷克作協(xié)主席安東尼先生提起此事，希望滿足我的這個(gè)愿望。于是，年過(guò)七旬的安東尼先生親自開(kāi)車，帶我們到離布拉格三十公里的尼拉霍柴維斯村。那里有德沃夏克的故居，房前是伏爾塔瓦河，房后是綿延的波希米亞森林，林間樹(shù)葉火紅金黃翠綠雜陳，如一幅色彩濃郁的油畫，是我見(jiàn)到的捷克最漂亮的地方。
在布拉格，王火先生向我們提議，去看看丹娜，為她掃掃墓。我學(xué)識(shí)淺陋，不知道丹娜。他告訴我捷克和我國(guó)文化交流的歷史：和魯迅有過(guò)交往并得到魯迅贊揚(yáng)的普實(shí)克，是捷克的第一代漢學(xué)家；丹娜是捷克的第二代漢學(xué)家，對(duì)中國(guó)非常有感情，編寫了捷克的第一部《捷華大詞典》，翻譯過(guò)袁靜和孔厥的長(zhǎng)篇小說(shuō)《新兒女英雄傳》、艾青的詩(shī)歌等中國(guó)作家的作品。可惜，1976年丹娜在車禍中不幸喪生。王火先生說(shuō)：“這21年以來(lái)，一直沒(méi)有中國(guó)作家看望過(guò)她，咱們是這些年里來(lái)到捷克的第一個(gè)中國(guó)作家代表團(tuán)。不能忘記老朋友，應(yīng)該去為她掃掃墓?！?/p>
那一天，布拉格秋雨霏霏，我們跟著他倒了幾次地鐵，來(lái)到布拉格郊外的公墓，找到被茂密林木和荒草掩蓋的丹娜墓地。由于有雨有風(fēng)，他點(diǎn)了好幾次火柴，才點(diǎn)著祭奠的蠟燭。我看見(jiàn)順著他的臉龐滴落的雨滴，還有他的淚滴。他是極其重情重義的人，即便是素不相識(shí)的丹娜，也心懷真摯的情感。
回國(guó)之后，我讀到了王火先生寫的一首詩(shī)，記錄這次祭拜丹娜，其中有這樣的詩(shī)句：
從十月的北京飛到金色的布拉格，
我們帶來(lái)了中國(guó)作家對(duì)你的懷念。
我們點(diǎn)燃了一支憑吊你的蠟燭，
這美麗的燭光就是獻(xiàn)給你的無(wú)聲的詩(shī)篇。
我知道，他只寫小說(shuō)，從不寫詩(shī)。這首樸素的詩(shī)，可見(jiàn)他心地的真誠(chéng)，以及對(duì)文學(xué)、對(duì)友情、對(duì)人的深情。
去公墓那天，在地鐵站下滾梯的時(shí)候，他一腳沒(méi)有踩穩(wěn)，整個(gè)身子突然向后倒下。我正好站在他的身后，自然趕緊扶住了他。就是這樣一件無(wú)論誰(shuí)都會(huì)做的小事，他不住地對(duì)我表達(dá)感謝，后來(lái)每一次見(jiàn)面，他總要說(shuō)起，還寫進(jìn)了文章，這讓我非常不好意思。這就是他的為人——對(duì)他人，不拘細(xì)流，猶記點(diǎn)滴。
后來(lái)，我聽(tīng)成都的朋友講起王火先生的一件往事：他曾經(jīng)奮不顧身地跳進(jìn)水中，救起一個(gè)落水的孩子，卻使得自己的一只眼睛失明。這樣舍己救人的事，他從來(lái)沒(méi)有對(duì)我透露。以后，再見(jiàn)到他時(shí)，我仔細(xì)看過(guò)他的眼睛，我一點(diǎn)兒都沒(méi)有看出其中一只是假眼，覺(jué)得兩只眼睛都是那樣的明亮，如同年輕人。老話說(shuō)“心明眼亮”，心明，就是內(nèi)心潔凈，不存一點(diǎn)渣滓。
在文壇上，資歷深厚的王火先生，一直低調(diào)為文，淡泊為人，塵務(wù)經(jīng)心卻不染塵埃，榮譽(yù)加身卻不逐名利。他再次出現(xiàn)在公眾的視野，是2014年10月他的上下兩卷新書《九十回眸——中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史上那些人和事》出版。這一年，他90歲。近70年前，尚未從復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)的他憑著年輕人的一腔熱血和良知，采寫了南京大屠殺以及審判日本戰(zhàn)犯和漢奸的新聞報(bào)道。近70年漫長(zhǎng)的歲月中，他經(jīng)歷了多少事，見(jiàn)識(shí)了多少人，走過(guò)了多少地方，寫過(guò)了多少文章，“澗深松老忘榮謝，天闊云閑任卷舒”?！毒攀仨肥且徊亢裰氐拇髸c他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》，雙星并重。
流年似水，一晃，這么多年過(guò)去了。除了在北京開(kāi)會(huì)時(shí)我見(jiàn)過(guò)王火先生，他還專門請(qǐng)我吃西餐，此后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。這些年，我們偶爾通信，打電話，彼此問(wèn)候，更多的是他讀到我寫的一點(diǎn)單薄的東西之后給予我鼓勵(lì)。
王火先生的夫人凌起鳳去世，對(duì)他的打擊極大。他的夫人是辛亥革命元老凌鐵庵之女，名門閨秀。他們的愛(ài)情，在《九十回眸》一書中有專門的描述，可謂亂世傳奇。當(dāng)年，夫人在香港，為和他結(jié)婚，佯裝自殺，才得以逃離香港，回到家鄉(xiāng)，算得上是蹈海而歸。此后，夫人跟著他顛沛流離，辛苦嘗盡，對(duì)他支持很大，他稱夫人是自己的“大后方”。在他的信中，在他的文章中，我都體味到他對(duì)相濡以沫的夫人的那一份繾綣思緒，情意彌深，琴瑟甚篤。
這些年，讀他的信，信箋上的字體流暢瀟灑；和他交談，更覺(jué)得他思維敏捷，像個(gè)年輕人。沒(méi)有想到，今年他居然到了百歲高齡！
2014年初，曾經(jīng)寄給王火先生兩本我新出版的小書，其中一本《蓉城十八拍》，是2012年春天應(yīng)朋友之約，專門寫成都的斷章。在成都趕寫這本書時(shí)，因訂好了機(jī)票馬上要去美國(guó)，行色匆匆，心想下次再去看望他吧。他收到書后立刻給我寫了一封信，責(zé)備我道：“惠贈(zèng)的兩本書里，出我意外的是《蓉城十八拍》?？磥?lái)您是到過(guò)成都的，在2012年。您怎么沒(méi)來(lái)看看我或打個(gè)電話給我呢？我可能無(wú)法陪您游玩，但聚一聚，談一談，總是高興的。您說(shuō)是不？”
他還在信中說(shuō)：“匆匆寫上此信，表示一點(diǎn)想念。我身體不太好，但比起同齡人似乎還好一些。如今，看看書報(bào)，時(shí)日倒也好消磨，但人生這個(gè)歷程，在我已經(jīng)是快到目的地不遠(yuǎn)了。”讀到這里，忍不住想起暮年的孫犁先生抄錄同樣暮年的老杜詩(shī)中的一聯(lián)：“雕蟲(chóng)蒙記憶，烹鯉問(wèn)沉綿。”文人老時(shí)的心情是相似的：回憶自己的文字，想念遠(yuǎn)方的老友。我的心里非常難受，愧疚未能看望他?？傁胫院筮€會(huì)有機(jī)會(huì)去成都的，誰(shuí)想一晃王火先生已經(jīng)百歲，我也奔八十去了，竟然再也沒(méi)有一次機(jī)會(huì)相見(jiàn)。有些事，很容易在時(shí)光流逝中錯(cuò)過(guò)。
還有一件事很難忘，只要想起王火先生，便會(huì)忍不住想起。
那一年在維也納，大使館的人員接我們出了機(jī)場(chǎng)，已是夜幕垂落時(shí)分，他們知道我們都是第一次來(lái)維也納，于是特意讓車子在美泉宮繞了一個(gè)彎，讓我們看看那里美麗的夜景，然后駛向前面的一條小街。碰上堵車，車子不得不停了下來(lái)，我們只好隔著車窗看夜景。這時(shí)候，王火先生一眼看見(jiàn)車前一家商店閃亮的櫥窗，情不自禁地喊道：“我女兒也來(lái)過(guò)這里！”這讓我有些吃驚，吃驚于平常一向矜持的他，竟然如此激動(dòng)；也吃驚于我們都是第一次來(lái)維也納，他怎么就這么肯定，這是女兒來(lái)過(guò)的地方。他對(duì)我說(shuō)：“我女兒去年來(lái)過(guò)維也納，就是在這個(gè)櫥窗前拍過(guò)一張照片，寄給了我！”我知道，他的小女兒在英國(guó)。櫥窗明亮的燈光，在他的眼鏡鏡片上輝映。那一刻，一個(gè)父親對(duì)女兒無(wú)限的情思，毫不遮掩地在他的眸子里涌動(dòng)。
維也納的那一幕情景，如同一枚經(jīng)年不化的琥珀，至今依然恍若眼前，晶亮而充滿溫情。做一個(gè)好作家，做一個(gè)好父親，做一個(gè)好丈夫，以及做一個(gè)好朋友，也許都不難，但能將四者兼而合一，且能像王火先生做得那樣好，不容易?！叭收邏邸保搜圆惶?。
2014年，讀過(guò)《九十回眸》后，我曾經(jīng)寫下一首小詩(shī)致王火先生：
九十回眸雨后晴，當(dāng)年揮筆在南京。
白頭痛說(shuō)忠和義，碧血驚書戰(zhàn)與爭(zhēng)。
老樹(shù)已隨雙鳳舞，大山猶見(jiàn)一江橫。
蓉城春色來(lái)天地，依舊文章火樣情。
詩(shī)中的“雙鳳”，指的就是他的兩個(gè)女兒。重新翻檢舊詩(shī)，謹(jǐn)此賀王火先生百歲壽。
