“馬賽克式”的卡夫卡形象
卡夫卡在當(dāng)今的國(guó)內(nèi)年輕人中，有大批擁躉，原因是他們視卡夫卡為現(xiàn)代打工人的“嘴替”，認(rèn)為卡夫卡是極端“I人”的代表，是“躺平一族”的先驅(qū)，甚至網(wǎng)絡(luò)上還流傳著各種卡夫卡的“喪言喪語(yǔ)”，奠定了卡夫卡作為“喪文化”鼻祖、“喪王之王”的地位。人們?yōu)槭裁磿?huì)對(duì)卡夫卡有這樣的理解甚至是誤解呢？相信還是因?yàn)樗淖髌贰?/p>
在那封著名的《致父親的信》中，卡夫卡把自己塑造成一個(gè)一輩子生活在父親淫威之下，弱小、怯懦、無(wú)法掌控自己的命運(yùn)、學(xué)了自己不喜歡的法學(xué)專業(yè)、被迫干著自己厭惡的辦公室刻板工作、婚姻上還屢屢受挫……的失敗者。讀者們把這封信當(dāng)成了卡夫卡的“自傳”，把信中的兒子看作是真實(shí)生活中的卡夫卡，從而把卡夫卡小說(shuō)中的主人公們——《判決》中被父親判決投河淹死的兒子、《變形記》中變成甲蟲(chóng)后在家中孤獨(dú)死去的推銷員、《美國(guó)》中受父母懲罰被流放到美國(guó)的卡爾、《審判》中一直試圖在看不見(jiàn)的法庭證明自己無(wú)罪的約瑟夫·K……的形象，層層疊加到卡夫卡身上。正如《當(dāng)卡夫卡迎面走來(lái)》一書(shū)的編者科赫所說(shuō)，“當(dāng)一位作家其人被其作品的光芒所遮蔽時(shí)，人們很難對(duì)這個(gè)人物的真實(shí)形象獲得充分的認(rèn)識(shí)”。
當(dāng)然，說(shuō)卡夫卡本人被他自己作品的光芒所遮蔽，也許不夠準(zhǔn)確，因?yàn)榭ǚ蚩ㄔf(shuō)過(guò)，他不是對(duì)文學(xué)感興趣，而是他本身就是由文學(xué)構(gòu)成的。對(duì)于自己文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)，卡夫卡認(rèn)為就是展現(xiàn)自己“夢(mèng)一般的內(nèi)心生活”。卡夫卡的生活與文學(xué)、真實(shí)與虛構(gòu)，互相滲透、交織纏繞在一起，共同構(gòu)成了“卡夫卡式”的文學(xué)世界。讀者們其實(shí)是從卡夫卡的文學(xué)中，靠想象力塑造出一個(gè)卡夫卡的藝術(shù)形象，“一個(gè)性格內(nèi)省、被生活境遇所困的作家，一位神秘的文學(xué)家，一個(gè)對(duì)黑暗荒誕、被匿名官僚體制所掌控的世界擁有清醒認(rèn)識(shí)的先知”。然而這個(gè)卡夫卡，與“那些見(jiàn)過(guò)卡夫卡的同時(shí)代人記憶中的形象相去甚遠(yuǎn)”。
由德國(guó)作家和編輯漢斯-格爾德·科赫編纂的《當(dāng)卡夫卡迎面走來(lái)》，是一本關(guān)于卡夫卡的回憶文集，收錄了45篇對(duì)卡夫卡的回憶和紀(jì)念文章，其作者的身份五花八門：既有卡夫卡各年齡段的同學(xué)、卡夫卡在保險(xiǎn)公司的同事，也有卡夫卡父親店鋪的伙計(jì)、卡夫卡家的保姆，當(dāng)然還有卡夫卡的好友、卡夫卡的家人，包括卡夫卡的希伯來(lái)語(yǔ)老師、卡夫卡的戀人，以及卡夫卡的出版商、卡夫卡在療養(yǎng)院認(rèn)識(shí)的病友。他們有的人與卡夫卡同窗十余年，有的人與卡夫卡僅是一面之緣；有的人是卡夫卡的長(zhǎng)期密友，有的人不過(guò)是與卡夫卡不期而遇?？梢韵胍?jiàn)，由這些與卡夫卡的關(guān)系截然不同的人所撰寫(xiě)的文章或口述的回憶，必然是零碎、斷裂，甚至存在相互矛盾。而這恰恰卻是這部文集的意義與魅力所在。
這部回憶文集，迥異于以往的卡夫卡傳記，尤其是近年來(lái)在國(guó)內(nèi)外學(xué)界和讀者中引起強(qiáng)烈反響的彼得-安德列·阿爾特所著《永遠(yuǎn)的兒子——卡夫卡傳》和萊納·施塔赫所著三卷本《卡夫卡傳》。阿爾特和施塔赫都是專業(yè)學(xué)者，他們首先把卡夫卡視為現(xiàn)代主義文學(xué)大師，在歷史、現(xiàn)實(shí)、社會(huì)、文化、宗教和文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)中，考察和闡釋卡夫卡的生活與作品。他們筆下的傳記建立在嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的考據(jù)基礎(chǔ)上，力圖系統(tǒng)地描繪出一幅完整、自洽的卡夫卡圖像。但或許正因如此，反而更加混淆了生活中的卡夫卡和文學(xué)作品中的卡夫卡，加深了人們對(duì)卡夫卡的刻板印象。
《當(dāng)卡夫卡迎面走來(lái)》中的回憶文章，雖然大多缺乏甚至是無(wú)法進(jìn)行實(shí)證性的考證，只是記錄了回憶者與卡夫卡接觸中的片段性場(chǎng)景和主觀性的個(gè)人瞬間感受，而且因年代久遠(yuǎn)或者記憶偏差，難免有一些令人存疑之處，也存在回憶者之間相互矛盾的描述，例如，在卡夫卡的同學(xué)赫希特的記憶中，卡夫卡安靜、謙遜，從不參與同學(xué)們的打鬧，與大家保持著距離，雖然會(huì)受邀參加同學(xué)們的游戲，但從不主動(dòng)。而卡夫卡的學(xué)弟克萊特納與卡夫卡則是“不打不相識(shí)”：他因?yàn)槠茐牧丝ǚ蚩ǜ媚锏募s會(huì)，被卡夫卡暴打一頓。在他的眼中，卡夫卡不是一個(gè)內(nèi)向的人，甚至屬于內(nèi)向的反面，因?yàn)榭ǚ蚩ㄔ谏缃粓?chǎng)合風(fēng)趣幽默、口若懸河。赫希特的記憶中，卡夫卡從不參與同學(xué)們關(guān)于性的討論，不過(guò)卡夫卡家店鋪的伙計(jì)巴斯克卻記得，12歲的卡夫卡曾偷偷讀一本關(guān)于性生活的書(shū)，還向巴斯克詢問(wèn)，人怎么生孩子……這些記憶和描述顯得參差不齊甚至相互矛盾，但并不能夠削弱這本回憶錄的真實(shí)可信度。這本回憶錄的德文書(shū)名逐字翻譯過(guò)來(lái)的意思是“當(dāng)卡夫卡朝我走來(lái)”，這個(gè)“我”字暗示了每個(gè)回憶者都是以主觀的個(gè)人視角來(lái)講述卡夫卡的。唯其如此，讀者才能認(rèn)識(shí)到一個(gè)更立體、更豐富、更多元因而也更接近真實(shí)的卡夫卡形象。人本身就是多向度、多維度的存在，卡夫卡更是個(gè)矛盾體，他的很多老同學(xué)們都認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)：“從表面看，卡夫卡過(guò)著一種井然有序、安穩(wěn)而有保障的生活。然而他的內(nèi)心卻總是充滿了困惑和煩擾。他始終都無(wú)法與生活達(dá)成和解?！保f爾奇）“大家都喜歡他，敬重他，但卻從未真正了解他：他的周圍，仿佛被一層薄薄的玻璃墻包裹。他用安靜、仁慈、善意的微笑，把自我向世界敞開(kāi)，同時(shí)又緊緊關(guān)閉?！保跆岽模┛ǚ蚩ㄒ簧荚趦?nèi)心生活和現(xiàn)實(shí)世界之間痛苦糾結(jié)，“他沉浸于自我，活在一個(gè)孤獨(dú)的世界里，卻又一直徒勞地努力，想要建立起一座通往他人世界的橋梁?！保ǖ俨瘢?/p>
《當(dāng)卡夫卡迎面走來(lái)》為當(dāng)今的讀者提供了不同年代、不同視角、不同狀態(tài)下的內(nèi)容多樣的第一手材料，能夠讓讀者補(bǔ)充、豐富乃至修正已有的卡夫卡形象。文集中的材料盡管支離破碎、非常主觀甚至私密，但其中那些極具共性化的觀察、描寫(xiě)和感受，足以讓讀者認(rèn)識(shí)到卡夫卡身上那些最內(nèi)在的本質(zhì)。許多回憶者在描寫(xiě)卡夫卡時(shí)，都強(qiáng)調(diào)了他的少年氣質(zhì)和羞澀的笑容：他的出版商沃爾夫初見(jiàn)29歲的卡夫卡，就被后者的表情所打動(dòng)，感覺(jué)卡夫卡是一個(gè)“沒(méi)有年齡感的”“長(zhǎng)不大的人”“一個(gè)從未踏入過(guò)成年世界，而且也不敢邁出這一步的青澀少年”。永遠(yuǎn)留在同學(xué)烏提茨記憶中的卡夫卡，則是“一個(gè)身材修長(zhǎng)、外貌看似少年的男人，他是如此安靜、精致，近乎圣潔；他品性善良，笑容略帶羞澀”。
在這張純真、羞澀、沒(méi)有年代感的面孔背后，其實(shí)隱藏著非同尋常的洞察力?！八脽o(wú)比敏銳犀利的目光審視著世界，為其祛魅，并……一層層剝離出真相”（鮑姆）。雖然在這些直接與卡夫卡打過(guò)交道的回憶者當(dāng)中，沒(méi)有從事文學(xué)研究的學(xué)者，但是他們當(dāng)中的很多人都憑直覺(jué)，在卡夫卡荒誕晦澀的作品中看出了最高的“真”：“卡夫卡在他的作品中構(gòu)建了一種新的現(xiàn)實(shí)、一種新的獨(dú)特意境，比我們所處的現(xiàn)實(shí)更純粹、更冷酷、更刻薄。而它又是我們自身‘現(xiàn)實(shí)’的映像與表現(xiàn)，由一位‘觀察’天才以前所未有的方式重新塑造?！保f爾奇）
卡夫卡的純真和少年感，賦予了他超強(qiáng)的感受力，就像一只沒(méi)有外殼的蝸牛，柔軟而敏感，于是他比所有人都更早、更強(qiáng)烈地感覺(jué)到疼痛?？ǚ蚩ê退髌返囊饬x，超越了時(shí)空。他作品中的那些窘境、恐懼和無(wú)望，并非他個(gè)人神經(jīng)質(zhì)的無(wú)病呻吟，而是他如同先知一般提早觀察到、感受到這個(gè)世界的病癥并表達(dá)了出來(lái)。英國(guó)詩(shī)人奧登曾說(shuō)：“如果要舉出一個(gè)作家，他與我們的時(shí)代的關(guān)系，最近似于但丁、莎士比亞、歌德與他們時(shí)代的關(guān)系，那么，卡夫卡是首先會(huì)想到的名字……卡夫卡之所以對(duì)我們重要，是因?yàn)樗睦Щ?，亦即現(xiàn)代人的困惑?！笨ǚ蚩ㄕf(shuō)出了我們想說(shuō)而沒(méi)有能力說(shuō)出來(lái)的話，在這個(gè)意義上，卡夫卡是所有現(xiàn)代人的“嘴替”。
在卡夫卡去世100周年之際，當(dāng)我們閱讀《當(dāng)卡夫卡迎面走來(lái)》時(shí)，似乎仍會(huì)看到那個(gè)身材修長(zhǎng)消瘦、臉上帶著羞澀微笑、目光深邃、既親切又疏離、渾身散發(fā)著少年氣質(zhì)的40歲男子，從那些斑駁而豐富的回憶文字中，向我們迎面走來(lái)，就像一道“罕見(jiàn)的蒼白光亮，雖然未必能給人帶來(lái)慰藉，但永遠(yuǎn)也不會(huì)熄滅”。
