《青年作家》2024年第4期｜鬼金：被虛構(gòu)的人（節(jié)選）
一
宗明奇從卡爾里?；氐酵牵瑒傁禄疖?chē)，就被火樣的空氣包圍住，把他要點(diǎn)燃似的。那也許是一個(gè)不錯(cuò)的畫(huà)面，他曾經(jīng)涂鴉過(guò)一幅頭部燃燒起來(lái)的畫(huà)。日光辣辣的，混合著塵土的腥味兒，灼得人臉緊。日光和皮膚糾纏起來(lái)，皮膚感到疼痛，大汗淋漓。也許是日光覺(jué)得自己勝利了，變得頑皮了，臉上的汗珠顫動(dòng)著，閃爍著，和日光玩起了游戲似的。他疾步從站臺(tái)下來(lái)，沒(méi)乘電梯，隨著人群快速鉆進(jìn)地下通道。通道的墻上是各地的旅游宣傳廣告。有一座寺廟的廣告，是他知道但沒(méi)去過(guò)的，在另一座城市。他還記得以前那個(gè)寺廟的香火旺盛，商業(yè)營(yíng)銷(xiāo)得很好，各種小廣告，并且在望城站前，每天都有去那里的大客車(chē)。地下通道的潮濕陰涼，讓他感到舒服，皮膚也不那么緊了，而是松弛，整個(gè)人都從一種緊繃繃的狀態(tài)中出來(lái)了。站臺(tái)和地下通道成了兩個(gè)世界。他用鼻子深呼吸了一口，雖然聞到污穢的臭味兒，但他還是吸進(jìn)身體里了。
在望城火車(chē)站下車(chē)的人，不多。
宗明奇用眼睛數(shù)了一下，正確說(shuō)應(yīng)該是用目光，輕飄飄地掃著。他心里跟著記數(shù)。十三人。對(duì)于這個(gè)數(shù)字，他心里還是咯噔一下，但也只是咯噔一下。他并不迷信。他還沒(méi)有把自己算進(jìn)去。
其中一個(gè)外地口音的男人，在不停地打電話，聲音很大，在地下通道里回響著。甕聲甕氣的。不是宗明奇喜歡偷聽(tīng)，而是那些話灌進(jìn)了他的耳朵里。其實(shí)，宗明奇因?yàn)榕恼?，把自己的感官?xùn)練得很敏銳，他覺(jué)得不僅僅要眼睛看到，耳朵也要聽(tīng)到，甚至還有嗅覺(jué)……
宗明奇聽(tīng)到那外地男人說(shuō)，我剛從卡爾里海回來(lái)，對(duì)，但并不成功。沒(méi)有觀眾。經(jīng)濟(jì)都不景氣，沒(méi)人看啊！我這剛回城里，再看看吧。你說(shuō)那誰(shuí)??！他和馴獸員跑了，而且還是帶著我們的獅子跑的。我已經(jīng)報(bào)案了，但沒(méi)有任何消息。什么魔術(shù)師啊，我看就是個(gè)騙子。他根本不是南方人，而是冒充的。其實(shí)，他就是個(gè)北方人。現(xiàn)在好了，他連我們美麗的馴獸員和那頭獅子，也拐走了，你說(shuō)……如果找不到的話，我們這個(gè)馬戲團(tuán)還能撐下去嗎？我們的節(jié)目中，也就這個(gè)魔術(shù)和獅子是重頭戲啦。現(xiàn)在，沒(méi)了，更沒(méi)人看了。我找了很多地方，可你說(shuō)，一個(gè)男人和一個(gè)女人，領(lǐng)著一頭獅子，能去哪兒呢？還是他們根本就沒(méi)離開(kāi)卡爾里海，而是一起帶著獅子走進(jìn)大海里殉情啦！你信嗎？殉情。我是不信。都什么年代啦，還有人殉情嗎？這事兒，把我搞得焦頭爛額了，你說(shuō)怎么辦吧？
宗明奇看到那是一個(gè)五十多歲的男人，有些禿頂。宗明奇對(duì)他的話表示懷疑。他在卡爾里海呆了近半個(gè)月，每天都在海邊游蕩，他并沒(méi)有看到什么馬戲團(tuán)。倒是有個(gè)騎馬場(chǎng)，但那不是馬戲團(tuán)?？赡悄戏娇谝舻哪腥苏f(shuō)得有鼻子有眼的，這讓宗明奇也開(kāi)始自我懷疑了，難道是他疏忽了馬戲團(tuán)的存在嗎？他腦中閃過(guò)海邊的一草一木，根本就沒(méi)什么馬戲團(tuán)。他這時(shí)候聽(tīng)到南方口音的男人罵了一句，都是垃圾，垃圾。垃圾。他的謾罵聲，在地下通道里回響著，仿佛那一刻整個(gè)地下通道里的人都是垃圾，是垃圾。他的謾罵，滋生了一絲惡意和詛咒。
男人仍在說(shuō)，什么？魔術(shù)師叫什么？不是你招來(lái)的嗎？叫陳佛。我懷疑他連名字都可能是假的。怎么？身份證也是假的。讓我來(lái)說(shuō)，我更懷疑他可能是一個(gè)在逃的犯人，到我們馬戲團(tuán)里，冒充魔術(shù)師。從他來(lái)到馬戲團(tuán)那天起，除了簡(jiǎn)單的撲克牌魔術(shù)，就沒(méi)見(jiàn)他表演什么大型的魔術(shù)。什么大變活人、隔空取物、海水倒轉(zhuǎn)，都是扯淡。幾次他都借口說(shuō)，條件不成熟，都沒(méi)表演?，F(xiàn)在倒好了，他把我們的女馴獸員和獅子，一起變沒(méi)了。我說(shuō)的都是真的，我沒(méi)必要騙你。騙子是那個(gè)叫陳佛的人。你如果不想辦法的話，我過(guò)幾天，也帶著殘兵敗將回去了。我本來(lái)就不是管理馬戲團(tuán)的料，只是幫你忙而已，你現(xiàn)在病快好了吧？那我還是去做我的養(yǎng)蜂人吧，和那些蜜蜂、花花草草在一起，才讓我覺(jué)得世界是安全的。你馬戲團(tuán)里的那些動(dòng)物都垂垂老矣，說(shuō)不定哪天就都死翹翹了，讓我時(shí)刻都處在死亡的恐懼中。倒是那頭六條腿的山羊，又生了兩只羊羔，但都是正常的四條腿……你那個(gè)女馴獸員，成天搔首弄姿的。這次她和魔術(shù)師一起消失，倒是把侏儒于給閃了一下，傷心了好幾天，茶不思飯不想的，連他在扮演小丑的時(shí)候，都沒(méi)心思了，偷偷哭了幾次，在舞臺(tái)上，還呼喊著女馴獸員的名字，把小丑都演成愛(ài)情悲劇了。你打電話勸勸侏儒于，他也要走。他執(zhí)拗起來(lái)，你應(yīng)該是知道的。如果這馬戲團(tuán)再少了小丑，可能連一個(gè)孩子都不會(huì)來(lái)看了。什么？我現(xiàn)在干什么？啊，地下通道信號(hào)不好，等我出站再說(shuō)。
宗明奇跟在那個(gè)男人身后，對(duì)他打的電話感到好奇。如果那人打的電話是一場(chǎng)杜撰，就更有意思了。地下通道旁邊通往其它站臺(tái)的門(mén)口，柵欄門(mén)緊鎖，給人一種監(jiān)獄的幻覺(jué)。從站臺(tái)上透過(guò)來(lái)的光是傾斜的，宗明奇抬起右手腕上懸掛的微單相機(jī)，按了下快門(mén)。因?yàn)楣饩€和晃動(dòng)的問(wèn)題，整個(gè)地下通道里的人都變得恍惚，不真實(shí)，讓人感到眩暈，他們看上去像一群被虛構(gòu)的人。當(dāng)然，也包括他自己。他窺看了下屏幕，雖然人像模糊，但還是十三個(gè)人。宗明奇跟著那十三人走出地下通道。有人已經(jīng)刷了身份證，出站了。宗明奇仍舊注視著那個(gè)打電話的男人，他又在打電話了。他說(shuō)，我啊，我來(lái)望城給龍馬買(mǎi)藥。龍馬病了，獸醫(yī)說(shuō)卡爾里海沒(méi)有那種藥，說(shuō)望城有，我就來(lái)了。買(mǎi)完藥，我就回去。我之前說(shuō)的事情，你都記住了嗎？先給侏儒于打電話，你也再安慰安慰飼養(yǎng)鱷魚(yú)的大劉。我啊，還真沒(méi)有管理馬戲團(tuán)的能力，你到底啥時(shí)候出院？我如果再管理下去，你的整個(gè)馬戲團(tuán)，就要被我敗壞掉了。我當(dāng)初就說(shuō)我沒(méi)這個(gè)能力，你偏偏要我……我的能力就適合養(yǎng)蜂。和人打交道，我不行的。也不知道怎么了，今年這北方比南方還熱，每天都三十多度，簡(jiǎn)直了……什么？龍馬會(huì)好嗎？獸醫(yī)說(shuō)，只要能買(mǎi)到他說(shuō)的那種藥，就沒(méi)事兒。什么藥？他給我寫(xiě)了個(gè)名字，都是外文，我也不認(rèn)識(shí)。你到底是啥病?。靠靸蓚€(gè)月了吧。別在縣城的醫(yī)院里待著啦，去北京、去上海、去天津，那些地方的大醫(yī)院醫(yī)療水平比縣城強(qiáng)……反正，我再給你管理一個(gè)月馬戲團(tuán)，如果你再不出現(xiàn)的話，我就解散馬戲團(tuán)。我這不是嚇唬你啊，我說(shuō)的是真的。再說(shuō)，我老婆一個(gè)人放蜂，我也不放心??！你我要不是從小光屁股一起長(zhǎng)大的，我也不會(huì)幫你……一個(gè)月，就再替你管理一個(gè)月。對(duì)了，你也要給陳佛那個(gè)騙子打電話，如果他愿意回來(lái)，還有那個(gè)女馴獸員，他們能回心轉(zhuǎn)意的話，我還是可以接受他們歸來(lái)的。畢竟，他們帶走了我們唯一的一頭獅子。哪怕是把獅子還給我們也行……對(duì)了，之前的兩只八哥，死了一只。獸醫(yī)說(shuō)是熱死的。另一只也不愛(ài)說(shuō)話了，還臟了口，莫名就會(huì)冒出來(lái)一句臟話，我都不好意思和你說(shuō)。也不知道誰(shuí)教的。說(shuō)不定就是那個(gè)騙子魔術(shù)師陳佛。咋辦吧？要不，放生得了。就這臟了口的，放出去，也活不了幾天，誰(shuí)抓了，都會(huì)把它弄死……
男人撂了電話，刷身份證，出站。
宗明奇小跑了兩步，連忙追上去。出站口，有很多出租車(chē)停在那里，司機(jī)都在喊活兒。男的，女的，司機(jī)的嘴里發(fā)出，坐車(chē)嗎？坐車(chē)嗎？坐車(chē)嗎？他們的身體和聲音像一堵墻，擋住了宗明奇的視線。那個(gè)男人丟了，從他眼前丟了。
宗明奇尋找著，路邊一個(gè)司機(jī)跟過(guò)來(lái)，問(wèn)，坐車(chē)嗎？先生。宗明奇看了看他一眼，眼睛一亮，說(shuō)，這不是雷二嗎？叫雷二的男人看了眼宗明奇，也認(rèn)出了他，說(shuō)，明奇哥，你這是做什么？找什么呢？聽(tīng)說(shuō)你不是從工廠辭職了嗎？現(xiàn)在做啥呢？宗明奇說(shuō)，剛才在下火車(chē)的時(shí)候，聽(tīng)到一個(gè)男的打電話，說(shuō)什么馬戲團(tuán)的事兒，我覺(jué)得很有意思，想打聽(tīng)打聽(tīng)。雷二說(shuō)，哪有馬戲團(tuán)啊？我在城里跑活，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有什么馬戲團(tuán)。宗明奇說(shuō)，在卡爾里海?？晌以诤＿叴私雮€(gè)月，根本沒(méi)看到什么馬戲團(tuán)。所以聽(tīng)到他打電話，我就好奇了。雷二說(shuō)，你啊，真是悠閑。去海邊做什么了？不會(huì)是找艷遇吧？宗明奇說(shuō)，去你的，你以為我悠閑啊！雷二說(shuō)，你一天不愁吃穿，還到處玩兒，不悠閑是什么？哪像我，跑個(gè)出租，活也不好，白班連三百塊錢(qián)都跑不出來(lái)，去掉油錢(qián)，份子錢(qián)，我再抽盒煙，吃個(gè)盒飯，剩不下幾個(gè)子兒了。有一次慘到只剩下五塊錢(qián)。你說(shuō)，從早上四點(diǎn)多就出車(chē)，跑到下午三點(diǎn)交車(chē)，只剩下五塊錢(qián)……宗明奇跟雷二說(shuō)話，但目光還在尋找著。他是失望的。那打電話的男人竟然消失了。這還是近年來(lái)，唯一勾起他好奇心的事兒。是幻覺(jué)嗎？是他潛意識(shí)里的虛構(gòu)嗎？他懷疑著自己。一趟火車(chē)過(guò)去后，喊活的出租車(chē)司機(jī)們并沒(méi)喊到活兒，都臉色灰突突地回到車(chē)內(nèi)。雷二說(shuō)，哥，我送你吧。宗明奇說(shuō)，你忙你的吧，我還要去照相館洗照片。這時(shí)候，雷二注意到宗明奇手腕上懸掛的小相機(jī)，說(shuō)，咋，哥又開(kāi)始玩攝影啦。宗明奇說(shuō)，什么攝影啊，就是瞎拍。這不，我爸一個(gè)老戰(zhàn)友，在卡爾里海那邊住，在朋友圈看到我爸轉(zhuǎn)我拍的照片，就讓我過(guò)去給拍幾張，說(shuō)做遺像用。我剛開(kāi)始是拒絕的，我又不會(huì)拍，只是按快門(mén)而已，可我爸生氣了，說(shuō)我裝什么的，我只好去給他那老戰(zhàn)友拍了幾張，這不，我要去給洗出來(lái)，給那位老人送去。拍完照片后，我覺(jué)得海邊還不錯(cuò)，再加這幾年我也沒(méi)外出，看到個(gè)民宿不錯(cuò)，就待了快半個(gè)月。
雷二哦了一聲，說(shuō)，太熱了，都要把人曬化了，我進(jìn)車(chē)?yán)锎龝?huì)兒。你聽(tīng)新聞?wù)f了嗎？這是地球上最熱的一個(gè)夏天。地球不會(huì)因此而毀滅吧。要是真那樣的話，我可就不用開(kāi)出租車(chē)?yán)?！他壞笑著，拉開(kāi)車(chē)門(mén)，躲進(jìn)去，立馬就把車(chē)門(mén)關(guān)上。車(chē)門(mén)的響聲很大，令宗明奇很不舒服。
宗明奇又四處看了看，根本不見(jiàn)之前打電話的那個(gè)男人。他轉(zhuǎn)身要離開(kāi)的時(shí)候，敲了敲雷二的車(chē)窗說(shuō)，我走了。對(duì)了，你哥去世的時(shí)候，我沒(méi)能去，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正發(fā)燒呢。雷二說(shuō)，都過(guò)去了。我嫂子領(lǐng)著我大侄子去沈陽(yáng)了。宗明奇能感覺(jué)到雷二目光中的異樣，但他沒(méi)再說(shuō)什么，進(jìn)入過(guò)街的地下通道。
雷二剛才異樣的目光，還是令宗明奇心里面很不好受，像被撒了一把沙子。那是一種厭惡和拒絕，甚至是鄙夷，還帶著一絲窮人的傲慢，把宗明奇排除在他的生活之外。這多少令宗明奇感到傷心。他不能明白，一個(gè)為了生存已經(jīng)如此的人，為什么如此不懷善意呢？敵人，都是敵人。比他強(qiáng)的是敵人，比他更弱的，也是敵人。這多少讓宗明奇看清了什么似的。
宗明奇扭頭離開(kāi)，進(jìn)入到地下通道，朝著商業(yè)街的一家能洗照片的地方走去。這處地下通道是地下商場(chǎng)的一部分，通道兩邊也是攤位，有擦鞋的、賣(mài)茶葉的、賣(mài)帽子的、賣(mài)電子設(shè)備的。一個(gè)盲人坐在角落里拉小提琴。那個(gè)盲人好像有白化病，整張臉像脫了層皮似的，墨鏡鏡片像兩個(gè)黑洞，猛一瞅，給人一種恐懼感，但那低沉的琴聲，卻讓人忽略了他的那張臉。宗明奇往盲人腳邊的鐵皮盒子里扔了個(gè)硬幣。硬幣和硬幣碰撞的聲音，多少破壞了那低沉的琴聲。盲人說(shuō)，謝謝。但手并沒(méi)有停下來(lái)。盲人又說(shuō)，先生可以點(diǎn)一首你喜歡的歌曲。這時(shí)候，宗明奇才注意到盲人正在演奏的是《梁?！贰Ｗ诿髌嬲f(shuō)，能演奏一首《甜蜜蜜》嗎？我可以給你五塊錢(qián)。宗明奇蹲在旁邊，看了下盲人的墨鏡?！读鹤！逢┤欢?，盲人醞釀了一下，開(kāi)始演奏《甜蜜蜜》。剛開(kāi)始幾個(gè)音符沒(méi)在調(diào)上，過(guò)了一會(huì)，他慢慢找到了調(diào)。
盲人的手拉著琴弓，整個(gè)人都變得甜蜜蜜了似的。他的表情，讓宗明奇相信盲人是甜蜜蜜的，是喜悅的。他笑了笑，心想，也許一個(gè)看不見(jiàn)這個(gè)世界的人，真是樂(lè)觀的，是充滿(mǎn)甜蜜蜜的。隨著《甜蜜蜜》的響起，多少讓宗明奇忘記了剛才雷二帶給他的那種傲慢之霾，但那琴聲也只是飄浮在地下通道里。有行人停下來(lái)，聽(tīng)了一會(huì)兒，又走了。只剩下宗明奇還蹲在那里，他輕輕按下相機(jī)的快門(mén)。因?yàn)楣饩€暗淡，他看到的影像猶如一個(gè)恍惚的鬼魂。那近乎白色的光影跟隨著音樂(lè)流淌起來(lái)，涌入到宗明奇的心里。他注視著盲人的表情。盲人整個(gè)人都沉浸在自己的琴聲中，成了琴聲的一部分。那一刻，宗明奇并沒(méi)有完全融入到那琴聲中。是啊，甜蜜蜜，真的是這樣子的嗎？如果他可以像盲人這樣，是否就會(huì)甜蜜蜜了呢？可是，那盲人就真的甜蜜蜜嗎？他注視著那兩個(gè)洞穴般的墨鏡鏡片，掏出五塊錢(qián)，放到鐵皮盒子里，沒(méi)有聽(tīng)完，就站起身，往通道外面走去。盲人并沒(méi)有停止演奏，《甜蜜蜜》的旋律，還在波動(dòng)著，仿佛在跟隨著他。如果沒(méi)事兒的話，宗明奇寧愿坐在那里聽(tīng)盲人演奏。起碼把自己點(diǎn)的《甜蜜蜜》聽(tīng)完。但他在按快門(mén)拍下那恍惚的盲人的時(shí)候，他知道，這世界上的糖并不是甜蜜蜜的，而是更加殘酷。所以，他才沒(méi)有聽(tīng)完。那更是一種自我的暗示，是他厭惡的。是那被他拍攝下來(lái)的靈魂出竅般的影像驚嚇到他了……他不能沉迷在虛幻中。雖然，不是演奏中那樣，但他還是接受，或者說(shuō)，那琴聲的存在本身，就是一種抵抗，或者說(shuō)他之前演奏的《梁?！泛螄L又不是一種對(duì)于悲劇情感的悼念呢？是啊，他和那個(gè)盲人都感覺(jué)到了孤獨(dú)，還有隨時(shí)都可能降臨的巨大悲慟。但那悲慟又可能是一種活下去的力量，是一種抵抗。是??！一個(gè)盲人的生難道不是一場(chǎng)和暗黑的搏斗嗎？
這時(shí)候，宗明奇覺(jué)得之前聽(tīng)到的那個(gè)南方男人在電話里講述的關(guān)于馬戲團(tuán)的事情，是來(lái)自他內(nèi)心的虛構(gòu)，是的，虛構(gòu)……那么南方男人說(shuō)的他自己的身份是個(gè)養(yǎng)蜂人，也是虛構(gòu)的嗎？養(yǎng)蜂人。蜂蜜。還有盲人演奏的《甜蜜蜜》，這一切到底是什么？虛構(gòu)的同時(shí)，也讓宗明奇有了一種空心人的苦痛，他是在自我空心化?。∑鋵?shí)，這個(gè)問(wèn)題宗明奇在這幾年中，已經(jīng)意識(shí)到了，他也深深地痛苦著，但他還不能從苦痛中走出來(lái)，他找不到一種方式，去填充他的“空心”。當(dāng)然，這種“空心”狀態(tài)，不僅僅是來(lái)自他的生存，還有情感方面的。當(dāng)然，還有他對(duì)所處世界現(xiàn)實(shí)的感受……一種更大的空，幾乎可以說(shuō)在吞噬著他，讓他也成了空。是的，空心人。他無(wú)人訴說(shuō)他的孤獨(dú)，和那“巨大悲慟”。他幾乎能感覺(jué)到自身體內(nèi)部開(kāi)始的坍塌……是緩慢的，而不是轟的一聲……他更像一個(gè)溺水者，連一根水草都抓不住，最后的結(jié)果也許會(huì)被垂釣者的魚(yú)鉤牽引，上岸。濕漉漉的，在水中被拽著，失去了生命體征……他如此還行走在這世界上，更是他的天真和感傷，在支撐著他，是一種未知，在引領(lǐng)他。他抓著一根叫做未知的繩子，走在懸崖邊上……如果有一天他真的喪失了他的天真和感傷，那么如果他還活著的話，他也許真的就成了行尸走肉。是的，行尸走肉。死亡是道路之?dāng)常浀眠@句話，在某本書(shū)中看過(guò)。那未知的繩子又何嘗不是道路……劊子手已經(jīng)等候在路上的某個(gè)角落里。
那么，我呢？我是否也是來(lái)自我的虛構(gòu)？宗明奇想，已經(jīng)走在向上的臺(tái)階上，出了地下通道。
在出口的臺(tái)階上站著一對(duì)孿生兄弟，也是盲人。他們沒(méi)有小提琴，手里握著竹杖，腳前放著一個(gè)體重秤，上面貼著個(gè)紙條，上面寫(xiě)著，一次一元。其中一個(gè)盲人嘴里還哼著小曲，具體是什么，宗明奇沒(méi)聽(tīng)清。兄弟倆有說(shuō)有笑，他們的樂(lè)觀多少影響了宗明奇，他想稱(chēng)一下，看看自己這些日子在卡爾里海是不是又長(zhǎng)肉了。他自我判斷是長(zhǎng)肉了，但他還是更相信體重秤。
宗明奇站上去，他看到的數(shù)字竟然是“零”。他扔下一枚硬幣，連忙逃開(kāi)。
二
宗明奇還在路上，馮蕓打來(lái)電話說(shuō)，明奇，你干什么去了？我睡醒，就沒(méi)見(jiàn)你。你在海邊散步嗎？宗明奇這才想起來(lái)，自己走的時(shí)候，沒(méi)和馮蕓打招呼。他能聽(tīng)出馮蕓的語(yǔ)氣里，明顯是生氣了。宗明奇找了個(gè)陰涼的角落，是一個(gè)廣告牌旁邊。廣告牌上是一輛汽車(chē)的廣告。宗明奇說(shuō)，馮蕓，你知道卡爾里海有馬戲團(tuán)嗎？馮蕓問(wèn)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)啊。咋啦？幾個(gè)月之前，倒是來(lái)過(guò)一個(gè)馬戲團(tuán)，可是沒(méi)待幾天就走了，好像是他們內(nèi)部出事兒了，有人把女馴獸員給拐跑了，好像還帶走了一頭獅子。你問(wèn)這事兒干什么？宗明奇說(shuō)，回去再跟你說(shuō)。我回望城，把祁光山的照片給洗出來(lái)。馮蕓說(shuō)，誰(shuí)是祁光山？宗明奇說(shuō)，就是我爸那個(gè)戰(zhàn)友。你也見(jiàn)過(guò)的，那次在海邊趕集，我和一個(gè)穿著青色中山裝的老頭說(shuō)話。馮蕓說(shuō)，沒(méi)印象了。你說(shuō)的馬戲團(tuán)到底怎么了？和你有什么關(guān)系嗎？宗明奇說(shuō)，我就是好奇。如果像你說(shuō)的，那么我今天可能遇見(jiàn)鬼了……馮蕓說(shuō)，別嚇唬我，我膽小。到底怎么回事兒？宗明奇說(shuō)，不是一句兩句就能說(shuō)清楚的。我回去說(shuō)給你聽(tīng)。馮蕓問(wèn)，那你啥時(shí)候回來(lái)啊？我想你。宗明奇說(shuō)，辦完事兒我就回去。我還想約我爸吃個(gè)飯，畢竟有半個(gè)月沒(méi)見(jiàn)了。再說(shuō)，我還要去銀行一趟，看看醫(yī)保的基數(shù)出來(lái)沒(méi)，我得把醫(yī)保繳上。馮蕓說(shuō)，如果你晚上還不回來(lái)，我就開(kāi)車(chē)去接你。宗明奇說(shuō)，有火車(chē)，很方便的。馮蕓說(shuō)，不，我就要去接你。宗明奇說(shuō)，好吧。你要來(lái)望城的話，我們可以回我家住一宿。你還沒(méi)看到我那個(gè)“窩”呢。你先聲明，看到我那個(gè)“窩”，你不能笑話我。馮蕓說(shuō)，笑話什么呢？一個(gè)孤獨(dú)的中年男人的房間，用腳后跟都能想象得出是什么樣子。但你可能是個(gè)例外……宗明奇說(shuō)，你什么意思？馮蕓說(shuō)，你是那個(gè)埋汰的。他聽(tīng)見(jiàn)電話里馮蕓在笑。宗明奇說(shuō)，都說(shuō)不許笑我，你還笑。馮蕓說(shuō)，我沒(méi)笑你。不是還有我嗎？我就是你的清潔工，我可以幫你，讓你那個(gè)“窩”變得清潔明亮起來(lái)的。
馮蕓說(shuō)，不和你說(shuō)了，我得起床了。今天馮軍帶他朋友過(guò)來(lái)，馮軍不是二胎生了個(gè)胖小子嗎？要擺兩桌。我得張羅了。親我一下。宗明奇在電話中親了下她。
這時(shí)候，宗明奇看到一個(gè)年輕的女人，穿著短裙，赤裸雙腿，腳上是水晶涼鞋，腳趾甲染成綠色，右腳踝處，還文了個(gè)圖案，宗明奇銳利的眼睛，看見(jiàn)那是一條張著嘴的鱷魚(yú)。鱷魚(yú)。他因?yàn)榕恼湛吹竭^(guò)很多女人裸露出來(lái)的文身，有蝴蝶、有魚(yú)、有骷髏，但鱷魚(yú)，他還是第一次注意到。年輕女人從宗明奇眼前經(jīng)過(guò)，站在馬路牙子上，等著過(guò)馬路。她的背影是那么迷人，宗明奇更愿盯著她的背影，同時(shí)目光落在那白皙腳踝右側(cè)的鱷魚(yú)上。細(xì)高跟的水晶涼鞋，還有膝蓋后面的腘窩，吸引著他。他上前幾步，對(duì)著她的背影按了下快門(mén)。女人好像聽(tīng)到了快門(mén)聲，猛地回頭看了他一眼，他以為被發(fā)現(xiàn)了，連忙把相機(jī)隱藏在手掌里，整個(gè)人變得局促和不安起來(lái)。那竟然是一張和背影一樣美麗的臉，簡(jiǎn)直是完美，翩若驚鴻，讓他深深呼吸了一口。當(dāng)宗明奇想再次按下快門(mén)拍下她扭頭一瞬間的時(shí)候，女人開(kāi)始過(guò)馬路了。就在這時(shí)候，一輛出租車(chē)不知道是失控還是怎么的，從其他禮讓的車(chē)后，沖過(guò)來(lái)把年輕女人撞飛了。出租車(chē)來(lái)了個(gè)急剎車(chē)，只見(jiàn)那年輕女人從半空中落在地上，發(fā)出啪的一聲巨響，震顫得周?chē)目諝舛及l(fā)出嗡嗡的聲音。宗明奇站著沒(méi)動(dòng)，站在那里，目瞪口呆。他才意識(shí)到剛才那瞬間，他是快速按了幾下快門(mén)的。女人躺在地上的姿勢(shì)，同樣透著優(yōu)雅，他遙望著，按下快門(mén)。她是面朝下趴在地上的，而宗明奇舉著相機(jī)，踮起腳，從上往下，拍了一張，又連忙把相機(jī)收起來(lái)。他的街拍總讓他覺(jué)得自己像做賊似的，他就是街道上的一個(gè)竊賊。竊賊。之前，他更喜歡把自己稱(chēng)為是街道上的拾荒者，現(xiàn)在他覺(jué)得竊賊可能更準(zhǔn)確，至于竊取什么，他也不清楚。他不喜歡給自己的街拍定義，那樣只會(huì)增加束縛。他感覺(jué)到汗水從額頭上流下來(lái)，連忙抹了一把。熱變成了桎梏，成了夏天的刑罰，令每個(gè)人大汗淋漓。當(dāng)然，不包括死人。比如，此刻躺在地上的那個(gè)被撞的年輕女人。
停下來(lái)的出租車(chē)司機(jī)，面色蒼白地下了車(chē)，顫顫巍巍朝著趴在地上的女人走去。路人已經(jīng)蜂擁著圍了過(guò)去。宗明奇沒(méi)過(guò)去，而是把圍觀的路人和趴在地上的女人整個(gè)畫(huà)面收入鏡頭。沒(méi)想到年輕女人這時(shí)候竟從地上爬起來(lái)，顫抖的手試圖扶周?chē)娜?。那些人卻連忙躲開(kāi)。她的一只水晶涼鞋已經(jīng)不知去向。她手扶著地面，還是站起來(lái)了，看了看周?chē)娜耍蝗骋还盏財(cái)D出人群，走了，仿佛她剛才經(jīng)歷的更像是一次表演，但宗明奇并沒(méi)有看到有攝像機(jī)存在。出租車(chē)司機(jī)喊著，要不要去醫(yī)院？我的車(chē)可以走保險(xiǎn)的。年輕女人竟然沒(méi)有回頭。人群議論紛紛，作鳥(niǎo)獸狀散去。有人在路邊撿到了那只水晶涼鞋，喊著，那個(gè)女人的鞋，鞋……喊叫的人，見(jiàn)沒(méi)人搭理他，隨手又把鞋扔到了地上，離開(kāi)了。宗明奇走過(guò)去，對(duì)著那只水晶高跟涼鞋，按了下快門(mén)。他隨手又抹了下臉上的汗水，感覺(jué)自己隨時(shí)都可能濕透似的。
今天這是怎么了？宗明奇想，這一切都是虛構(gòu)的嗎？那么相機(jī)里記錄的，又是什么呢？處于社會(huì)底層的他，同時(shí)也是一個(gè)失敗者。他突然感到整座城市令他充滿(mǎn)了恐懼，甚至是虛無(wú)，隨時(shí)都可能把他也吞噬了。他目光朝著年輕女人消失的方向看了看，什么都沒(méi)看到。他嘆息了下，朝洗像店走去，整個(gè)人陷入到不安之中。這令他在心里默默詛咒了一下這個(gè)灼熱的夏天，甚至后悔今天回來(lái)了。要是在馮蕓的民宿里，吹著海風(fēng)，喝著茶水，眺望無(wú)盡的大海，也許就不會(huì)遇到這些令他不安的事情了。但他的心里還是蕩漾著對(duì)那年輕女人的一絲想象。這讓他在心里面對(duì)馮蕓有了愧疚。他自我安慰這是一種美好的，甚至是高級(jí)的情感。好在那個(gè)年輕女人沒(méi)有死。如果她死了，可能就敗壞了整個(gè)夏天。起碼，在宗明奇的心里，他是這么認(rèn)為的。但之前那個(gè)消失的南方男人還是多少令宗明奇覺(jué)得這個(gè)夏天已經(jīng)被敗壞了，是的，一個(gè)被敗壞了的夏天中的一天，偏偏被自己撞到了。
馬路上，連著過(guò)去兩輛救護(hù)車(chē)，不，在宗明奇確定是兩輛的時(shí)候，又出現(xiàn)一輛。
這應(yīng)該是宗明奇活了這么大歲數(shù)，遇到的最熱的一個(gè)夏天。
對(duì)于不安，宗明奇突然想到一句話，墻上的面孔并沒(méi)有蘇醒，而是睡得更沉了。
宗明奇告誡自己，要回到平凡的平靜中去，哪怕是自我營(yíng)造的，是虛構(gòu)的。其實(shí)，這幾年來(lái)，宗明奇都是作為一個(gè)寫(xiě)作者，在自我虛構(gòu)中得以生存下來(lái)。當(dāng)然在供養(yǎng)沉重肉身的同時(shí)，他也聽(tīng)到了隱藏在肉身中的靈魂在拍手作歌。是的，那又不同于生存本身的沉重，是輕盈的，構(gòu)成了他生活的一部分。當(dāng)然，還有愛(ài)。
年輕女人被撞后，神奇地站起來(lái)，離開(kāi)，如夢(mèng)般不見(jiàn)了。宗明奇隱隱覺(jué)得這一切都和自己有關(guān)似的，他恍惚覺(jué)得身邊的世界，還有他身體的內(nèi)部，有什么東西在坍塌，并出現(xiàn)了一個(gè)黑暗的洞穴。那洞穴在擴(kuò)大，隨時(shí)變成更大的坍塌，讓他覺(jué)得世界可能還有更大的事情發(fā)生。在那一刻，宗明奇竟然想到了馮蕓。馮蕓讓他牽掛了。他總覺(jué)得這神秘的事件，是否也牽連著她呢？他拿出手機(jī)，給馮蕓打了個(gè)電話，沒(méi)有明說(shuō)，只是問(wèn)，馮軍的宴席幾點(diǎn)開(kāi)席。馮蕓問(wèn)，咋的，你要回來(lái)嗎？我看，你回來(lái)也趕不上趟了，不過(guò)，有好吃的，我可以讓廚房給你留點(diǎn)兒。你想吃什么？海參，還是鮑魚(yú)？也給你補(bǔ)補(bǔ)。
宗明奇說(shuō)，都不想吃。
馮蕓在電話里說(shuō)，宗明奇，你咋啦？遇到什么事了嗎？宗明奇說(shuō)，沒(méi)啥，就是想你了。馮蕓說(shuō)，剛剛不是才打過(guò)電話嗎？再說(shuō)，這才分開(kāi)不到半天……你……你就是一件兵器。知道是什么嗎？宗明奇說(shuō)，不知道。馮蕓說(shuō)，劍（賤）啊！宗明奇說(shuō)，你沒(méi)事兒就好，是我敏感了。馮蕓說(shuō)，到底發(fā)生什么了嗎？你別嚇我??！宗明奇說(shuō)，沒(méi)事啦，回去再和你說(shuō)。我撂了。對(duì)了，你晚上要是過(guò)來(lái)的話，把床頭的那本《生命中不能承受之輕》帶給我。馮蕓說(shuō)，你沒(méi)看完嗎？宗明奇說(shuō)，沒(méi)。我看到消息說(shuō)，那個(gè)作者去世了。馮蕓說(shuō)，不是一個(gè)外國(guó)人嗎？宗明奇說(shuō)，米蘭·昆德拉。馮蕓說(shuō)，好。我要忙了。你晚上不回來(lái)，就告訴我一聲，我開(kāi)車(chē)過(guò)去。宗明奇說(shuō)，就差雇個(gè)私家偵探了。馮蕓說(shuō)，我還不是想去看看你的“窩”嗎？
《生命中不能承受之輕》是老版本，他家里的那本書(shū)名是《不能承受生命之輕》。那天，在海邊的集市上，看到有個(gè)舊書(shū)攤，宗明奇眼睛一亮，第一眼就看到了這本書(shū)，他連忙彎腰拿在手里，問(wèn)，多少錢(qián)？攤主說(shuō)，五塊錢(qián)。封面已經(jīng)曬白了，看樣子是擺了很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)人買(mǎi)。宗明奇沒(méi)有講價(jià)，掃了攤主的微信。這時(shí)候，他才有心思看還有沒(méi)有自己需要的。有幾本，他家里都有。有一本好像是美國(guó)人寫(xiě)的《我反抗》，非虛構(gòu)文本。他只是對(duì)名字感興趣。他夾著那本《生命中不能承受之輕》，像買(mǎi)到了寶貝似的，沿著海邊走著，在一把椅子上坐下來(lái)，翻了幾頁(yè)。那晚回到馮蕓的民宿，吃過(guò)飯后，他洗了碗，還擦了地，坐在沙發(fā)上，把回來(lái)就消過(guò)毒的《生命中能承受之輕》拿在手里，翻看著。馮蕓端著水果，放到茶幾上，說(shuō)，看什么呢？宗明奇說(shuō)，逛大集的時(shí)候買(mǎi)的。馮蕓說(shuō)，舊書(shū)啊！宗明奇說(shuō)，這個(gè)版本，我沒(méi)有，就買(mǎi)了。馮蕓說(shuō)，好看嗎？哪個(gè)國(guó)家的？宗明奇說(shuō)，捷克，后來(lái)定居法國(guó)。馮蕓說(shuō)，哦。咋去了法國(guó)呢？宗明奇想給馮蕓講講，但還是放棄了。他說(shuō)，根據(jù)這部小說(shuō)改變的電影也非常好看，我看過(guò)幾遍的。馮蕓停了，興奮起來(lái)，說(shuō)，那你趕快找找，我洗過(guò)澡后，我們一起看，你可以投屏，就在電視屏幕上看。馮蕓洗過(guò)澡后，他們看了《布拉格之戀》。
回想起這些，宗明奇的不安多少緩解了一些。他沒(méi)想到的是，2023年7月12日，米蘭·昆德拉去世了。其實(shí)，對(duì)于米蘭·昆德拉，宗明奇認(rèn)為八十年代的“昆德拉熱”，也只是虛熱，人們并不能理解昆德拉的文學(xué)?？粗笥讶锏牡磕?，他竟然沒(méi)有絲毫悲傷。94歲，算喜喪。他想。不久前聽(tīng)聞美國(guó)作家科馬克·麥卡錫的死亡消息的時(shí)候，他心里面是悲傷的。為什么？也許在他膚淺的閱讀中，他更喜歡麥卡錫的小說(shuō)。他還記得在麥卡錫去世那天晚上，他做了個(gè)噩夢(mèng)，竟然是他的前女友死了。他在黑暗的廢墟中，被人追殺。來(lái)自北京的兩個(gè)陌生男人，其中一個(gè)男人個(gè)子很矮，戴著黑色禮帽。夢(mèng)中那矮個(gè)子男人姓王。他在廢墟中倉(cāng)皇逃跑著，躲進(jìn)一個(gè)隨時(shí)都可能倒塌的廁所里，他認(rèn)為這個(gè)地方是隱秘的，那王姓男人和他朋友不可能注意到這里，再說(shuō)，那里散發(fā)著惡臭，也會(huì)成為一個(gè)保護(hù)，讓宗明奇變得安全。那是一個(gè)廢棄的廁所，里面掛滿(mǎn)了蛛網(wǎng)，他揮了揮手，蛛網(wǎng)都黏在手上，他看到一個(gè)蹲位，還真褪下褲子，蹲在那里。他想，如果他們真的追上來(lái)，他也好說(shuō)自己在大便……蹲在那里，他之前的緊張，讓他忘記了前女友的死。他忍受著惡臭，還是被堵在了里面……
夢(mèng)就醒了，宗明奇心里面有著雙重的悲傷，鼻子里還隱隱能聞到來(lái)自夢(mèng)境中的惡臭。他掏出手機(jī)，給前女友發(fā)了私信，問(wèn)，沒(méi)事兒吧？但前女友沒(méi)回。他們已經(jīng)分手三年了。那個(gè)來(lái)自南方的女人。至于夢(mèng)境中追殺他的王姓男人到底是誰(shuí)，好像他現(xiàn)實(shí)生活中，從來(lái)沒(méi)有過(guò)這個(gè)人?？磥?lái)，夢(mèng)境也開(kāi)始了對(duì)他的虛構(gòu)。
其實(shí)，這還是宗明奇和前女友分手后，第一次夢(mèng)見(jiàn)她。前女友一直都沒(méi)回信，他還是點(diǎn)開(kāi)她的微信看了看。他之前設(shè)置了不看她的微信。她沒(méi)有更新。微信也是他們之間還保存著的唯一聯(lián)系方式。
……
（節(jié)選自《青年作家》2024年第4期）
【作者簡(jiǎn)介：鬼金，小說(shuō)家。生于1974年12月，遼寧本溪人。2008年開(kāi)始小說(shuō)寫(xiě)作。作品發(fā)表于《青年作家》《上海文學(xué)》《花城》《十月》《山花》等刊。著有小說(shuō)集《用眼淚作成獅子的縱發(fā)》《長(zhǎng)在天上的樹(shù)》《秉燭夜》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的烏托邦》等?，F(xiàn)為自由職業(yè)者?！?/span>
