艾麗絲·門(mén)羅和她的文學(xué)世界：真實(shí)的生活，公開(kāi)的秘密
5月13日，2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者艾麗絲·門(mén)羅在加拿大安大略省的家中逝世，享年92歲。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，作家逝世的消息，總是顯得有些遙遠(yuǎn)。因?yàn)槲沂菑淖髌防铮?gòu)起對(duì)作家們的感知的。而當(dāng)作家的肉身逝去時(shí)，那些曾經(jīng)翻閱過(guò)的書(shū)籍還在我的手邊，那些曾經(jīng)咀嚼過(guò)的字句還在我的心里。我該如何面對(duì)這樣的離去呢？
但艾麗絲·門(mén)羅卻不一樣。在她去世的這個(gè)五月，我剛開(kāi)始閱讀她的作品《愛(ài)的進(jìn)程》。此前的三個(gè)月，我和朋友們一起陸續(xù)精讀了《你以為你是誰(shuí)？》《公開(kāi)的秘密》等作品。甚至，在她去世的當(dāng)天晚上，朋友們還在微信群里進(jìn)行了一次精讀討論。這種因緣巧合，這種尚且新鮮的閱讀體驗(yàn)，讓我覺(jué)得她的逝世變得如此真切。
如此真切，就像她筆下的生活。門(mén)羅不能被概括為“當(dāng)代的契訶夫”。這樣的類比，只是將當(dāng)代作家納入經(jīng)典文學(xué)序列的一種簡(jiǎn)單嘗試。門(mén)羅作品的價(jià)值，恰恰就在于她不是契訶夫，也不是莫泊桑。她書(shū)寫(xiě)的，是近一百年的生活，尤其是這一代女性的生活。她所描繪的一代人，是我們的當(dāng)代人。也正是因此，門(mén)羅會(huì)在中國(guó)的年輕女性群體中收獲如此多的讀者。她們親切地稱呼她為“門(mén)婆”，就像稱呼一位身邊的女性長(zhǎng)輩。
女孩，少女，女人，女性；女兒，妻子，情人，母親。 92歲的門(mén)羅走過(guò)了自己的一生，并用那些精心編織的故事告訴我們：我們其實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有理解我們所經(jīng)歷的生活。
可能發(fā)生的事情一樣重要
紀(jì)念一位作家，似乎避不開(kāi)回顧生平。艾麗絲的人生，有點(diǎn)像她的名字，是一個(gè)偶然躍入兔子洞的女孩的一生。
1931年，艾麗絲出生在加拿大安大略西南部的小鎮(zhèn)威漢姆。她有一位雄心勃勃的教師母親，一位熱愛(ài)戶外的農(nóng)民父親。她的父母一起努力經(jīng)營(yíng)著一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，勤勉地做著步入中產(chǎn)階層的幻夢(mèng)。但這個(gè)夢(mèng)想，很快隨著母親的帕金森癥而一敗涂地。艾麗絲從小就喜歡編故事，也秉持了小鎮(zhèn)青年的刻苦精神，順利考入西安大略大學(xué)新聞系學(xué)習(xí)。她離開(kāi)了窮困的小鎮(zhèn)，接觸到中產(chǎn)階級(jí)的生活，并在大學(xué)第二年退學(xué)，與家境優(yōu)渥的詹姆斯·門(mén)羅結(jié)婚，獲得了“門(mén)羅”這個(gè)姓氏，以及看似輕松實(shí)則忙碌的主婦生活。她與詹姆斯生育了四個(gè)孩子，一個(gè)不幸夭折。她養(yǎng)育了三個(gè)女兒長(zhǎng)大。
她利用一切時(shí)間寫(xiě)作。她與丈夫漸行漸遠(yuǎn)，有過(guò)一些浪漫韻事。她不斷地寫(xiě)，獲得各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，逐步揚(yáng)名北美乃至世界文學(xué)圈。她離了婚，與校友弗蘭姆林再婚，住進(jìn)了小鎮(zhèn)。2012年，她出版《親愛(ài)的生活》，并宣布封筆。那時(shí)，她已年過(guò)80歲。2013年，她成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，也是諾貝爾文學(xué)史上首位加拿大作家。2024年5月13日，她在92歲的高齡去世。
就像許多作家一樣，門(mén)羅生前常被詢問(wèn)：你與你筆下的人物，有多大的相似之處？人們總按捺不住探尋作家生活的沖動(dòng)，因?yàn)閷⒍阍谀缓蟮淖髡呃轿枧_(tái)前，盤(pán)問(wèn)出一個(gè)清晰明確的“真相”，實(shí)在是一件太誘人的事情。
對(duì)門(mén)羅而言，這個(gè)問(wèn)題更是難以規(guī)避。因?yàn)樗膫€(gè)人經(jīng)歷與作品的相似程度，是如此顯而易見(jiàn)。就以《你以為你是誰(shuí)？》為例，這部門(mén)羅意義上的“長(zhǎng)篇小說(shuō)”，以一位女孩露絲的人生為線索，寫(xiě)了10個(gè)短篇故事，每個(gè)故事對(duì)應(yīng)露絲的一個(gè)成長(zhǎng)階段——被父親鞭打的小鎮(zhèn)女孩，向往“校霸”生活但處處小心謹(jǐn)慎的中學(xué)女生，猶豫是否要嫁給富裕男友的“乞丐新娘”，意外出軌朋友的已婚婦女，被年輕男孩誘惑的大學(xué)老師，以及面對(duì)繼母（母親）的衰老病弱的中年女兒。讀者很容易在她的作品與人生經(jīng)歷間找到諸多關(guān)聯(lián)。
但門(mén)羅不是自傳性的作家，她更感興趣觀察分析別人的生活。她不是安妮·埃爾諾，也不是瑪格麗特·杜拉斯。的確，門(mén)羅的作品離不開(kāi)她曾經(jīng)生活過(guò)的小鎮(zhèn)，也離不開(kāi)她“小鎮(zhèn)少女”的成長(zhǎng)體驗(yàn)。某種意義上，正是這種“真實(shí)”為她吸引了許多讀者。但是，正如她在接受采訪里所說(shuō)的，“書(shū)里所描繪的情感，都是我真實(shí)經(jīng)歷過(guò)的。但故事不是”。她只是依據(jù)自己真實(shí)體會(huì)過(guò)的情感來(lái)創(chuàng)作故事，跟大多數(shù)作家一樣。
故事的“真實(shí)”，不是事實(shí)意義上的“真實(shí)”。好的故事，是一種比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)的生活，因?yàn)樗ā翱赡馨l(fā)生的事情”。如諾貝爾頒獎(jiǎng)詞所言，在門(mén)羅的故事里，“可能發(fā)生的事情和實(shí)際發(fā)生的事情一樣重要”。她筆下的人物，總是在念想著另一種生活：嫁給“富二代”的小鎮(zhèn)女孩想著，如果當(dāng)初她堅(jiān)持拒絕了那枚鉆戒；囿于家庭的主婦想著，如果自己在那輛逃離的汽車(chē)上再多坐一會(huì)兒；被鄰居侵犯的女孩想著，如果當(dāng)初有人能回應(yīng)她的呼救；與小鎮(zhèn)企業(yè)家結(jié)婚度過(guò)一生的圖書(shū)管理員想著，如果當(dāng)初那個(gè)從戰(zhàn)地給她寫(xiě)信的男人沒(méi)有被意外殺死……而且，這種念想往往是回望式的，是一次次遙遠(yuǎn)的嘆息。
人心之所以復(fù)雜，正在于那不斷翻新的念頭，那無(wú)窮無(wú)盡的關(guān)于可能性的想象，那在回憶中反復(fù)默念的“如果那樣……就好了”。這種可能性，是虛構(gòu)與非虛構(gòu)的分界。現(xiàn)實(shí)的生活與可能的生活交織，才是一個(gè)好的故事。如魯迅所言，好的故事，就是在朦朧中，坐上一只小船，看見(jiàn)的一片“永是生動(dòng)、永是展開(kāi)、看不見(jiàn)結(jié)束”的倒影。正當(dāng)作者要凝視的時(shí)候，那篇倒影就碎了，而人也不在小船中了。優(yōu)秀的作者會(huì)努力打撈這些碎影，并盡力編織成一個(gè)理想的整體。但在他/她的腦海里，永遠(yuǎn)有那一片在昏沉的夜里，不斷變動(dòng)的倒影。
門(mén)羅的故事里，就有細(xì)密編織的碎影。她的故事里往往布滿了細(xì)節(jié)，等待著讀者去發(fā)現(xiàn)：一個(gè)鬼臉，一頂帽子，一次沉默。而她也總會(huì)在故事的結(jié)尾處，帶著我們一起望向那片永恒的倒影。在《真正的生活》里，門(mén)羅講述了這么一個(gè)故事：強(qiáng)壯而內(nèi)向的女獵人多莉，與哥哥阿爾伯特一同居住在農(nóng)場(chǎng)。哥哥死后，她遇見(jiàn)了一位喜愛(ài)打獵的外國(guó)富豪，并在閨蜜米莉森特的勸說(shuō)下，接受了求婚，搬離了生活已久的老屋，去往國(guó)外?；楹蟮亩嗬蚩此七^(guò)上了女王般的生活：在廣袤土地上種植作物，騎馬，開(kāi)飛機(jī)，周游世界，最終死于登高看火山的過(guò)程中。
多莉是一個(gè)非同凡響的女性形象。她孤獨(dú)而強(qiáng)大地生活，并成功地完成了“逃離”。但是，這就是所想要的生活嗎？門(mén)羅在小說(shuō)結(jié)尾，用充滿詩(shī)意的筆觸再現(xiàn)了一個(gè)動(dòng)人場(chǎng)景：“每年秋天，多莉會(huì)和哥哥一起收集樹(shù)上落下的核桃，一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)，將數(shù)字記錄在地窖的墻上，然后把它們倒在田埂邊——充滿了習(xí)慣的生活，季節(jié)輪換的生活。核桃從樹(shù)上掉下，麝鼠在小溪里游泳。多莉一定相信她本該如此生活，連同她那合情合理的古怪，可以忍受的孤獨(dú)?！?/p>
當(dāng)我們望向那棵秋日的核桃樹(shù)時(shí)，我們也就望向了屬于多莉的，也屬于我們的，人生的倒影。
現(xiàn)代性的危機(jī)，在于信仰被動(dòng)搖后的茫然四顧。人們無(wú)法確證自己的生活，并驚奇地意識(shí)到，人生的許多關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，可能只是起于一個(gè)莫名的閃念。門(mén)羅筆下的人們，留守者在遙望，逃離者在猶豫，出走者在回首。門(mén)羅不會(huì)給我們一個(gè)確定的答案，她只是如實(shí)地描述現(xiàn)實(shí)的生活和可能的生活，并輕聲告訴我們：或許，我們期待的只是看清那片永恒的倒影。
女人們的秘密
門(mén)羅曾說(shuō)：“我從來(lái)不知道‘女性主義’（feminism）這個(gè)詞的真正含義，不過(guò)我的確是個(gè)女性主義者（feminist）?！闭?wù)撻T(mén)羅，女性主義必然是核心議題。
其實(shí)，當(dāng)我們用“門(mén)羅”來(lái)指稱“艾麗絲”時(shí)，就已經(jīng)觸及了女性主義的問(wèn)題。門(mén)羅是她前夫的姓氏，為什么不改姓？這是一些年輕讀者好奇的問(wèn)題。
首先，改姓會(huì)帶來(lái)很多生活上的麻煩，艾麗絲不是一個(gè)喜歡自找麻煩的人。其次，改姓只是一個(gè)看似激烈的反抗動(dòng)作。這個(gè)姓氏代表的是她所經(jīng)歷的一段人生。而門(mén)羅不會(huì)輕易地否定任何一段人生。她只是會(huì)不停地問(wèn)：一定會(huì)這樣嗎？如果是另一種生活，又會(huì)怎么樣？
門(mén)羅的女性主義，并不在于簡(jiǎn)單的攻擊和否定男性。初讀門(mén)羅，會(huì)容易有這樣的誤解。她以相當(dāng)敏銳，甚至可以說(shuō)有些殘酷的筆觸，刻畫(huà)了許多面目可憎的男性形象——怯懦的，自大的，幼稚的，暴力的，性欲旺盛的，自吹自擂的，無(wú)力直面生活真相的。例如，在《苔蘚》里，她便以相當(dāng)精準(zhǔn)的方式，描寫(xiě)了一位以追逐不同女性為樂(lè)的中年男子大衛(wèi)，并一語(yǔ)道破其“只是長(zhǎng)不大的男孩”的本質(zhì)。她還冷靜地展現(xiàn)一些男性犯下的罪行，大部分與性欲和暴力有關(guān)。
可門(mén)羅也以同樣的敏銳在剖析女性各種幽暗的心理，她的寫(xiě)作是批判性的，總是在不斷審視筆下的每一個(gè)人物。只不過(guò)，她對(duì)筆下的女性角色多了幾分溫柔，那是一種母親對(duì)女兒般的女性溫柔。她知曉女性的缺點(diǎn)：虛榮的，膽小的，猶豫的，逃避的，容易被愛(ài)情欺騙的。但她總懷抱著溫情，因?yàn)樗肋@些缺點(diǎn)，有很大一部分是由于社會(huì)環(huán)境乃至文學(xué)話語(yǔ)的形塑。于是，她為這些女人們?cè)O(shè)計(jì)了一種尚且可以接受的人生，就跟她自己的人生一樣。平凡，但是安全。然后，門(mén)羅為她們打開(kāi)了一片幻想的天地，那是自由呼吸的場(chǎng)域。
這是一種厚此薄彼嗎？橫向來(lái)看，或許是；縱向來(lái)看，并非如此。如果我們認(rèn)真回顧經(jīng)典文學(xué)作品中的女性命運(yùn)，會(huì)很明白地發(fā)現(xiàn)，許多經(jīng)典作品中的女性命運(yùn)是過(guò)于殘酷的。這種殘酷，在某種意義上，源于作者對(duì)角色的不在乎。以出軌的女人為例，人們所熟知的經(jīng)典文學(xué)形象，是在無(wú)盡的自責(zé)中，奔向絕望死亡的安娜·卡列尼娜和包法利夫人。坦誠(chéng)地說(shuō)，文學(xué)序列里的包法利夫人已經(jīng)足夠多了。21世紀(jì)的讀者，確實(shí)需要讀到一位露絲女士，她之所以被一個(gè)擁抱引誘而想到出軌，只是因?yàn)樗跋胍』ㄕ?，想要閃著金光的秘密，想要溫柔的愛(ài)欲”，而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)對(duì)方只是將這件事說(shuō)成“淘氣”時(shí)，她無(wú)法冷靜，在深夜打電話，但沒(méi)有獲得想要的回應(yīng)。最終，她的生活也就繼續(xù)了下去。
女性的生活，是公開(kāi)的秘密。這世間有許多女性過(guò)著這樣或者那樣的生活，這些生活如此真實(shí)，但還未充分地被書(shū)寫(xiě)，甚至被言說(shuō)。而門(mén)羅的女性主義，就是不斷地替所有未發(fā)聲的女性，講述她們生活中那些微妙的時(shí)刻，并將這些女性的秘密鐫刻在經(jīng)典文學(xué)序列中?！短貦?quán)》里，女孩露絲要送糖果給學(xué)校里的“不良女孩”科拉，因?yàn)樗绨菘评诿鎸?duì)一群男孩的挑釁時(shí)，能毫不留情地大聲咒罵?！兑疤禊Z》里，少女露絲在火車(chē)上遇到了陌生人的性騷擾，而她沒(méi)有立即呼喊的原因是不理解，是害怕，是猶豫，也是年少的無(wú)知與好奇?！锻椤防?，年老的露易莎在幻象中看見(jiàn)了那位素未謀面的愛(ài)慕者，向他講述了自己婚后“正常的生活”，并驚恐地發(fā)現(xiàn)那個(gè)人的面目變換不定。《公開(kāi)的秘密》里，莫琳似乎發(fā)現(xiàn)了鎮(zhèn)上少女失蹤案的真兇，卻沒(méi)有說(shuō)出，只在腦海里懲罰了他。
“雖然她已經(jīng)朝公開(kāi)的秘密張望，但當(dāng)你嘗試開(kāi)口講述它的時(shí)候，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)它多么驚人?！崩潇o地講述現(xiàn)代社會(huì)里，那些公開(kāi)的、驚人的、與女性有關(guān)的秘密，不斷地塑造并且豐富文學(xué)作品中的女性形象。這就是門(mén)羅式的女性主義。
一只貓走過(guò)餐桌
門(mén)羅的寫(xiě)作風(fēng)格，承襲了海明威開(kāi)創(chuàng)的北美短篇小說(shuō)的傳統(tǒng)。結(jié)構(gòu)完整，聚焦個(gè)人生活，揭露冰山下的一切，文字力求簡(jiǎn)潔、精確。那么，門(mén)羅到底做到了什么程度，使得她從一眾北美作者中脫穎而出呢？諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞里有一個(gè)很有趣的比喻：“閱讀她的一段文字，就好像看著一只貓，走過(guò)擺好餐具的晚餐桌面?！边@很適合描繪門(mén)羅的文字特點(diǎn)。
且舉《忘情》（Carried Away）里的一段文字為例：
上周五早上，道茲工廠的鋸木車(chē)間發(fā)生了一起駭人聽(tīng)聞的悲慘事故。杰克·阿格紐先生在將手伸到主轉(zhuǎn)軸下面時(shí)，衣袖不幸被法蘭盤(pán)上的定位螺絲扯住，他的胳膊和肩膀被連帶著卷到了主轉(zhuǎn)軸下。他的腦袋隨即碰到了直徑約為一英尺的圓鋸。這位不幸的年輕人立即身首異處，他的頭從左耳下方的脖子處被削下。他被認(rèn)為是瞬間喪命，來(lái)不及發(fā)出任何呼叫。因此，讓工友驚覺(jué)這場(chǎng)恐怖災(zāi)禍的不是他的聲音，而是從他的身體里噴濺而出的鮮血。（張洪凌譯）
這段文字，描繪的是一次可怕的事故：一位工人因機(jī)器意外而被斬首身亡。門(mén)羅在這里戲仿了加繆式的新聞報(bào)道風(fēng)格，在異常精確地描寫(xiě)了一個(gè)堪比恐怖電影的事故畫(huà)面時(shí)，更巧妙地諷刺了旁觀者對(duì)于此類事件的態(tài)度。這是一段嵌合精美的文字機(jī)器，每一個(gè)詞語(yǔ)都在向著最終的悲劇推轉(zhuǎn)。它告訴我們，這樣的悲劇是與身體密切相關(guān)的。但對(duì)于旁觀者而言，這場(chǎng)恐怖災(zāi)禍沒(méi)有任何聲音。他們看到的往往只是噴濺而出的鮮血。他們會(huì)說(shuō)，這是一起駭人聽(tīng)聞的悲慘事故。但他們不會(huì)看到真正悲慘的細(xì)節(jié)。
更具諷刺意味的是，門(mén)羅在這段文字前，又點(diǎn)出了杰克所在工廠的制度標(biāo)語(yǔ)——“安全問(wèn)題，切勿大意。當(dāng)心自己，留意工友?！痹谶@樣的制度里，工人的安全只能依靠自己的“切勿大意”。而工廠老板阿瑟，在日后解釋這場(chǎng)他親眼見(jiàn)證的事故時(shí)，也體現(xiàn)出了與標(biāo)語(yǔ)一樣的、高高在上的、資本主義式的冷漠：“并不是機(jī)器拽住他，跟野獸一樣把他拽了進(jìn)去。他操作失誤，也可以說(shuō)是不小心。然后他就完蛋了。”這幾段文字，被編織進(jìn)了一個(gè)圖書(shū)管理員的愛(ài)情與婚姻故事里，體現(xiàn)出了門(mén)羅出眾的階級(jí)意識(shí)。她嚴(yán)厲地指出了資本主義邏輯的可怕之處。但不同于理論家的分析，作為一名小說(shuō)家，她是通過(guò)具象的場(chǎng)景來(lái)呈現(xiàn)這一恐怖景象的。
門(mén)羅的精確，在于她對(duì)人性的準(zhǔn)確把握。她最擅長(zhǎng)通過(guò)一些細(xì)節(jié)，瞬間揭露人性的褶皺與縫隙。她寫(xiě)固守傳統(tǒng)觀念的已婚婦女米莉森特，會(huì)說(shuō)米莉森特認(rèn)為女獵人多莉是“通過(guò)拿刀叉的方式捕獲了那個(gè)男人的心”，因?yàn)檫@是最接近淑女的表現(xiàn)。她寫(xiě)大齡未婚的音樂(lè)教師繆麗爾，會(huì)寫(xiě)“她總穿藍(lán)色的衣服。她說(shuō)女人應(yīng)該找到真正適合自己的顏色，然后就只穿那一個(gè)顏色”，因?yàn)樵S多女性總會(huì)以自己的審美為驕傲，并相信這是一種個(gè)人價(jià)值。她寫(xiě)小鎮(zhèn)女孩露絲第一次來(lái)到男友家的豪宅，覺(jué)得“這里到處都會(huì)讓人注意到尺寸，特別是厚度?！彼龑?xiě)露絲從大城市回到家鄉(xiāng)，覺(jué)得家鄉(xiāng)人說(shuō)話“詞與詞都是分開(kāi)的，每一個(gè)都是重音，仿佛這樣人們就可以用它們互相轟炸”。諸如此類的細(xì)節(jié)，往往是一句便勾連出一段人生，一種個(gè)性，一道鴻溝，讓門(mén)羅的人物呈現(xiàn)出細(xì)膩的肌理，具體而真實(shí)。
門(mén)羅在小說(shuō)形式上的嘗試，也體現(xiàn)出精細(xì)勤勉的匠人精神。她一生都在磨煉寫(xiě)作的技藝，而從她不同時(shí)期的作品中，可以很明顯地看出這種螺旋向上的進(jìn)步。她最精彩的一部分作品，就是她創(chuàng)作中后期，那些經(jīng)過(guò)反復(fù)錘煉后，結(jié)構(gòu)與內(nèi)容臻至完美的作品。作為一名不依靠外部力量變化，不依賴情節(jié)懸念反轉(zhuǎn)的作家，門(mén)羅的優(yōu)勢(shì)在于敏銳而具有批判性的人性剖析，而她最大的挑戰(zhàn)在于如何將這種“情緒的室內(nèi)游戲”變得引人入勝?；蛟S，在這個(gè)意義上，她與契訶夫有一定的可比性，契訶夫同樣不是在情節(jié)上取勝，而擅長(zhǎng)探尋人性的幽深與情感的綿延。她的行文雖然節(jié)制，卻有著相當(dāng)強(qiáng)的言說(shuō)欲。作為一名作者，在作品里，她的聲音是時(shí)刻在場(chǎng)的。這是她的優(yōu)點(diǎn)，但如果作者那睿智而冷酷的聲音過(guò)于突出，就會(huì)像是交響樂(lè)演出里張揚(yáng)炫技的小提琴獨(dú)奏，精彩，但會(huì)讓觀眾從整體氛圍里抽離。
在門(mén)羅的早期作品里，這種內(nèi)與外的拉扯，作者言說(shuō)與讀者接受之間的距離，還是或多或少地影響了讀者的閱讀體驗(yàn)。而當(dāng)成熟時(shí)期的門(mén)羅，找到那把扭動(dòng)機(jī)關(guān)的鑰匙時(shí)，一切就能自然而然地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。這個(gè)時(shí)候的門(mén)羅，會(huì)更加在意讀者的閱讀體驗(yàn)，而非自己的表達(dá)欲望。在她熟練運(yùn)用書(shū)信、懸疑、偵探、浪漫小說(shuō)、民間傳說(shuō)、維多利亞文學(xué)乃至科幻小說(shuō)等形式文體時(shí)，她將這場(chǎng)表演變得更適宜于大眾觀看。就像一只靈巧的貓，它自如地繞過(guò)桌上的餐盤(pán)，是因?yàn)樗奶煨苑A賦；但那種賞心悅目的優(yōu)雅，卻來(lái)源于周?chē)^看者的目光。
在這方面，《荒野驛站》等便是相當(dāng)有代表性的作品，是門(mén)羅在文本形式上的精彩實(shí)驗(yàn)，也是純文學(xué)與類型文學(xué)融合的寫(xiě)作樣本。《荒野驛站》是19世紀(jì)歐洲浪漫主義文學(xué)，和當(dāng)代美國(guó)黑色犯罪電影的奇妙融合。若是概括故事情節(jié)，這是一個(gè)科恩兄弟會(huì)樂(lè)意拍攝的懸疑故事：19世紀(jì)50年代，某孤兒院院長(zhǎng)將院內(nèi)一名孤女安妮嫁給了在卡斯泰爾斯拓荒的男人西蒙。這名拓荒者脾氣暴躁，固執(zhí)己見(jiàn)，有暴力傾向，與自己的兄弟喬治一同在荒野里搭建了小屋。女孩來(lái)到小屋之后的早春四月，西蒙與喬治出外伐樹(shù)。等喬治歸來(lái)時(shí)，安妮發(fā)現(xiàn)西蒙已經(jīng)死亡。之后，這個(gè)秘密永遠(yuǎn)地改變了安妮的一生。
門(mén)羅采用了書(shū)信體的形式，通過(guò)不同人物對(duì)這件事、對(duì)其他人物的回憶與猜想，編織出了一個(gè)引人入勝的故事。門(mén)羅的高超技巧，只有閱讀過(guò)原文本才能體現(xiàn)，我只需指出一個(gè)事實(shí)，就是這篇看似羅生門(mén)式的故事，只有不到40頁(yè)篇幅，但在時(shí)間上跨越了一百年：第一封信由孤兒院長(zhǎng)寫(xiě)于1852年，最后一封信由老安妮的雇主女兒寫(xiě)于1959年。在這40頁(yè)里，是一個(gè)升級(jí)版的“簡(jiǎn)·愛(ài)”故事：孤女安妮在風(fēng)雪夜見(jiàn)證了死亡。她被當(dāng)做瘋女人乃至兇手，被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。她曾經(jīng)天真、惶恐、無(wú)知、輕信。但最終，她成長(zhǎng)為了貓一樣詭譎神秘、無(wú)堅(jiān)不摧的老安妮，并最終完成了遲到的復(fù)仇。
《荒野驛站》有點(diǎn)像“大女主爽文”，閱讀體驗(yàn)類似看韓劇《黑暗榮耀》，幾乎是一氣呵成。這是門(mén)羅在作品可讀性上的成功嘗試，但這部小說(shuō)無(wú)疑有著遠(yuǎn)超通俗作品的價(jià)值。這種價(jià)值一方面是技巧上的純熟，也就是門(mén)羅作為“形式大師”的表演。另一方面，在于它重新書(shū)寫(xiě)了“簡(jiǎn)·愛(ài)”的故事。在這個(gè)故事里，一名孤女終于在磨難中盡情成長(zhǎng)，不借助婚姻或愛(ài)情的力量，不借助圣母光環(huán)或純真善良，獨(dú)自面對(duì)并走過(guò)坎坷的一生。
門(mén)羅獲得諾獎(jiǎng)后接受采訪，曾回憶過(guò)自己童年的一個(gè)故事。她說(shuō)，當(dāng)她小時(shí)候聽(tīng)人講述小美人魚(yú)的故事時(shí)，她受到了極大的觸動(dòng)。她不能理解小美人魚(yú)在付出那么多的痛苦之后，還會(huì)是那樣的悲慘結(jié)局。她想要重新講述小美人魚(yú)的故事。
艾麗絲成功了。那些她筆下的女性們，不再輕易地化作泡影，而是邁著貓一樣靈巧又莫測(cè)的步伐，走完了屬于自己的百年孤獨(dú)。
