中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

楊絳先生晚年最后做的一件她認(rèn)為很必要的事，是親手銷毀了錢鍾書先生和她本人的日記，以及某些親友的書信。雖然我覺得很可惜，曾多次勸阻，但未能讓她回心轉(zhuǎn)意。

其后不久，我應(yīng)約往謁。那天恰巧保姆小吳休息回家了，是楊先生親自開的門。經(jīng)過走道時(shí)，她指指左側(cè)的壁柜說，“一些保留的讀者來信（一般均已讀過）都用紙箱分盛了摞在里面，將來連同我們近年收存的報(bào)刊雜志的評(píng)論等，一同交清華檔案館保存?！?/p>

那天在她的臥室聊天談心，楊先生想解釋一下她日前銷毀日記和友人書信的緣由，我沒讓她往下說。2013年那場(chǎng)關(guān)于拍賣錢楊書信的維權(quán)訴訟，經(jīng)過與法學(xué)家們一年多的并肩抗?fàn)幰约案鞣饺耸康拇罅χС?，雖然最終得到了圓滿結(jié)局，但私人書信竟被當(dāng)作商品用來交易，畢竟傷透了楊先生的心，我能理解她這樣做的無奈及隱衷。楊先生握緊我的手道：“謝謝理解！”

我相信楊先生自毀的日記和書信，數(shù)量也不會(huì)多。實(shí)際上經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和后來的社會(huì)動(dòng)亂，一般人很少能完整地保存自家文稿、日記和書信。何況上海淪陷時(shí)期，一直與叔父同居的錢、楊夫婦，1949年春，聞知叔父命鍾書弟媳帶兩子女來上海，入住其家，不得不趕緊騰出住室，臨時(shí)搬入友人的空屋。由于時(shí)間倉(cāng)促，搬家時(shí)未能將床下滿裝兩人文稿、筆記、書信等物品的一只大皮箱隨身帶走。同年暑假，錢、楊夫婦應(yīng)清華大學(xué)招聘，即攜女兒匆匆北上，開始忙于新的生活。直到上世紀(jì)六十年代初，楊先生在復(fù)旦大學(xué)任教的小妹楊必大病，她赴滬探望，順道造訪舊居，想將那只寄存的皮箱帶回北京。當(dāng)她踏進(jìn)那熟悉的小小亭子間，望見床下皮箱猶在，心中有說不出的高興，但待打開一看，箱內(nèi)空空如也，片紙只字不存。當(dāng)時(shí)心中的失望和懊恨，可以想見。

全國(guó)高校院系調(diào)整后，錢、楊一同離開清華、調(diào)入新創(chuàng)立的文學(xué)研究所（先在北大辦公而由中宣部領(lǐng)導(dǎo)；后歸屬中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部），不久，錢先生奉令借調(diào)到毛選編譯委員會(huì)工作，而楊先生以“開口便錯(cuò)”，埋頭翻譯，論文發(fā)表不多。兩人寫信亦多是向親長(zhǎng)稟報(bào)生活情況和請(qǐng)安，舊雨知交已少有書信往來。

還記得那天楊先生說話較多，我怕她太累，便要起身告辭，請(qǐng)她躺下吸氧休息。楊先生卻說：“不急，我還有事相托?！彪S即轉(zhuǎn)身從櫥柜里捧出一個(gè)大布袋，幽幽地說：“這都是我看了又看、實(shí)在下不去手撕毀的親友書信。我近來愈感衰弱，自知來日無多，已沒有心力處理這些信件，現(xiàn)在把它們?nèi)抠?zèng)送給你，由你全權(quán)處理。相信你一定不會(huì)讓我失望。寫信人中，不少你都熟識(shí)，哪怕留個(gè)紀(jì)念也好！……”我聽著心里很難過，又恐她過憂傷身，忙說：“我決不會(huì)辜負(fù)您的托付，至于如何妥善處理，容我仔細(xì)研讀過所有書信，與您商量后再說?！?/p>

我心情沉重地提著楊先生的大布袋回家，幾乎花了兩三周的時(shí)間才將袋內(nèi)的信件，按照寫信人所發(fā)第一封信的時(shí)間順序整理清楚，隨后開始閱讀。這里面有錢（基博）老夫子滿溢愛子之情的手諭，亦有長(zhǎng)楊先生十二歲的大姐壽康講述妹妹所不詳知的家史往事的長(zhǎng)信，還有楊先生2014年生日那天，千里之外兩個(gè)小孩寄來“為楊奶奶祝壽”的充滿童趣的畫和信。其中數(shù)量最多的是中外同輩學(xué)人的來信。從形式上看，除了法國(guó)總統(tǒng)、英國(guó)文化大臣等外國(guó)政要為錢鍾書先生逝世致楊絳先生的唁信系打印件外，其他書信（包括外國(guó)學(xué)者來信）多為自電郵、手機(jī)、微信流行以來，久已少見的手寫書翰，帶著特別的溫暖和情誼。

從時(shí)間上看，絕大多數(shù)的信，書于上世紀(jì)八九十年代。那段時(shí)間，一向低調(diào)沉默的錢、楊夫婦好像忽從多年噩夢(mèng)中蘇醒，迸發(fā)出了巨大的創(chuàng)作力。楊絳的《干校六記》寫成后，起初怕觸犯時(shí)忌，不敢在內(nèi)地出版，拿去了香港。胡喬木同志讀后立即帶話給文學(xué)研究所說：這本書內(nèi)地也該出！在1981年歡迎趙元任的宴會(huì)上，又對(duì)錢鍾書講了他對(duì)此書的十六字評(píng)語：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話?！薄陡尚Ａ洝烦霭婧螅迷u(píng)如潮，英、法、俄、日譯本相繼出版，英國(guó)《泰晤士報(bào)·文學(xué)副刊》發(fā)表W.J.F.琴納的書評(píng)，稱該書是“二十世紀(jì)英譯中國(guó)文學(xué)作品中最突出的一部”。楊絳接連寫了不少散文，結(jié)集為《將飲茶》《雜憶與雜寫》等，又創(chuàng)作了小說《洗澡》。錢鍾書則發(fā)表了他采古喻今、寓諷于論，堪似人生百科全書的皇皇巨著《管錐編》。該書雖篇幅長(zhǎng)，又系用文言寫就，普通讀者不多，卻甚受海內(nèi)外博雅明通之士青睞。哈佛大學(xué)東亞系資深講師方志彤（Achilles Fang）先生讀罷即開“管錐編”專題課，指導(dǎo)學(xué)生閱讀；其弟子艾朗諾（Ronald C.Egan）后曾選譯《管錐編》為英文，向西方讀者薦介。

與錢、楊通信的外國(guó)學(xué)者、譯者，多相識(shí)于1978年9月在意大利北部山城奧蒂賽伊（Ortisei）召開的歐洲研究中國(guó)協(xié)會(huì)的第二十六次會(huì)議期間。錢鍾書走出關(guān)閉了十年的國(guó)門，在會(huì)上生動(dòng)回顧了中意文化交流的歷史并介紹了我國(guó)文學(xué)的概況，他最后高呼：“China no longer keeps aloof from Europe!”全場(chǎng)歡呼尖叫，掌聲雷動(dòng)。自此開始，充滿好奇心的外國(guó)作家、學(xué)者頻繁訪華，交流互動(dòng)，錢、楊亦成為接待這類外賓的忙人。

應(yīng)該說，錢先生出訪順利，對(duì)陌生的海外學(xué)術(shù)界能應(yīng)對(duì)裕如，錢、楊作品能成功推向世界，被錢鍾書稱為“文字骨肉”的知己好友宋淇（悌芬）先生功不可沒。本書所收的宋淇來信，為我們提供了很多細(xì)節(jié)。

宋淇為我國(guó)著名藏書大家宋春舫先生哲嗣，出身燕京、光華，上海淪陷時(shí)期與錢先生相交甚密,每周前往錢府問學(xué)，評(píng)書論文，無所不談。據(jù)宋淇回憶：那些年，深覺受益于正規(guī)教育者少，而受益于錢鍾書的熏陶最多，做學(xué)問、寫文章都時(shí)時(shí)不敢忘卻錢先生的訓(xùn)誨。新中國(guó)成立前夕，宋淇因所患宿疾非服進(jìn)口藥品難以維持生命，不得不遷居香港。當(dāng)時(shí)香港尚在英國(guó)統(tǒng)治下，不能與內(nèi)地自由往來，但他始終心懷祖國(guó)。三十多年中，經(jīng)過二十多次手術(shù)，一直堅(jiān)持自修鉆研他所愛好的翻譯和詩(shī)詞，在香港中文大學(xué)主持翻譯研究中心期間創(chuàng)辦《譯叢》（Renditions）期刊與叢書，專門英譯中國(guó)詩(shī)學(xué)、詞學(xué)、史學(xué)及現(xiàn)代文學(xué)作品，宣揚(yáng)漢聲，不遺余力?！蹲g叢》以它譯文精正、注解詳確，評(píng)書允當(dāng)，受到歐美日學(xué)者的歡迎稱賞。早在七十年代初，宋淇已開始籌劃推動(dòng)《圍城》英譯本在美國(guó)的出版，并親為校閱修改譯稿。1979年后錢、宋恢復(fù)聯(lián)系，魚雁往還不絕，暢述胸懷，交流信息，評(píng)書議事，妙語如珠。

被錢先生視為“文學(xué)女兒”的德國(guó)學(xué)者M(jìn)onika Motsch（莫芝宜佳）來信頻繁，談學(xué)述著，生動(dòng)幽默，充滿情趣，為錢先生一家?guī)碓S多歡樂。

除此之外，這批書信中值得一提的，還有喬木同志七十歲時(shí)所寫的《有所思》，老舍先生的《新年喜雪》，冰心女士的短簡(jiǎn)和年高的蘇雪林女士打聽摯友楊壽康下落的來函。眾多好友對(duì)楊絳痛失愛女和丈夫的慰問信，更是情真意切，令人感動(dòng)。

讀畢全部書信，聯(lián)系此前所知的一些片段，對(duì)許多事頓有豁然貫通之感。我越讀越投入，越讀越感動(dòng)，也更理解了楊絳先生何以不忍心銷毀它們。這哪是些普通信件？它們荷載著文化的信息，歷史的證據(jù)和人間情義，是極為珍貴的文史資料！

如何處理這些書信，成了我面臨的一道難題，也成了我一塊心病，我只有找楊先生商量。

不幸的是，楊先生此時(shí)健康已每況愈下，不時(shí)進(jìn)出醫(yī)院。一天清早，我趕到協(xié)和醫(yī)院，在病床前坐候她睡醒。她醒來時(shí)精神不錯(cuò)，見到我也特別高興，于是我們就共解難題。她問我是怎么想的，我說：“您留贈(zèng)我的書信十分珍貴，您都下不了手撕掉，我更不敢也不舍毀棄。這些具有學(xué)術(shù)價(jià)值和歷史意義的寶貝，不宜由我個(gè)人私藏。我的想法是：爭(zhēng)取在我有生之年得空時(shí)親自將它們整理翻譯注釋出版，留給社會(huì)，供廣大讀者研究參考，然后將原件全部捐贈(zèng)國(guó)家博物館收藏。”楊先生聽了，拍拍我的手背，笑說：“所見相同！可謂靈犀相通?！蔽抑厘X先生是歷來反對(duì)發(fā)表其書信的，但若出版的書信集中，宋淇先生每每來書垂詢，錢先生卻有問無答，似不太合適，故擬摘錄錢先生部分復(fù)書與宋淇來信相配。對(duì)這個(gè)想法，楊先生點(diǎn)頭同意，說她當(dāng)時(shí)正因考慮到這點(diǎn)，特將錢先生有關(guān)復(fù)信附于宋淇書札中，以備我采選。又說：“作為我們的著作權(quán)人，你有權(quán)使用錢信，不必多慮。”

難題解決，我如釋重負(fù)，又覺得自己真傻——原來?xiàng)钕壬鷮?duì)此早有主意，我卻冥思苦想，為難多時(shí)。我因有約在先，直到在整理、翻譯、注釋完《吳宓師友書札》，編著好《吳宓年譜》后，方著手整理、翻譯、編輯和注釋《錢鍾書楊絳親友書札》，并與諸多寫信人（包括已逝作者的家人）聯(lián)系，獲得授權(quán)同意。經(jīng)過努力，總算不負(fù)楊先生所托，完成了這項(xiàng)工作。

本書整理、翻譯、注釋難免有不妥之處，敬祈讀者不吝賜教。

2022年 秋