中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《洛麗塔》出版后即成經(jīng)典，被認(rèn)為是20世紀(jì)文壇最有名和最具爭(zhēng)議的作品之一，與《尤利西斯》《追憶逝水年華》并稱(chēng)為20世紀(jì)西方三大經(jīng)典文學(xué)名著。

至今，《洛麗塔》在全世界范圍賣(mài)出了6000萬(wàn)余冊(cè)，中文版的《洛麗塔》自1989年夏天面世之后，十年中先后有近10個(gè)譯本出現(xiàn)。京劇藝術(shù)大師梅蘭芳之子、著名翻譯家梅紹武是國(guó)內(nèi)第一位翻譯納博科夫作品的翻譯家。

《洛麗塔》讓納博科夫名聲大噪，也讓“洛麗塔”成為全球最知名的女性文學(xué)形象之一。

近日，《洛麗塔原型》的中文版面世，犯罪專(zhuān)欄作家薩拉·魏恩曼十年不懈追蹤調(diào)查，揭秘《洛麗塔》背后的驚人罪案。

六十多年以來(lái)，《洛麗塔》一直備受爭(zhēng)議，與它有關(guān)的討論從未間斷。其間，曾有人指出《洛麗塔》的故事原型來(lái)自于現(xiàn)實(shí)事件“薩莉·霍納綁架案”，而這些質(zhì)疑均遭到了納博科夫的堅(jiān)決否認(rèn)。

美國(guó)記者、犯罪專(zhuān)欄作家薩拉·魏恩曼在偶然之間讀到了薩莉·霍納綁架案。該案件發(fā)生在1948年，11歲的薩莉·霍納遭遇綁架，被迫進(jìn)行了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)21個(gè)月的“環(huán)美旅行”。納博科夫在《洛麗塔》中虛構(gòu)出的多洛蕾絲·黑茲有著與薩莉·霍納相同的深色頭發(fā)，同樣由孀居的母親帶大，兩者都被比自己年長(zhǎng)許多的戀童癖男人囚禁了近兩年時(shí)間。

但是，“洛麗塔”的名字傳遍世界，薩莉·霍納的故事卻被隱瞞和吞沒(méi)。自2014年開(kāi)始，薩拉·魏恩曼持續(xù)多年追蹤調(diào)查，通過(guò)解密納博科夫私人檔案，利用法律文件、公共記錄以及對(duì)薩莉·霍納尚在人世的親屬的采訪，由此寫(xiě)成《洛麗塔原型》一書(shū)。在這本書(shū)中，薩莉·霍納才是主角。

近日，《洛麗塔原型》的中文版面世，薩拉·魏恩曼詳細(xì)還原了薩莉·霍納悲劇的一生和納博科夫創(chuàng)作《洛麗塔》的過(guò)程。她表示，她并不想貶低納博科夫的成就，而是希望“增強(qiáng)在小說(shuō)中捕捉到的恐怖感”，歸還薩莉的名字。

一個(gè)空缺

沒(méi)人記得《洛麗塔》中糅進(jìn)了一個(gè)女孩真實(shí)的人生

薩拉·魏恩曼自稱(chēng)是靠講述犯罪故事為生的人，總是會(huì)大量閱讀發(fā)生在其他人身上的惡性事件，薩莉·霍納便是其中之一。1948年6月中旬，年幼的薩莉·霍納被一個(gè)臨時(shí)起意的兒童猥褻犯擄走，從美國(guó)新澤西到加利福尼亞，遭受了長(zhǎng)達(dá)21個(gè)月的傷害，她在歷經(jīng)磨難后幸存下來(lái)，獲救后不久，卻又突然離世。這一故事讓魏恩曼感到坐立難安。

2014年初，薩拉·魏恩曼開(kāi)始挖掘薩莉·霍納生平的細(xì)節(jié)資料，探尋這一案件與《洛麗塔》的聯(lián)系?！拔覍?duì)20世紀(jì)中葉很感興趣，因?yàn)槟菚r(shí)的報(bào)紙、廣播甚至早期的電視都有很完備的記載，法庭筆錄也有留存。這一時(shí)期是當(dāng)下與過(guò)去的模糊交界處?！蔽憾髀忉尩馈Ｋ凡榱送徫募?、采訪了家屬，還參觀了薩莉·霍納曾居住過(guò)的部分地點(diǎn)。在同年秋季，加拿大線上文學(xué)雜志刊登了魏恩曼撰寫(xiě)的專(zhuān)題文章。然而，魏恩曼并沒(méi)有停下?！拔液芮宄墓适逻€沒(méi)有完。那次綁架完全定義了她短暫的人生，這是我繼續(xù)下去的動(dòng)力，我甚至到現(xiàn)在都很氣憤?！蔽憾髀袊@道。

在薩莉去世后，她的家人很少談起她的事情，“他們對(duì)薩莉既無(wú)贊嘆，也無(wú)憐惜，更沒(méi)有輕蔑，她只是一個(gè)空缺”。令魏恩曼感到氣憤的是，六十多年以來(lái)，《洛麗塔》在全世界賣(mài)出六千萬(wàn)冊(cè)，但幾乎沒(méi)人記得薩莉·霍納，而薩莉留下的痕跡只在《洛麗塔》的后半部分出現(xiàn)了一次，書(shū)中男主人公亨伯特自問(wèn)：“我是不是沒(méi)準(zhǔn)對(duì)多莉干了那個(gè)五十歲的機(jī)修工弗蘭克·拉薩爾在一九四八年對(duì)十一歲的薩莉·霍納所干的事？”在研究薩莉·霍納綁架案的幾年中，魏恩曼曾問(wèn)過(guò)許多《洛麗塔》的忠實(shí)讀者，是否注意到書(shū)中有提及薩莉·霍納綁架案的內(nèi)容，她得到的答案全部是否定的。

“數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的讀者渾然不知《洛麗塔》中糅進(jìn)了一個(gè)女孩真實(shí)的人生，她曾經(jīng)歷多洛蕾絲·黑茲在書(shū)中遭受的全部苦難。虛構(gòu)也好，真實(shí)也罷，多洛蕾絲與薩莉，這兩個(gè)女孩本身就是健全的兒童。洛麗塔沒(méi)有勾引任何人，薩莉也沒(méi)有。”魏恩曼談道。

根據(jù)魏恩曼的研究，早在上世紀(jì)六十年代就有記者指出了《洛麗塔》書(shū)中角色與現(xiàn)實(shí)人物存在聯(lián)系，但遭到了納博科夫的冷嘲熱諷。不僅如此，在《洛麗塔》發(fā)表五十周年時(shí)，一位學(xué)者揭示過(guò)小說(shuō)與薩莉·霍納綁架案的關(guān)聯(lián)?！暗徽撌怯浾哌€是學(xué)者，都沒(méi)有想要深入地了解薩莉·霍納短暫的一生。而在我的書(shū)中，薩莉·霍納才是主角?！?/p>

一次偷竊

薩莉·霍納被迫進(jìn)行了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)21個(gè)月的“環(huán)美旅行”

在看過(guò)薩莉·霍納的眾多照片后，魏恩曼時(shí)常想起其中一張薩莉·霍納在笑著的照片，魏恩曼認(rèn)為這是薩莉唯一一張?jiān)谡掌辛髀冻鲂『⒆犹煺鏌o(wú)邪的狀態(tài)。

魏恩曼描述著那張照片：“9歲的薩莉站在她家屋后的院墻前，一株細(xì)弱、光禿的樹(shù)消失在畫(huà)面右上角之外。幾縷碎發(fā)掃過(guò)她的臉，搭在外套的肩部。拍攝者是她的姐夫，她向前直視著他，神情中明顯流露出對(duì)他的信任和喜愛(ài)……”拍下這張照片的時(shí)候，距薩莉·霍納的人生噩夢(mèng)還有兩年的時(shí)間。她在學(xué)校是榮譽(yù)學(xué)生，還是紅十字會(huì)少年團(tuán)的主席，常去醫(yī)院做志愿者，但她的人生因?yàn)橐淮瓮蹈`徹底地改變了方向。

1948年3月的一天下午，薩莉被學(xué)校里的女生小團(tuán)體起哄，嘗試第一次偷東西，她走進(jìn)一家小賣(mài)部，想要偷一本五分錢(qián)的筆記本?！爱?dāng)時(shí)，她想加入小團(tuán)體，于是壯膽去嘗試，因?yàn)橐幻脤W(xué)生去偷東西不會(huì)讓人起疑?！蔽憾髀v道。當(dāng)薩莉拿起筆記本奪門(mén)而出時(shí)，一位男人抓住了她的胳膊，對(duì)她說(shuō)：“我是FBI探員，你被逮捕了?！彼_莉哭了，僵在原地，男人對(duì)她說(shuō)她會(huì)被關(guān)進(jìn)少管所，但如果她答應(yīng)每隔一段時(shí)間就到他的身邊匯報(bào)，可以網(wǎng)開(kāi)一面，放她走。

在此之后，自稱(chēng)FBI的男人很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聯(lián)系過(guò)薩莉，直到同年6月，在薩莉放學(xué)回家的路上，男人再一次攔住了她?！澳菚r(shí)，薩莉才剛11歲，她真的以為他是FBI探員。具體過(guò)程不太清楚，但男人說(shuō)服了薩莉，讓她必須跟他去一趟大西洋城。男人為薩莉想好了借口，他讓薩莉?qū)λ哪赣H說(shuō)他是學(xué)校里朋友的父親，他們一家想請(qǐng)她在放暑假時(shí)去海邊玩。剩下的事，他會(huì)在電話(huà)里跟她的母親談妥?！敝笤谀腥说膭裾f(shuō)下，薩莉的母親放下戒備，認(rèn)為薩莉的確需要一次旅行。

1948年6月14日，薩莉的母親將薩莉送上了直達(dá)大西洋城的大巴。自此，薩莉·霍納被迫進(jìn)行了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)21個(gè)月的“環(huán)美旅行”。

直到1950年3月21日上午，12歲的薩莉·霍納在一位熱心鄰居的幫助下，從加利福尼亞州圣何塞給家里打電話(huà)，請(qǐng)求家人聯(lián)絡(luò)聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)她實(shí)施救援。薩莉獲救之后，向警察訴說(shuō)著她的遭遇，于兩天后出席庭審。一想到要見(jiàn)到那個(gè)男人，薩莉就很恐慌，哭喊著：“我害怕，我害怕?！贝届o之后，薩莉又一次講述著她的遭遇。魏恩曼復(fù)述道：“薩莉從小賣(mài)部開(kāi)始講起，到圣何塞的拖車(chē)營(yíng)地結(jié)束。她當(dāng)著所有出庭人員的面，描述自己如何在男人的強(qiáng)迫下發(fā)生關(guān)系，這種持續(xù)性的暴力直到達(dá)拉斯才終止。而男子堅(jiān)稱(chēng)是薩莉的親生父親?！彼?dāng)然不是薩莉的親生父親，他叫弗蘭克·拉薩爾。而薩莉的生父經(jīng)常酗酒，早在她六歲時(shí)，自殺身亡，薩莉記得這一切。

盡管媒體的報(bào)道，弗蘭克·拉薩爾“不想讓小姑娘再遭受對(duì)她不利的報(bào)道了”，于是突然認(rèn)罪。他的余生，在監(jiān)獄里度過(guò)。“直至1966年3月22日，拉薩爾死于動(dòng)脈硬化，這是他在監(jiān)獄服刑的第16年。按照死亡證明的記錄，他應(yīng)該差兩個(gè)月滿(mǎn)70歲?！蔽憾髀榻B道。

一張卡片

薩莉·霍納的經(jīng)歷引起了納博科夫的注意

“洛麗塔是我的生命之光，欲望之火，同時(shí)也是我的罪惡，我的靈魂。洛-麗-塔?！?/p>

——納博科夫《洛麗塔》

直至現(xiàn)在，魏恩曼仍深感書(shū)寫(xiě)納博科夫不是一件容易的事情。“讀他的作品和資料，感覺(jué)像是有無(wú)數(shù)條通電籬笆攔著我，不讓我接近真相?！蔽憾髀胍宄?，納博科夫到底知道多少薩莉·霍納綁架案，又是什么時(shí)候知道的。然而，納博科夫曾經(jīng)表示過(guò)他最恨有人通過(guò)搜刮生活細(xì)節(jié)去分析作品，“我的個(gè)人生活不會(huì)讓任何傳記作家瞄見(jiàn)一眼”。

2009年，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館撤銷(xiāo)了對(duì)納博科夫的文件的五十年限期保護(hù)，從而向公眾開(kāi)放。魏恩曼深入研讀了能找到的所有資料，其中一些甚至仍在限制期內(nèi)的文件，包括納博科夫的筆記、手稿、簡(jiǎn)報(bào)、信件和日記……

納博科夫堅(jiān)決否認(rèn)過(guò)《洛麗塔》與現(xiàn)實(shí)人物之間的關(guān)聯(lián)，他甚至在小說(shuō)出版之后宣稱(chēng)小說(shuō)的靈感來(lái)自法國(guó)某報(bào)紙上的一篇簡(jiǎn)短報(bào)道，其主角是動(dòng)物園的一只猴子。不過(guò)，《納博科夫在美國(guó)》的作者羅伯特·羅珀曾告訴魏恩曼：“納博科夫絕對(duì)讀到過(guò)報(bào)紙上鋪天蓋地的報(bào)道，薩莉·霍納綁架案對(duì)納博科夫至關(guān)重要。報(bào)道出來(lái)時(shí)是1950年3月，納博科夫在此時(shí)幾乎快要放棄他原本的構(gòu)想，而報(bào)道給他提供了故事模版，他從這起案件中抄來(lái)了非常多的東西。”魏恩曼在書(shū)中列舉了小說(shuō)《洛麗塔》與現(xiàn)實(shí)案件中的相似之處，如“環(huán)美旅行”的時(shí)間、聲稱(chēng)是女子生父的理由、威脅的話(huà)語(yǔ)、通過(guò)一通神秘電話(huà)逃走等情節(jié)與薩莉綁架案的細(xì)節(jié)一致。

除此之外，魏恩曼還發(fā)現(xiàn)了納博科夫在創(chuàng)作《洛麗塔》時(shí)做筆記用的便簽卡片，共有94張保存了下來(lái)。而在其中一張的便簽中，納博科夫記錄了1952年8月19日的頭條新聞，是關(guān)于薩莉·霍納的死訊：“星期一早間，新澤西卡姆登的15歲女孩薩莉·霍納因遭遇高速事故去世。幾年前，她曾遭一名中年道德犯綁架長(zhǎng)達(dá)21個(gè)月……”魏恩曼認(rèn)為，這張卡片無(wú)疑證明了納博科夫聽(tīng)說(shuō)過(guò)薩莉·霍納一案。魏恩曼進(jìn)一步提到：“卡片正反兩面都寫(xiě)了字，納博科夫劃去了報(bào)道中的‘中年道德犯’和‘橫越全國(guó)的奴隸’兩處，而這兩處均出現(xiàn)在了《洛麗塔》的文本之中，成為了男主人公亨伯特的原話(huà)?！?/p>

在魏恩曼看來(lái)，能夠明確的是薩莉·霍納的經(jīng)歷引起了納博科夫的注意，小說(shuō)中多洛蕾絲的遭遇來(lái)源于薩莉真實(shí)的苦難。

1953年12月6日，納博科夫在日記的一頁(yè)最底下的空白處寫(xiě)道：“完成了《洛麗塔》，正好花了五年的時(shí)間?！敝螅?jīng)過(guò)多次與書(shū)商的糾紛，《洛麗塔》終于在1958年8月18日在美國(guó)出版。小說(shuō)一經(jīng)出版，引爆了出版市場(chǎng)?！啊堵妍愃吩诿绹?guó)出版的那一天，剛好是薩莉·霍納的六周年忌日，一天不差，但在當(dāng)時(shí)沒(méi)有人注意?！蔽憾髀鼘?xiě)道。

一場(chǎng)意外

薩莉·霍納永遠(yuǎn)失去了長(zhǎng)大成人的機(jī)會(huì)

獲救之后的薩莉·霍納在一步步重建著自己的生活，在1952年夏天，15歲的她準(zhǔn)備去上高中，她還想在新學(xué)校認(rèn)識(shí)新的朋友。在同年8月中旬薩莉結(jié)識(shí)了20歲的愛(ài)德華·貝克，陷入了熱戀，并謊稱(chēng)自己已17歲，她接受了貝克的邀請(qǐng)，與他一同開(kāi)車(chē)回貝克在瓦恩蘭的家。

正如納博科夫抄寫(xiě)在卡片上的新聞，1952年8月18日，伍德拜恩高速路南半段發(fā)生四車(chē)相撞事故，薩莉·霍納當(dāng)場(chǎng)死亡。在事故現(xiàn)場(chǎng)，薩莉的尸體面目全非，她的母親是通過(guò)其腿上的一條疤才認(rèn)出薩莉的。而貝克左膝蓋骨折，右臂割開(kāi)了條口子，全身多處劃傷及淤青。針對(duì)這次駕駛事故的首次聽(tīng)證會(huì)在當(dāng)年的8月26日開(kāi)庭，貝克拒不承認(rèn)對(duì)他粗心駕駛的指控。1954年6月30日，檢方正式?jīng)Q定不再追究貝克的責(zé)任，案卷上標(biāo)注著“不予起訴”的字樣。

“在薩莉去世之后，貝克的生活按部就班，入伍、結(jié)婚、生子。2007年5月17日下午，他的兒子小愛(ài)德華在他的車(chē)?yán)锼?，?chē)輛橫穿中間車(chē)道，沖上隔離帶，最后撞上了一棵樹(shù)，小愛(ài)德華當(dāng)場(chǎng)死亡。愛(ài)德華·貝克則在2014年去世。”魏恩曼介紹道。

在魏恩曼看來(lái)，薩莉·霍納的劫難也有獨(dú)特的美國(guó)色彩?！八究梢猿鲇谧约旱囊庠腑h(huán)游美國(guó)，那才是真正實(shí)現(xiàn)了美國(guó)夢(mèng)，而現(xiàn)實(shí)卻與此相反，她受到脅迫、被強(qiáng)行擄走，美好的出游變成了噩夢(mèng)。她永遠(yuǎn)失去了長(zhǎng)大成人的機(jī)會(huì)。她沒(méi)能工作、結(jié)婚、生育、變老、享受人生，她的才智也沒(méi)能得到施展?！?/p>

而在另一邊，小說(shuō)《洛麗塔》早已成為焦點(diǎn)，納博科夫在接受采訪時(shí)總是否認(rèn)小說(shuō)中的男女主人公來(lái)源于現(xiàn)實(shí)。比如在1962年的采訪中，納博科夫先是否認(rèn)而后又改口稱(chēng)男主人公確有其人，但是在寫(xiě)《洛麗塔》之后才出現(xiàn)。納博科夫稱(chēng)：“寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，我在報(bào)紙上時(shí)不時(shí)會(huì)看到年長(zhǎng)男士追求小女孩的新聞，算是有趣的巧合，但也僅此而已?！蔽憾髀劦溃骸霸诩{博科夫看來(lái)，承認(rèn)自己從真實(shí)事件中竊取靈感，就會(huì)削弱小說(shuō)敘事的力量，甚至瓦解自己的藝術(shù)權(quán)威。”

魏恩曼對(duì)此表示，如果沒(méi)有薩莉·霍納，納博科夫無(wú)疑仍會(huì)寫(xiě)出《洛麗塔》，小說(shuō)的光芒并不會(huì)暗淡下來(lái)，納博科夫的創(chuàng)作依然大膽、巧妙?？墒牵诹私饬怂_莉的故事后，小說(shuō)敘事亦得到增強(qiáng)，變得更加尖銳有力了，小說(shuō)中捕捉到的恐怖感確實(shí)會(huì)增強(qiáng)。

在《洛麗塔原型》一書(shū)中，魏恩曼在末尾寫(xiě)道：薩莉·霍納的重要性無(wú)法輕易忽視。一個(gè)中年男人的畸形罪行永遠(yuǎn)改變了她的人生，但我們必須記住，這不是她的全部。她克服困境，掙脫牢籠，在顛沛流離的持續(xù)恐怖中幸存下來(lái)，卻還是落得了過(guò)早夭亡的結(jié)局。恰似尚未有機(jī)會(huì)飛翔就被損毀了翅膀的蝴蝶——一部兼具諷刺與悲傷的經(jīng)典小說(shuō)賦予了她永恒的生命，同時(shí)也永遠(yuǎn)地禁錮了她。