中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

保羅·奧斯特。洛特·漢森攝影。亨利·霍爾特出版公司圖片

廣受文藝青年喜愛(ài)、多產(chǎn)又暢銷的美國(guó)后現(xiàn)代小說(shuō)家保羅·奧斯特（Paul Auster）因肺癌不治，當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月30日晚6時(shí)58分在紐約布魯克林的家中去世，享壽77歲。

1

奧斯特的記者朋友杰姬·萊登最早向《紐約時(shí)報(bào)》證實(shí)了他的死訊。沒(méi)過(guò)午夜，該報(bào)網(wǎng)絡(luò)版就刊出了長(zhǎng)篇訃聞。

這讓奧斯特的作家妻子西麗·赫斯特韋特（Siri Hustvedt）非常生氣?！拔蚁胂筮^(guò)由我來(lái)宣布我丈夫保羅·奧斯特的死訊。他死在自家他喜愛(ài)的房間——藏書(shū)室里，一個(gè)從地板到天花板的每一面墻上都放滿書(shū)的房間，還有照進(jìn)陽(yáng)光的高窗?！焙账固仨f特在社交網(wǎng)站因斯塔格拉姆上寫道，“不等他的遺體從我們家運(yùn)走，我就發(fā)現(xiàn)他的死訊已在媒體上傳開(kāi)，訃聞也發(fā)布了。無(wú)論是我、我們的女兒索菲、女婿斯賓塞，還是我的姐妹——保羅把她們當(dāng)成自己的姐妹一樣愛(ài)著，她們也見(jiàn)證了他的死——都還沒(méi)有時(shí)間接受這份喪親之痛。在網(wǎng)上的喧囂開(kāi)始之前，我們沒(méi)有一人能給近親摯友打個(gè)電話，發(fā)個(gè)電子郵件。我們被剝奪了那份尊嚴(yán)。我不知道此事的來(lái)龍去脈，但我知道：這么做是不對(duì)的?！?/p>

奧斯特和赫斯特韋特的朋友、57歲的法國(guó)和瑞士演員、因主演凱希洛夫斯基電影《韋羅妮克的雙重生活》和《三色：紅》而聞名的伊雷娜·雅各布在法國(guó)《解放報(bào)》的專欄中披露，赫斯特韋特不久前通知她：“保羅已不再接受治療，是時(shí)候來(lái)看看我們了?！彼趭W斯特去世前一個(gè)星期到達(dá)紐約奧家探望，他告訴她：“好啊，死在自己的藏書(shū)室里也不錯(cuò)?！?/p>

75歲的英國(guó)作家伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）贊揚(yáng)奧斯特“筆下巧妙的自我意識(shí)使他成為我們最高超的后現(xiàn)代主義者。如果他的想象力看來(lái)這樣寬廣，那是因?yàn)樗仁菤W洲作家也是美國(guó)作家。如果說(shuō)他背后有梭羅，那么他也有貝克特。你是有可能穿過(guò)保羅·奧斯特廣場(chǎng)（德字Platz），走過(guò)保羅·奧斯特街（法字rue）的。沒(méi)有多少小說(shuō)家能獲得這樣的榮譽(yù)。他英俊得不像話，老于世故，寬宏大量，風(fēng)趣幽默，而且與大多數(shù)善談?wù)卟煌?，他還是個(gè)善解人意的聆聽(tīng)者”。

2

保羅·本杰明·奧斯特1947年2月3日生于新澤西州的紐瓦克，祖上是波蘭猶太移民。他先在新州梅普爾伍德上學(xué)，后就讀于紐約的哥倫比亞大學(xué)，參加了1968年的反戰(zhàn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。大學(xué)畢業(yè)后，他先在油輪上打工，后到法國(guó)，在藍(lán)色海岸給人家看房子，與女友和后來(lái)的第一任妻子、未來(lái)的著名短篇小說(shuō)家莉迪婭·戴維斯（Lydia Davis）分分合合，順道嘗試翻譯薩特和馬拉爾美等人的作品。歐洲經(jīng)歷和翻譯實(shí)踐對(duì)他本人日后的文學(xué)風(fēng)格有重大影響。法刊《新觀察家》曾經(jīng)親熱地稱他為“法蘭西的保羅”。

但他感覺(jué)翻譯無(wú)聊?！拔矣X(jué)得最沒(méi)有意義的工作要算我后來(lái)搞的那些個(gè)翻譯了?！眾W斯特1997年告訴美國(guó)全國(guó)公共廣播電臺(tái)，“有大約五六年，我非常努力以翻譯為生，但我接手的很多書(shū)和翻譯活兒都是那么無(wú)趣。那些書(shū)非?？菰?，坐在書(shū)桌前，拼命地搞著你明知道不值得別人花時(shí)間來(lái)讀的東西，非常讓人士氣低落。我覺(jué)得比起翻譯壞文字，我寧愿去刷盤子。”

從法國(guó)浪游歸來(lái)，他便長(zhǎng)居紐約的布魯克林，再不離開(kāi)，抓牢這兒的地面，從此生根。他的小說(shuō)《布魯克林愚行錄》（The Brooklyn Follies）開(kāi)頭如下：“我想找個(gè)安靜的地方去死。有人推薦布魯克林……”62歲的法國(guó)小說(shuō)家塔蒂亞娜·德·羅奈（Tatiana de Rosnay）在奧斯特去世后特意引用了這句話向他致敬。

1974年回到美國(guó)時(shí)，奧斯特已立志走文學(xué)之路，卻不得不以饑餓藝術(shù)家的身份蹉跎多年。1997年，在其回憶錄《糊口》（Hand to Mouth）中，他追憶了早年在法國(guó)打工，以及好事多磨的文學(xué)青年經(jīng)歷。那是“一段持久的，難熬的，幾乎令人窒息的沒(méi)錢狀態(tài)，毒害了我的靈魂，讓我始終處在一種永無(wú)盡頭的焦慮之中”。他寫道，“一直以來(lái)，我僅有的理想就是寫作。這早在十六七歲時(shí)我就知道了，但我從未自欺欺人地認(rèn)為我能以此為生。當(dāng)作家不像當(dāng)醫(yī)生、當(dāng)警察那樣是‘職業(yè)決定’。與其說(shuō)這是你的選擇，不如說(shuō)你被選擇了，一旦你接受了自己不適合做其他事的事實(shí)，就必須準(zhǔn)備好在余生走一條漫長(zhǎng)而艱辛的路。除非你是上天的寵兒（指望這個(gè)的人可要倒霉了），否則你的工作永遠(yuǎn)不夠你養(yǎng)家糊口……”

為了謀生，他甚至嘗試寫色情小說(shuō)，終因“缺乏足夠的形容詞”而作罷。

到1982年，奧斯特才出版了一本名為《孤獨(dú)的由來(lái)》（The In?vention ofSolitude）的家事回憶錄，引起文壇關(guān)注。他熬到快40歲，終以異類偵探小說(shuō)《紐約三部曲》（The New York Trilogy）大放異彩，此書(shū)至今仍被視為他的最佳之作。

之所以稱《紐約三部曲》“異類”，蓋因其中三個(gè)故事——《玻璃城》《幽靈》和《鎖閉的房間》——雖然披著偵探小說(shuō)的老皮，內(nèi)里卻是典型的存在主義的現(xiàn)代主題：孤獨(dú)的主人公，在對(duì)個(gè)人身份和人生意義的不斷求索中茫然無(wú)措。評(píng)論界由此在他身上發(fā)現(xiàn)了貝克特的影子。“他的主人公皆為從不止息的探詢者，問(wèn)著無(wú)盡的人生問(wèn)題，”加蘭·霍爾庫(kù)姆（Garan Holcombe）2007年在《加利福尼亞文學(xué)評(píng)論》上寫道，“在旅行中跨越遼闊的美國(guó)，往往處于孤獨(dú)，追尋著連他們自己也不知道的終點(diǎn)；即便這些人沒(méi)有出門，也總在作著內(nèi)在的旅行?！?/p>

3

在《紐約三部曲》后，奧斯特又出版了十幾本小說(shuō)，如《在末路之國(guó) 》 （In the Country of Last Things，1987）、《月宮》（Moon Pal?ace，1989）、《機(jī)遇之歌》（The Mu?sic of Chance，1990）、《利維坦》（Leviathan，1992），以及后來(lái)改編為電影《煙》（Smoke）的《奧吉·雷恩的圣誕故事》（Auggie Wren's Christmas Story，1992）、《暈先生》（Mr. Vertigo，1994）、讓狗來(lái)講故事的《廷巴克圖》（Timbuktu，1999）、《幻影書(shū)》（The Book ofIl?lusions，2002）、《神諭之夜》（Oracle Night，2004）、《布魯克林愚行錄》（2005）、《書(shū)房旅行記》（Travels in the Scriptorium，2007）和《日落公園》（Sunset Park，2010）。

2017年，奧斯特出版了厚達(dá)900頁(yè)的長(zhǎng)篇巨作《4 3 2 1》。其特點(diǎn)就是大。什么都大——大句子，大段落，大想法?！冻霭嫔讨芸分赋觯≌f(shuō)的“句子又長(zhǎng)又繞；段落巨大，常常綿延一頁(yè)以上”?！犊聨?kù)斯評(píng)論》看出此書(shū)極具野心。《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》也說(shuō)，新作顯示了作者“特大號(hào)的雄心和非凡的技藝”。

奧斯特生前出版的最后一本書(shū) 是小說(shuō)《鮑姆加特納》（Baumgartner，2023），書(shū)中即將退休的71歲哲學(xué)教授西·鮑姆加特納日夜懷念著九年前死于游泳事故的妻子安娜，對(duì)安娜深沉而持久的愛(ài)定義了他的整個(gè)人生。小說(shuō)在記憶的螺旋中蜿蜒展開(kāi)，一并述及主人公的青年時(shí)代和波蘭父親失敗的革命者生活。

奧斯特的小說(shuō)有很多成為暢銷書(shū)，受到從文學(xué)愛(ài)好者到小偷等年輕人的廣泛喜愛(ài)。2011年，美刊《出版商周刊》曾開(kāi)列美國(guó)竊賊在

書(shū)店里下手次數(shù)最多的書(shū)，保羅·奧斯特的《紐約三部曲》排在第四位，與查爾斯·布科夫斯基、威廉·伯勒斯、杰克·凱魯亞克（《在路上》）和馬丁·埃米斯的作品同居排行榜的前五席。

但文學(xué)批評(píng)界對(duì)他不太友善，很多人認(rèn)為他再未達(dá)到《紐約三部曲》的水準(zhǔn)。他為此惱火，后來(lái)索性不讀評(píng)論。

他的創(chuàng)作熱情仍受同行推崇。85歲的多產(chǎn)美國(guó)作家喬伊絲· 卡蘿爾·奧茨（Joyce Carol Oates）指出：“保羅·奧斯特是個(gè)異人：一個(gè)極其熱情、機(jī)智，有同情心、愛(ài)笑的人，懷著永不滿足的求知欲和友誼的天賦；與此同時(shí)，他又是一個(gè)不朽的文學(xué)巨匠，他沉浸于寫作的熱情令人生畏，他充沛的創(chuàng)作精力簡(jiǎn)直勢(shì)不可擋?！?/p>

奧斯特喜歡《堂吉訶德》，自己的小說(shuō)也有多層結(jié)構(gòu)，加蘭·霍爾庫(kù)姆說(shuō)，就像俄國(guó)套娃，故事一層套著一層，每一個(gè)都與下一個(gè)有所關(guān)聯(lián)，以一種意外甚至突兀的方式，齊奏合鳴。奧斯特的主人公多是作家——他甚至把自己也寫進(jìn)小說(shuō)（如《玻璃城》和《奧吉·雷恩的圣誕故事》），開(kāi)篇往往是因變故而回溯過(guò)往——如《幻影書(shū)》里的飛機(jī)失事，或《神諭之夜》里的大病初愈，這些人去調(diào)查，去尋訪，或?qū)⒆约焊艚^，讓生活諸要素最小化，隨著故事的進(jìn)行，不僅去發(fā)現(xiàn)自我，也要去發(fā)現(xiàn)重新投入生活所必需的那種意義。

霍爾庫(kù)姆說(shuō)，奧斯特像格雷厄姆·格林，有出色的敘述技巧，將觀念小說(shuō)與顯著的可讀性結(jié)為一體，兼具緊張的情節(jié)與知識(shí)分子的深度。他從不害怕處理大主題：命運(yùn)、生命的本質(zhì)，以及對(duì)幸福的尋覓，這也讓人聯(lián)想到溫·格·澤巴爾德（WG Sebald）和米蘭·昆德拉。

奧斯特還寫有三部電影劇本：《煙》《臉上的憂藍(lán)》（Blue In The Face）和《橋上璐璐》（Lulu on the Bridge）。其中，《煙》由華裔導(dǎo)演王穎執(zhí)導(dǎo)，里面有個(gè)威廉·赫特扮演的作家，名叫保羅·本杰明——還記得奧斯特的全名嗎？ 是的，保羅·本杰明·奧斯特。

4

奧斯特的人生多有變故。

他14歲參加夏令營(yíng)，徒步旅行時(shí)目睹了一個(gè)男孩在離他差不多十公分遠(yuǎn)的地方被閃電擊中，當(dāng)場(chǎng)死亡。他說(shuō)這件事“徹底改變了”他的人生，還使他的小說(shuō)里出現(xiàn)了看似過(guò)多的巧合。

1970年，他的大堂姐在跨越大西洋的飛機(jī)上坐到一個(gè)陌生人旁邊。此人來(lái)自?shī)W斯特父親的老家，奧斯特的奶奶槍殺他親爺爺?shù)耐掠纱私议_(kāi)。

時(shí)為1919年1月23日，已經(jīng)分居的、和另一個(gè)女人生活在芝加哥的爺爺“回到基諾沙，給自己的孩子送來(lái)禮物。毫無(wú)疑問(wèn)，他以為這只是一次短暫的拜訪，這時(shí)我奶奶要他修修廚房里一個(gè)出了毛病的電燈開(kāi)關(guān)。斷了電之后，奧斯特家的二小子在黑暗的屋里幫他舉著蠟燭，而我奶奶上了樓，給她小兒子（我父親）把被子掖掖好，就手拿出她藏在小男孩床底下的手槍，然后回到樓下，再次進(jìn)了廚房，沖她分居的丈夫開(kāi)了幾槍，其中兩槍射入了身體，一槍在胯上，另一槍在頸部，想來(lái)就是這一槍要了他的命。基諾沙當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙公布他享年36歲，不過(guò)我猜他大概要年長(zhǎng)幾歲吧。我父親當(dāng)時(shí)六歲半，而我大伯，也就是那個(gè)手拿蠟燭目睹了謀殺的男孩，時(shí)年九歲”。

殺夫的奶奶以暫時(shí)發(fā)作了瘋狂為由無(wú)罪開(kāi)釋，但全家將在謀殺案的陰影里度過(guò)今后漫長(zhǎng)的歲月。2023年，奧斯特與攝影師斯賓塞·奧斯特蘭德合作，出版了反思美國(guó)槍支暴力的非小說(shuō)作品《血流成河的國(guó)度》（Bloodbath Nation），收入奧斯特蘭德在兩年時(shí)間里拍攝的美國(guó)各地30多起大規(guī)模槍擊案現(xiàn)場(chǎng)的照片。

保羅·奧斯特和莉迪婭·戴維斯的親生兒子丹尼爾成長(zhǎng)不順，年輕時(shí)數(shù)次因藏毒、盜竊和窩贓等罪名被捕，還在1996年卷入了一起駭人聽(tīng)聞的謀殺案：一位夜總會(huì)創(chuàng)始人攜同幫兇，殺害并肢解了毒販安德魯·梅倫德斯，并拋尸哈德孫河。兩年后，丹尼爾承認(rèn)擁有從梅倫德斯處偷來(lái)的三千美元，因此被判五年緩刑。

2021年，丹尼爾的女兒、奧斯特和戴維斯的孫女、十個(gè)月大的魯比·奧斯特在布魯克林一處排屋內(nèi)因過(guò)量服用芬太尼和海洛因引起的“急性中毒”，在送院后宣布死亡。丹尼爾向警方自首，供述妻子早晨上班后，他給自己注射了海洛因，躺下小睡，魯比就擱在他旁邊的床上。他醒來(lái)時(shí)，女?huà)搿澳樕l(fā)青，沒(méi)有生氣，沒(méi)有反應(yīng)”。他給魯比使用了逆轉(zhuǎn)吸毒過(guò)量的藥物，但沒(méi)有效果。

悲劇并未終止。2022年4月26日，44歲的丹尼爾·奧斯特因吸毒過(guò)量在紐約去世。

大約在2022年底，奧斯特寫完《鮑姆加特納》時(shí)，開(kāi)始出現(xiàn)“神秘的發(fā)燒，下午就會(huì)發(fā)作”。起初診斷為肺炎，最后才確診為癌癥。他從此走進(jìn)了赫斯特韋特所說(shuō)的“癌鄉(xiāng)”。

奧斯特說(shuō)，癌鄉(xiāng)沒(méi)有地圖，也不知道手里的護(hù)照能不能出境?！安贿^(guò)有個(gè)向?qū)б婚_(kāi)始就找到你。他核對(duì)了姓名，然后說(shuō)：‘我是癌癥警察。你必須跟我走?！悄隳茉趺醋?？ 你說(shuō)‘好吧’。這種事其實(shí)你是沒(méi)有選擇余地的，因?yàn)樗f(shuō)你要是不跟他走，他會(huì)殺了你。我說(shuō)：‘我想活下去。帶我去你要去的地方吧?！瘡哪且院?，我就沿著這條路一直走下去了?！?/p>

保羅·奧斯特的小說(shuō)在中國(guó)多有出版，如《月宮》《紅色筆記本》《偶然的音樂(lè)》《巨獸》《紐約三部曲》《幻影書(shū)》《日落公園》《隱者》《黑暗中的人》《在地圖結(jié)束的地方》《布魯克林的荒唐事》《神諭之夜》《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》《末世之城》《密室中的旅行》《冬日筆記》《4321》《墻上的字》《窮途，墨路》和《賭命》等。