《親人》創(chuàng)作談：在箱子里回憶往事
因?yàn)閷?xiě)創(chuàng)作談，我重讀了《親人》這篇小說(shuō)，里面的一些情節(jié)我覺(jué)得像沒(méi)寫(xiě)過(guò)一樣，跟我不熟。所以我時(shí)時(shí)停下來(lái)，要想一想當(dāng)時(shí)為什么這么來(lái)寫(xiě)。從文本的延續(xù)上看，是事情發(fā)展到這了，接下來(lái)必將發(fā)生一些事，這個(gè)情節(jié)在剎那跳入了我腦海，所以我把它寫(xiě)了下來(lái)。這個(gè)解釋很順理成章，好像是個(gè)不錯(cuò)的解釋。但我還是困惑了，并沒(méi)有因?yàn)橛辛诉@個(gè)解釋而釋然，我又把自己逼了一步，若忽略這個(gè)剎那，進(jìn)入下一個(gè)剎那，會(huì)是怎樣的情節(jié)？
很早前孩子的一位同學(xué)家長(zhǎng)問(wèn)我做什么工作的，我猶豫了一下才決定告訴她我是寫(xiě)小說(shuō)的。她很驚訝，說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)的？你們是怎樣寫(xiě)小說(shuō)的？她連問(wèn)兩句，看得出她確實(shí)驚訝了。這種情況下你怎么回答她，她依然會(huì)是驚訝狀態(tài)，于是我迂回了一下，問(wèn)她，你們認(rèn)為我們是怎么寫(xiě)小說(shuō)的？她想了想說(shuō)，坐在那里把瞎想的東西寫(xiě)下來(lái)吧。這句話很天真，要是她的孩子說(shuō)出來(lái)的我會(huì)欣然一笑，但是這句話從她的嘴里說(shuō)出來(lái)，我覺(jué)得這個(gè)天真有點(diǎn)不妥。
我說(shuō)，那不叫瞎想，那叫虛構(gòu)。
她說(shuō)，她只在小時(shí)候看過(guò)《水滸》和《紅樓夢(mèng)》那樣的小說(shuō)?！端疂G》是瞎編的。
我說(shuō)，但《紅樓夢(mèng)》是真實(shí)的。
她說(shuō)，那不好說(shuō)，誰(shuí)家真過(guò)那樣的日子。
我說(shuō)，可能真有人過(guò)過(guò)那樣的日子。
她不言語(yǔ)了，撇著嘴，但她好想并不知道自己撇著嘴?？傊?，這樣的人還是可愛(ài)的，并無(wú)多少危險(xiǎn)。
我為了緩解一下氣氛，我說(shuō)也可能是拼湊的，不是一家人的日子，是許多家人的日子拼在一塊了。
兩個(gè)孩子要去喂魚(yú)，我們分別去買魚(yú)料。
我始終認(rèn)為世上什么樣的生活都有，我坐在電腦前瞎想的時(shí)候這樣那樣的生活在另一處正在發(fā)生，我寫(xiě)作不過(guò)是依照小說(shuō)的倫理把它們按次序排列開(kāi)來(lái)。結(jié)果之所以不同，是因?yàn)槲覀冞x擇的剎那不同，急性子選了就近的剎那，慢性子選了遠(yuǎn)一點(diǎn)的剎那，這其中慢性子的選擇更多。
柏拉圖說(shuō)人的靈魂是天上的先知，本來(lái)具備一切的知識(shí)，后來(lái)因?yàn)橐栏降娜怏w干擾，先知忘記了他本來(lái)的知識(shí)，只有通過(guò)合適的訓(xùn)練，靈魂才能回憶起曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的東西。因此，回憶的過(guò)程就是重新學(xué)習(xí)的過(guò)程。這是我簡(jiǎn)化后的柏拉圖的“回憶說(shuō)”。
另外，2023年諾獎(jiǎng)得主約恩·福瑟獲獎(jiǎng)演講時(shí)說(shuō)“對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作就是傾聽(tīng)，我寫(xiě)作從不做什么準(zhǔn)備，不計(jì)劃任何事，只是通過(guò)傾聽(tīng)來(lái)推進(jìn)。因此，假如我要為寫(xiě)作選擇一個(gè)比喻，那就是傾聽(tīng)?！?/p>
我想寫(xiě)作的人就是柏拉圖說(shuō)的那個(gè)肉體，要通過(guò)學(xué)習(xí)人世間已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事來(lái)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，他傾聽(tīng)一種聲音，記錄下那個(gè)剎那，然后就有了作品。因?yàn)槿怏w的不同，因?yàn)楦蓴_的程度不同，因?yàn)榛貞浀牟煌?，因?yàn)閮A聽(tīng)到的聲音不同，因?yàn)橛涗浵碌哪莻€(gè)剎那不同，所以我們的文本不同。
《親人》寫(xiě)了一個(gè)叫姚橋的獨(dú)居女性，健康時(shí)不覺(jué)得獨(dú)居有什么，一次車禍讓她對(duì)獨(dú)居有了不同的感受。獨(dú)居意味著孤獨(dú)，她因?yàn)檫@坦白的孤獨(dú)，有了對(duì)親情的期盼。她想起她還有一個(gè)姐姐，但她對(duì)這個(gè)姐姐沒(méi)有親情上的情感，她在心里是拒絕她的。拒絕而又期盼，這個(gè)小說(shuō)在結(jié)尾試圖寫(xiě)出這種矛盾的心里。
話再說(shuō)回去。
不巧，我們遇見(jiàn)了三年的疫情，我們?cè)谝咔橹芯芙^與他人接觸而又時(shí)時(shí)團(tuán)結(jié)在一起，我們對(duì)陌生伸出了援助之手，這讓我們重新審視陌生，當(dāng)陌生人做出了親人的舉動(dòng)，陌生有沒(méi)有可能是一種親情？
我回憶了這三年，當(dāng)一個(gè)線頭被提起來(lái)，后面的故事和情節(jié)接踵而來(lái)。我傾聽(tīng)了它們，帶著姚橋孤獨(dú)的心和渴盼親情的心挑選了故事和情節(jié)。但又因?yàn)榉N種，寫(xiě)好的小說(shuō)刪除了三千余字，有些情感和情節(jié)也被刪除，成了雜志最后登出的樣子，這使《親人》這篇小說(shuō)有點(diǎn)像在箱子里回憶往事。但我們?nèi)松谑?，又有什么時(shí)候不是在箱子里回憶往事呢。姚橋是，我也是。
