用戶(hù)登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì )主管

青年寫(xiě)作觀(guān)察:獨屬于一代作家的“現實(shí)感”
來(lái)源:中國作家網(wǎng) | 周茉  2024年05月06日08:45

這一片曠野,百花叢生

2019年7月,由《文藝報》社、中國作協(xié)創(chuàng )研部、中國作協(xié)青年工作委員會(huì )共同主辦的“新力量”專(zhuān)刊創(chuàng )刊,聚焦青年作家、評論家、編輯、藝術(shù)家、出版人等,密切關(guān)注當下社會(huì )、文化現象熱點(diǎn),貼近文化生活和創(chuàng )作現場(chǎng),具有鮮明的青年風(fēng)格。通過(guò)對話(huà)、短評、新作等多種形式呈現青年作家、藝術(shù)家們的整體面貌,發(fā)現了許多有潛力有實(shí)力的新面孔、新力量。

2023年4月8日,由北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、復旦大學(xué)、華東師范大學(xué)、南京大學(xué)、清華大學(xué)、上海交通大學(xué)、同濟大學(xué)、中國人民大學(xué)等九所高校的創(chuàng )意寫(xiě)作機構發(fā)起倡議、聯(lián)合成立了“中國大學(xué)創(chuàng )意寫(xiě)作聯(lián)盟”,高校學(xué)子成為文學(xué)創(chuàng )作的一股青春蓬勃的力量。同年5月,《青年文學(xué)》雜志推出“現在出發(fā)·小說(shuō)專(zhuān)號”,所刊發(fā)的15篇作品皆由在校學(xué)生創(chuàng )作,他們大多來(lái)自于中文系或文學(xué)寫(xiě)作相關(guān)專(zhuān)業(yè),既有本科生、碩士生,也不乏博士生,年齡分布從“85后”到“00后”。據悉,這是全國各大高校學(xué)生作品首次在文學(xué)期刊上的集體亮相。今年5月,《青年文學(xué)》將繼續推出“現在出發(fā)·小說(shuō)專(zhuān)號”,青年作者的隊伍又有所壯大。

《青年文學(xué)》主編張菁表示,盡管文學(xué)的主題是永恒的,但是文學(xué)表現在更為年輕作者的筆下,理當有新的呈現、新的側重和新的感知,這也是文學(xué)書(shū)寫(xiě)的魅力所在。當下高校的文學(xué)創(chuàng )作專(zhuān)業(yè)培養機制下,成果如何?青年寫(xiě)作者怎樣體察與表達新經(jīng)驗和新現象?張菁與外界持有同樣好奇。專(zhuān)號中不同面向的作品,呈現出豐富的文學(xué)景觀(guān),為時(shí)下青年寫(xiě)作提供了新質(zhì)和可能?!皢渭兊奶幚斫?jīng)驗顯然已經(jīng)不足以滿(mǎn)足寫(xiě)作要求,我們期待寫(xiě)作者通過(guò)經(jīng)驗的激蕩,喚起更多人的精神記憶,文學(xué)屬于青年,青年也應保持文學(xué)志趣?!?/p>

從文學(xué)教育入手探討青年寫(xiě)作者的成長(cháng),北師大文學(xué)創(chuàng )作方向研究生作品集《耘:每當有人醒來(lái)》能夠作為一種有力觀(guān)照。專(zhuān)輯收錄了2014年以來(lái)北京師范大學(xué)“文學(xué)創(chuàng )作與批評專(zhuān)業(yè)”自主培養的“90后”青年寫(xiě)作者群體的作品,每篇后附有莫言、余華、蘇童、歐陽(yáng)江河、西川等作家導師的點(diǎn)評。有豆瓣讀書(shū)網(wǎng)友評價(jià),專(zhuān)輯可以窺見(jiàn)寫(xiě)作者成長(cháng)、完善的歷程,新一代的青年作家正在不斷耕耘并收獲。該書(shū)主編張莉將作品集視為年輕小說(shuō)家們“將飛而未翔”時(shí)刻的鮮活存照。

從教學(xué)工作出發(fā),張莉感到,每一位青年寫(xiě)作者身上的靈感都有如一根根隱藏的潮濕火柴,需要合適的溫度和環(huán)境將之喚醒、點(diǎn)燃?!拔膶W(xué)創(chuàng )作實(shí)踐課上同學(xué)們聚在一起的討論,其實(shí)就是一種溫度和環(huán)節,它們最終形成的是一種文學(xué)空間。這種凝聚對年輕人的成長(cháng)多有裨益?!?/p>

《人民文學(xué)》雜志“新浪潮”欄目主要刊發(fā)青年作家在《人民文學(xué)》發(fā)表的處女作,是持續了二十多年的“老品牌”,一代又一代青年作家從這里走出?!妒斋@》雜志自2014年持續推出“青年作家小說(shuō)專(zhuān)輯”,每年第四期,拿出一半篇幅刊發(fā)國內具有潛力、寫(xiě)作風(fēng)格獨特的青年作家作品,集中呈現青年作家的素質(zhì)和風(fēng)貌,以及他們對文學(xué)的理解及其表現生活的方法。

《收獲》主編程永新介紹,近兩年青年專(zhuān)輯推出的作家中,大多為90后,他們身上體現著(zhù)文學(xué)新銳的力量,見(jiàn)證著(zhù)優(yōu)秀青年作家的成長(cháng)?!坝行┤碎_(kāi)始只是某一兩篇小說(shuō)寫(xiě)得比較好,但經(jīng)過(guò)來(lái)自發(fā)表的鼓勵和肯定之后,堅持寫(xiě)作,慢慢就會(huì )形成一定氣候。近年來(lái)受到關(guān)注的青年作家,許多都曾在青年專(zhuān)輯里亮相?!?程永新要求年輕編輯對全國范圍內的文學(xué)新人都要有所關(guān)注,不僅是文學(xué)期刊,還有其他平臺渠道,做文學(xué)編輯,需要有這種“盯人”的能力,得跟上文學(xué)內部的更迭。

“王蒙青年作家支持計劃·年度特選作家”已舉辦兩屆,王蒙寄語(yǔ)青年作家“面對生活一切的挑戰和問(wèn)題,做出自己的回答”;《十月》“小說(shuō)新干線(xiàn)”等文學(xué)期刊欄目不遺余力挖掘潛力青年作家,為他們搭建了展現文學(xué)實(shí)力的舞臺;中國作家協(xié)會(huì )、中華文學(xué)基金會(huì )發(fā)起的“21世紀文學(xué)之星”叢書(shū)出版計劃;自2018年起已舉辦六屆的寶珀理想國文學(xué)獎;百花文藝出版社新時(shí)代青年寫(xiě)作“滿(mǎn)天星計劃”叢書(shū);各地青年寫(xiě)作工坊與論壇的展開(kāi)…… 無(wú)論期刊出版社還是相關(guān)機構,都在大力培育新一代青年寫(xiě)作者,呼喚新的寫(xiě)作力量。

我們如何活著(zhù),便如何講述

在清華大學(xué)自動(dòng)化專(zhuān)業(yè)就讀的鄭彭暢,從沒(méi)想過(guò)自己的作品《臺風(fēng)天》能夠獲得2022年“清華大學(xué)朱自清文學(xué)獎”,經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)建議與修改后,刊發(fā)于《青年文學(xué)》“現在出發(fā)·小說(shuō)專(zhuān)號”,她也是其中唯一一名非文學(xué)專(zhuān)業(yè)作者。在很長(cháng)一段時(shí)間里,寫(xiě)作于她是一件純粹的自?shī)首詷?lè )式的事情?!拔蚁矚g觀(guān)察生活。小的時(shí)候,我生活在城市與農村的夾縫中:向左,小縣城行走在城鎮化的邊緣;向右,村里人在耕種的田地上蓋好自建房,然后遠走他鄉。于是我會(huì )看到全然不同的兩種生活?!?/p>

文學(xué)創(chuàng )作讓她擁有了“一種很少有也很幸福的神奇狀態(tài)?!卑殡S《臺風(fēng)天》的寫(xiě)作,鄭彭暢也產(chǎn)生了進(jìn)一步的思考:自己并沒(méi)能真正進(jìn)入家鄉,進(jìn)入所希望描寫(xiě)的每一個(gè)人心中去,而只是憑著(zhù)一點(diǎn)敏感尋找他們運行的規律。如何真正深入,是下一個(gè)階段努力的方向。

近年來(lái),青年寫(xiě)作靈感或素材多源于作者自身經(jīng)歷,而平穩發(fā)展的時(shí)代社會(huì )使這種文學(xué)觀(guān)照更多地向日常與人性的幽微之處開(kāi)掘。入選第二屆王蒙青年作家支持計劃的薛超偉,代表作《隱語(yǔ)》與生活經(jīng)驗緊密相關(guān)。有長(cháng)達半年的時(shí)間,他租住的房子一樓一直在裝修,噪聲折磨了他很久,而附近的圖書(shū)館更像菜市場(chǎng)。裝修聲是單調的,可以習慣;菜市場(chǎng)里的噪音卻千變萬(wàn)化。

薛超偉還是寧愿戴上耳塞,獨自面對裝修的噪聲。期間他創(chuàng )作了小說(shuō)《隱語(yǔ)》,寫(xiě)一個(gè)燈謎館里的女孩,獨自面對時(shí)間,連通已逝的生活,跟故人講話(huà)。這是非常安靜的一個(gè)故事?!按蟾艑?xiě)出了我對寂靜的渴望吧?!?/p>

武茳虹《河橋孝子》的靈感來(lái)源于聽(tīng)到的一個(gè)夢(mèng),一個(gè)被誤診為死亡的老人,在葬禮上忽然醒過(guò)來(lái)了。她覺(jué)著(zhù)這像一篇小說(shuō)開(kāi)頭,于是試著(zhù)寫(xiě)了一段。這篇小說(shuō)之前,武茳虹有很長(cháng)時(shí)間無(wú)法把一個(gè)小說(shuō)結尾,但《河橋孝子》的寫(xiě)作很順利,“它讓我感受到寫(xiě)作的愉悅而非絞盡腦汁,這是一種久違的感覺(jué),也許和故事本身有關(guān)?!?/p>

閱讀對青年寫(xiě)作的起始以及發(fā)展有著(zhù)重要影響,尤其是對經(jīng)典作品的反復研習。武茳虹在寫(xiě)作時(shí)遇到的另一個(gè)困難是對話(huà),創(chuàng )作前她特意重讀了一些小說(shuō),如科塔薩爾《南方高速》,卻發(fā)現仍然有很多陌生的東西?!拔膶W(xué)的杰作不可勝數,但能遇到恰好讓自己激動(dòng)的作品卻是幸運的”,那些作品讓她能回憶起對文學(xué)最初的好奇和沖動(dòng)。

有評論認為,當下青年作家多以閱讀西方文學(xué)作品為基點(diǎn),與中國傳統文化距離甚遠。在視野的打開(kāi)、對知識的探求以及內在文化基因的共同作用下,青年作家的創(chuàng )作路徑也在悄然發(fā)生著(zhù)回轉。談及未來(lái)計劃,薛超偉明確表示會(huì )傾向于傳統文化方向?!拔冶緛?lái)以為傳統文化跟我沒(méi)關(guān)系。年少大量閱讀西方文學(xué)作品,年輕氣盛,覺(jué)得年輕人要打破一切傳統,與傳統決裂。后來(lái)我才發(fā)現,其實(shí)傳統文化中有很多值得我們借鑒和學(xué)習的部分。如果有什么工作是每代人都要去做的,那大概就是對傳統的再發(fā)現?!?/p>

青年作家的成長(cháng)道路并不像外界所想,僅憑天賦或者進(jìn)入文學(xué)專(zhuān)業(yè)就能獲得名刊垂青,這其中有探索的艱難,有不斷嘗試的挫敗,亦有許多奇妙的機緣,令一個(gè)熱愛(ài)寫(xiě)作的年輕人在至暗時(shí)刻重獲前進(jìn)的勇氣與動(dòng)力。

中山大學(xué)寫(xiě)作課上,王威廉讓每個(gè)學(xué)生完成一篇小說(shuō),劉東明的課堂習作《寄生》在一股蓬勃的創(chuàng )作勁頭下完成,他感覺(jué)不錯,交上去后卻面臨著(zhù)王威廉的無(wú)數個(gè)問(wèn)題?!盀槭裁催@樣設置?”“想表達什么?”“前后邏輯有何關(guān)聯(lián)?”每修改一遍,又會(huì )有新問(wèn)題等待回答。小說(shuō)前后修改了50多遍,王威廉不提供答案,只讓學(xué)生自己動(dòng)筆嘗試。經(jīng)過(guò)50多次的修改,愈發(fā)理想的作品也逐漸清晰浮出水面。這樣的課堂練習讓青年寫(xiě)作者不斷設問(wèn),并多次深入思考,“說(shuō)不清哪一點(diǎn)或者什么時(shí)候,你就突然領(lǐng)悟了之前想不明白的地方,突然和讀過(guò)的其他作家產(chǎn)生了共鳴”,劉東明說(shuō)。

史玥琦的《夜游神》完成于德國小城的一片草地上,用了5天時(shí)間。小說(shuō)寫(xiě)完后,他斗膽發(fā)給此前從無(wú)交集的馬來(lái)西亞華文作家黎紫書(shū)。史玥琦去信,邀請黎紫書(shū)作為自己在復旦創(chuàng )意寫(xiě)作創(chuàng )辦的貓頭鷹小說(shuō)會(huì )的點(diǎn)評嘉賓,會(huì )后,黎紫書(shū)回信:“你能短時(shí)間寫(xiě)出這樣的作品,文字沒(méi)有半點(diǎn)松懈,潛力是擺在那里的,希望你好好珍惜,讓它燃燒起來(lái)。千萬(wàn)不要氣餒,不妨向未來(lái)的自己借點(diǎn)兒底氣”。史玥琦這樣理解黎紫書(shū)的鼓勵:你既然會(huì )“硬著(zhù)頭皮”主動(dòng)聯(lián)系我,這多少說(shuō)明你是一個(gè)勇敢和堅決的人,這路你一定走得下去。他也將這鼓勵一直記在了心里。

青年作家的成長(cháng)同寫(xiě)作一樣,是一場(chǎng)充滿(mǎn)驚喜的冒險,如史玥琦所說(shuō),我們如何活著(zhù),便如何講述,因為故事遠未說(shuō)完。

獨屬于一代作家的“現實(shí)感”

寫(xiě)作是關(guān)乎個(gè)人的事情,但處于總體社會(huì )關(guān)系和發(fā)展歷史進(jìn)程中的個(gè)人,無(wú)法擺脫時(shí)代的裹挾,因而有評論提出,一切寫(xiě)作包括青年寫(xiě)作,雖然從文學(xué)開(kāi)始,但從來(lái)不是一個(gè)純粹的文學(xué)問(wèn)題,而是一個(gè)具有現實(shí)性和歷史性意味的精神命題。

那么當下青年寫(xiě)作是否具備了相應視野?據張莉觀(guān)察,就目前當代文學(xué)創(chuàng )作領(lǐng)域而言,青年寫(xiě)作者們面對的問(wèn)題依然是如何從傳統中創(chuàng )造出新的自我寫(xiě)作經(jīng)驗?!叭碌膫鞑シ绞缴钊胛覀兊难?,影響著(zhù)我們的生活、我們的思考,也影響我們感受世界的方式。因為是全新的,所以沒(méi)有可以借鑒的,那么接下來(lái)的路該如何走下去,如何寫(xiě)下新的經(jīng)驗?”

編輯《耘:每當有人醒來(lái)》時(shí),她固然讀到了驚喜,“同時(shí)也期待更多年輕人能夠從優(yōu)秀文化傳統中來(lái)、同時(shí)又能創(chuàng )造出一種自身獨特的寫(xiě)作的風(fēng)格”,寫(xiě)出出色的、反映時(shí)代新的生活方式變化的作品。

青年作家三三也思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題?!拔以f(shuō)我們沒(méi)有寫(xiě)出太宏大的作品,是一點(diǎn)遺憾?!钡从^(guān)青年作家的整體狀態(tài),三三認為技巧與深度都很不錯,在她看來(lái)這與時(shí)代變化有關(guān)?!氨热缥页踔袝r(shí)就接觸到互聯(lián)網(wǎng),隨其發(fā)展,人的生活被拆散,與外界的關(guān)聯(lián)越來(lái)越少,更多的是碎片式的內化狀態(tài)。當代青年是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代生長(cháng)的,讓我們寫(xiě)一個(gè)很完整、很恢宏、有歷史感的作品比較難,這種虛構超出了我們的生活?!?/p>

閱讀《收獲》2023年青年作家小說(shuō)專(zhuān)輯,青年批評家岳雯的一個(gè)鮮明感受是:這一代小說(shuō)家大多是在“奇”的邏輯基底上建構自己的小說(shuō)世界。岳雯認為,這大概源于他們的養料是媒介化的現實(shí)?!案碌募夹g(shù)讓媒介強勢地突進(jìn)到每個(gè)人的生活中,一個(gè)突出的后果是,真實(shí)與虛擬之間的界限被打破。這意味著(zhù),我們生活在媒介構造的現實(shí)與日?,F實(shí)共同構造的混合現實(shí)中?!?/p>

青年小說(shuō)家筆下的小說(shuō)世界,由現實(shí)生活與媒介空間共有的素材所構建,岳雯表示,這令他們的敘事超越現實(shí)的邏輯,形成了某種戲劇性與震驚感。但倘若簡(jiǎn)單以媒介化生存來(lái)解釋青年小說(shuō)家的新變,岳雯又覺(jué)得過(guò)于輕率,相反,她愿意相信這就是這一代作家獨有的“現實(shí)感”。

青年寫(xiě)作者真的只著(zhù)眼于細小幽微之處而缺乏宏大視野嗎?青年批評家行超敏銳覺(jué)察,批評界所期待的小說(shuō)中的歷史感、現實(shí)感,大多傾向于傳統“正面強攻”的呈現方式,而青年作家在面對歷史與現實(shí)的問(wèn)題時(shí),采取的是全然不同的另一種路徑、另一種態(tài)度,他們并非漠視歷史,而是更關(guān)心其中“個(gè)體”的命運與內心。

相較于上世紀八九十年代,當下部分青年作家選擇自由而隨性的寫(xiě)作狀態(tài),最大程度呈現出一種精神與內心上的真實(shí)。從八九歲開(kāi)始,寫(xiě)作一直伴隨大頭馬成長(cháng),對她而言,寫(xiě)作只是表達的一種方式?!拔覍?xiě)作就是我想說(shuō)話(huà),想表達,想分享,想和別人交流。這個(gè)和文學(xué)甚至都沒(méi)有什么關(guān)系?!睕](méi)有從小立志成為作家,大頭馬也并未帶著(zhù)深重的使命感來(lái)寫(xiě)作,她說(shuō),身邊的部分作家朋友,也多以平和輕松的心態(tài)進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng )作。

寫(xiě)作《尼格瑞爾》,顧拜妮與小說(shuō)里的人物共同度過(guò)了一段難忘的時(shí)光,思考愛(ài),思考婚姻,思考人生中那些重要的事情。寫(xiě)作和編輯工作讓她認識了很多新朋友,聽(tīng)到一些別人的故事,也梳理了一遍自己的人生,發(fā)現每個(gè)人都有各自的遺憾,但從更高的維度來(lái)看,一切又都是最好的安排。寫(xiě)小說(shuō)對她來(lái)說(shuō),是審慎的,同時(shí)也是自由的?!懊總€(gè)漢字下面都懸掛著(zhù)一枚鈴鐺,要謹慎地使用它們,避免發(fā)出過(guò)大的噪音,因為那可能會(huì )召喚出你不了解的可怕事物;反之,它們也可以讓美好之物降臨?!鳖櫚菽菡f(shuō)。

1996年出生的李嘉茵曾獲第四屆《鐘山》之星·年度青年佳作獎,于2023年初創(chuàng )作的小說(shuō)《當他談起冰的沉默》,試圖去觸及一些發(fā)生在當下的現實(shí)記憶。她清楚地意識到,由于個(gè)人能力和視野的局限,無(wú)法寫(xiě)出現實(shí)中那些真正荒誕和駁雜的東西,無(wú)法對社會(huì )整體層面進(jìn)行一種結構性剖析和系統性拆解,最終還是習慣性地走向了內向性寫(xiě)作路徑。

“它首先滿(mǎn)足的仍舊是我自身的文學(xué)趣味和審美觀(guān)念,比如對語(yǔ)言、氛圍、情緒、感覺(jué)的過(guò)分看重。我創(chuàng )造它,僅僅是在嘗試著(zhù)完成對我自身的精神安頓?!币虼嗽诤荛L(cháng)一段時(shí)間里,她忍不住想要對這篇作品避而不談。

出身文科專(zhuān)業(yè),高校教育背景,較高的文學(xué)素養,為什么有些青年作家的書(shū)寫(xiě)會(huì )給人流于表面而難以深入現實(shí)內里之感?房偉認為,如果這些外部條件沒(méi)有內化成養料,某種意義上反而可能成為阻礙他們深入現實(shí)的絆腳石。房偉也想提醒和鼓勵青年作家,不僅僅把“寫(xiě)作調性”當成個(gè)性,主動(dòng)深入生活,鼓起刺入沸騰復雜的生活的勇氣,提高將之總結歸納,化為創(chuàng )作資源的能力。

外界對于青年作家的苛責實(shí)際也是保有對他們的更多期待,文學(xué)觀(guān)念和文學(xué)審美的變革,已經(jīng)開(kāi)始在這一代青年寫(xiě)作者身上顯現,也許未來(lái)嶄新蓬勃的文學(xué)范式,正由新生的創(chuàng )作力量所締造。

正如張莉所期待的,有一天我們的青年寫(xiě)作者能擁有自己獨特的文學(xué)之心和文學(xué)之眼,那么,他們就會(huì )寫(xiě)下不一樣的生活,也就會(huì )創(chuàng )造出獨屬于這一代人的文學(xué)審美。