賽珍珠：這個(gè)人的心那么細(xì)，那么美
“賽珍珠”這個(gè)名字，中國(guó)讀者想必并不陌生。她是上世紀(jì)的一名美國(guó)女性作家，英文原名是Pearl S. Buck,“賽珍珠”是她的中文名。她的作品以描繪舊時(shí)代中國(guó)尤其是農(nóng)村農(nóng)民而聞名。周恩來(lái)曾這樣評(píng)價(jià)她：“賽珍珠是著名的小說(shuō)家，對(duì)中國(guó)人民懷有深厚的感情，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)方面同情中國(guó)，是中國(guó)人民的朋友?！辟愓渲槠淙似湮拇_實(shí)讓西方尤其是美國(guó)更好地了解了中國(guó)和中國(guó)的文化。
文學(xué)、文化交流和慈善賽珍珠的三塊貢獻(xiàn)
根據(jù)彼得·康的《賽珍珠傳》和郝志剛的《賽珍珠傳》中的生平表，我們可以大致描摹賽珍珠的一生：她出身于一個(gè)美國(guó)傳教士家庭，剛出生就被父母帶到中國(guó)，旅居淮安、鎮(zhèn)江、宿州、南京，其間結(jié)婚生子，并創(chuàng)作了大量的主要反映中國(guó)農(nóng)民生活的小說(shuō)作品?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，她回到美國(guó)，在1938年憑借以中國(guó)農(nóng)民“王龍”為主人公的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，晚年主要從事慈善事業(yè)。其貢獻(xiàn)主要在于三塊：文學(xué)、中美文化交流以及慈善。
文學(xué)上，她創(chuàng)作了《大地》《龍種》等一系列長(zhǎng)篇小說(shuō)，大多反映中國(guó)尤其是舊時(shí)代中國(guó)農(nóng)民的生活。她還將《水滸傳》翻譯成英文介紹到美國(guó)。中美文化交流上，她創(chuàng)建了“東西方協(xié)會(huì)”并出任主席，協(xié)會(huì)宗旨在于促進(jìn)中國(guó)與西方的文化交流?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)中，她奔走于美國(guó)社會(huì)，為苦難中的中國(guó)積極募捐。慈善事業(yè)是漸入晚年的她最關(guān)心的事業(yè)，她創(chuàng)辦了“歡迎之家”孤兒院和“賽珍珠基金會(huì)”。此外，她自己還收養(yǎng)了七個(gè)子女。她自己的獨(dú)女患有先天智力殘疾，以獨(dú)女的故事為藍(lán)本，她創(chuàng)造了《永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子》一書(shū)——這本書(shū)“幫助美國(guó)公眾改變了對(duì)待精神病的態(tài)度”。
照顧西方讀者書(shū)寫(xiě)中國(guó)及中國(guó)文化
今年在國(guó)內(nèi)最新出版的《心歸故里：賽珍珠短篇作品選》，是從賽珍珠的《結(jié)發(fā)妻與其他故事》和《今天與永遠(yuǎn)：關(guān)于中國(guó)的故事》兩本短篇集中挑選出九篇小說(shuō)翻譯集結(jié)而成。這些作品均創(chuàng)作于20世紀(jì)20年代至40年代。九篇小說(shuō)在視角立意上可分兩類：一是以中國(guó)及其文化作為直接主題的，有《王龍》《陰雨天》《難民》《爭(zhēng)吵》；二是以展現(xiàn)中西文化差異與交流的，有《返鄉(xiāng)》《天使》《教學(xué)》《老母親》《心歸故里》。
《王龍》和《陰雨天》兩篇帶有上世紀(jì)20至40年代中國(guó)新派小說(shuō)的類型痕跡。前者寫(xiě)一個(gè)典型的中國(guó)農(nóng)民王龍?jiān)诟锩絹?lái)前后的思想變化。革命前，王龍老實(shí)巴交，對(duì)于皇帝倒臺(tái)的事根本想都不敢想；革命后，被那些革命者鼓舞，以為剪了辮子就能過(guò)上好生活，結(jié)果非但沒(méi)有如愿，反而險(xiǎn)些被反動(dòng)派處決。最后，在另一些反動(dòng)派的教唆下，王龍把一切的憤怒與怨恨都發(fā)泄在一次洗劫外國(guó)人的犯罪行為上。這些被人宣傳“墻都是金子做的”的傳教士家庭其實(shí)沒(méi)有幾件值錢(qián)東西，幾個(gè)被搶劫凌辱的外國(guó)人也和搶劫者王龍一樣可憐無(wú)助，掌握不了自己的命運(yùn)。值得注意的是，“王龍”也是賽珍珠代表作《大地》的主人公的名字，似乎是她腦海中對(duì)于“中國(guó)農(nóng)民”這一抽象概念的具象化表達(dá)，因而這個(gè)故事也被視為《大地》的原型故事之一。
《陰雨天》的主人公不堪其家庭為代表的傳統(tǒng)價(jià)值觀的勢(shì)利與兇惡而自殺。對(duì)于主人公的命運(yùn)，其童年老師美國(guó)人海明威及其代表的西方文化又表現(xiàn)得冷漠不仁，成了主人公死亡的“幫兇”。此篇似乎也暴露出作者創(chuàng)作上的一些短板。雖然對(duì)美國(guó)教師的刻畫(huà)寥寥數(shù)筆便躍然紙上，但或許是基于真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)主人公的家庭各色人物形象行為描繪則過(guò)于刻板、過(guò)于程式化。做祖父的是傳統(tǒng)的代表，就要謅文言、一板一眼；父親作為村社富戶，就要貪婪短視、張口閉口以家族以親里為重?？傊宋锕δ苄蕴珡?qiáng)，不甚鮮活可愛(ài)。
《難民》和《爭(zhēng)吵》在創(chuàng)作上更多照顧了西方讀者。據(jù)譯者范童心在后記中所言，《難民》是抗戰(zhàn)時(shí)期賽珍珠在美國(guó)為抗戰(zhàn)募捐所著。作為一篇國(guó)際人道主義宣傳作品，此篇極其出色。開(kāi)篇它極近真實(shí)地描寫(xiě)難民眾生相，比如這一段：“暮色中看第一眼，他們還挺正常，但仔細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們都餓了很久，臉上浮動(dòng)著最后一絲歇斯底里的希望”——不是見(jiàn)識(shí)過(guò)真實(shí)的難民潮場(chǎng)景的人是寫(xiě)不出來(lái)的。姑且算作故事主角的老人快要餓死了卻要把食物留給孫子，要留出錢(qián)將來(lái)買(mǎi)種子，要繼續(xù)生活。這一情節(jié)無(wú)疑精準(zhǔn)地向美國(guó)人民傳達(dá)出這樣的一個(gè)信息：災(zāi)難中的中國(guó)人民不是要可憐、要施舍的對(duì)象，他們飽受苦難卻沒(méi)有淪為只顧眼前只憑本能生存，他們?nèi)匀伙柡Ｍ?，仍然?duì)生活飽含熱愛(ài)。
《爭(zhēng)吵》的“西化”更加明顯。比如介紹一位老太太，說(shuō)她是“村子里年紀(jì)最大的女性”“也是最富有的男人的母親”。這樣的語(yǔ)句，便于西方讀者的理解，中國(guó)讀者反而需要繞個(gè)彎才能讀懂。其主題也是西方的：一個(gè)封閉的村社原本秩序井然，卻因一股陌生力量的到來(lái)而被打亂了原有的“正?！?。這股陌生的力量由那位老太太的小孫女所代表——她來(lái)自外地、穿旗袍、眼含秋水。這樣主題的近的如卡爾維諾的《黑羊》，遠(yuǎn)的如《荷馬史詩(shī)》之海倫，不勝凡舉。
直抒胸臆展現(xiàn)中西文化差異與交流
短篇集中，賽珍珠以中國(guó)及其文化作為直接主題的作品多少帶些滿足西方讀者閱讀習(xí)慣的妥協(xié)。而以展現(xiàn)中西文化差異與交流為主題的作品反倒沒(méi)了這種羈絆，直抒胸臆，觀點(diǎn)鮮明了起來(lái)。
《返鄉(xiāng)》和《老母親》兩篇是直接批判故事中的角色。前者講述了主人公、法國(guó)小商販之女瑪?shù)贍栠_(dá)嫁給中國(guó)官員家庭出身的法國(guó)留學(xué)生阿成，并遠(yuǎn)赴中國(guó)的故事?，?shù)贍栠_(dá)對(duì)自己的故鄉(xiāng)不滿，期待阿成許諾的遠(yuǎn)在中國(guó)的“有一百間大屋”的美好生活。在發(fā)現(xiàn)這一期待并不真實(shí)后，又美化自己的故鄉(xiāng)并下定決心返鄉(xiāng)?？烧嬲厝ズ笥至⒖毯蠡?，發(fā)現(xiàn)前不久還在心心念念的美麗故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的思念人兒其實(shí)并不那么美好。
《老母親》借文化的差異反映代際的隔膜。一個(gè)中國(guó)農(nóng)村娃留學(xué)歸來(lái)成為“上流人士”，其母親按照傳統(tǒng)本該居于高堂由兒子盡孝，卻反過(guò)來(lái)被其處處約束，連帶著兒媳甚至傭人都是用不信任甚至鄙夷的眼光看待老母親。個(gè)中原因，不僅因?yàn)閮鹤邮羌彝サ闹魅?、主要的收入?lái)源，更重要的，兒子兒媳代表了城市的、國(guó)外的、先進(jìn)的文化與觀念。因此，代表傳統(tǒng)、守舊、過(guò)時(shí)文化觀念的老母親，自然成了被批判、被審查的對(duì)象。作者的筆下對(duì)兒子是批判的、對(duì)老母親是同情的。
《教學(xué)》故事中的角色頗為可愛(ài)。一對(duì)外國(guó)傳教士夫婦為他們的中國(guó)女學(xué)生如蘭擔(dān)憂。她跟隨他們學(xué)習(xí)多年卻難有進(jìn)展，其父又急于讓她出嫁。傳教士夫婦擔(dān)憂她沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)無(wú)法過(guò)好自己的人生。事實(shí)上，如蘭雖然從傳教士夫婦那里沒(méi)學(xué)到多少書(shū)本知識(shí)（受于才智所限），卻從夫婦的日常生活交流中耳濡目染，學(xué)會(huì)了如何與人，尤其是與愛(ài)人真誠(chéng)平等地交流。
《天使》《教學(xué)》與同題篇《心歸故里》類似，都是直抒作者心跡的作品。前者的主題亦如《卡拉馬佐夫兄弟》，發(fā)問(wèn)“如何去愛(ài)具體的人”？主人公巴莉小姐來(lái)自美國(guó)保守的新教地區(qū)新英格蘭，她本人的生活是嚴(yán)肅的宗教生活，她本人的性格也是嚴(yán)肅拘謹(jǐn)、凡事認(rèn)真。這種人往往對(duì)人和世界有很高的要求，當(dāng)發(fā)現(xiàn)無(wú)論如何努力也無(wú)法讓他人和世界朝著她希望的方向改變哪怕一點(diǎn)點(diǎn)之時(shí)，她就要做出極其決絕的行為來(lái)。作者也如陀氏那般為主人公無(wú)解的人生之路找到明亮的窗口：結(jié)尾正是折磨巴莉小姐一生的“臟腳印”——“我的人生就是一場(chǎng)跟雜草和臟腳印的戰(zhàn)斗”——反倒成了守夜老人及其他人珍愛(ài)她的證明。
《天使》的主題像是在對(duì)《陰雨天》中的發(fā)問(wèn)——“該如何生活”——做出回答，同時(shí)也是作者批判瑪?shù)贍栠_(dá)的呼應(yīng)?，?shù)贍栠_(dá)在生活中是猶猶豫豫、患得患失、斤斤計(jì)較的。為何如此？此篇中作者做了解釋。她塑造了兩個(gè)極具象征意義的青年男女——“勇安”和“明心”，用他們擺脫洋俗、“回歸”傳統(tǒng)的故事告訴我們：想要過(guò)好這生活，就要一顆“明亮的心”；想要一顆明亮的心，就要“勇敢”去做自己真實(shí)想做的，并“安寧”堅(jiān)定地做下去。賽珍珠提醒我們，以西方文化為代表的所謂進(jìn)步，照樣可以變成桎梏人心的囚籠。為此，唯有用一顆真誠(chéng)清澈明亮之心方可突破桎梏。王陽(yáng)明所謂“我心光明”，比照賽珍珠的“明心”，真可謂“人同此心，事同此理”。
賽珍珠說(shuō)，“我書(shū)寫(xiě)中國(guó)，唯一的原因就是它是我最熟悉的地方”。此言不虛，但熟悉不代表就能寫(xiě)好。賽珍珠其人如《吉姆老爺》中康拉德借馬洛之口對(duì)主人公的評(píng)價(jià)那樣：“這個(gè)人的心是細(xì)的，那么細(xì)?！彼钌類?ài)著這些生活在這片鄉(xiāng)土上的人——這片土地也是她自己長(zhǎng)大的鄉(xiāng)土，而她細(xì)膩的心能夠捕捉到他們的形象言行特點(diǎn)，并且這還不夠，只有細(xì)膩的心才能說(shuō)出他們的真實(shí)想法。所以賽珍珠善待一切人，包括異邦人（對(duì)賽珍珠而言，身份上的異邦人自然是中國(guó)人，可心靈上的異邦人反倒是那些美國(guó)同族）、孤兒、被欺凌的、蒙受不公的、表面光鮮亮麗的、女人、男人……她能善待一切人，是因?yàn)樗芾斫庖磺腥?，能夠走進(jìn)任何人的心靈世界。她會(huì)發(fā)現(xiàn)，那里一樣有清泉與熔巖。他們和她一樣，都有一顆美麗的心靈。
