金庸：以前在上海辰光
說(shuō)到金庸的“以前在上海辰光”，那是他從1947年離開(kāi)杭州后到1948年赴香港前的一段時(shí)光。時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但正是在上海，他第一次結(jié)婚。也是在這里，他考入《大公報(bào)》。人生中兩個(gè)重要方向——成家和立業(yè)，都與上海有關(guān)。
一
2002年4月，上海城隍廟。
曲藝界四代同堂，正為滑稽泰斗姚慕雙慶祝85歲生日?！巴跣∶蓖跞陝偖?dāng)然在場(chǎng)。但巧的是，因?yàn)橐菰L一位事先約好的朋友，他從壽宴上走開(kāi)一會(huì)兒。
就在邊上的飯店內(nèi)，“王小毛”看見(jiàn)了一個(gè)人——正在用餐的金庸先生。
聽(tīng)到服務(wù)員叫著“王小毛”，金庸抬頭道：“原來(lái)你是位滑稽名角，我看大家都蠻喜歡儂的，久仰久仰?！?/p>
“哪里，查先生著作等身，‘飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛’，天下誰(shuí)人不識(shí)君？我對(duì)你久仰、久仰，甜酒釀。”“王小毛”開(kāi)起玩笑。
“大俠”哈哈大笑：“滑稽表演交關(guān)有趣，我蠻喜歡，以前在上海辰光，我經(jīng)常在無(wú)線電里收聽(tīng)，有些節(jié)目現(xiàn)在還有印象?！蓖跞陝偯?wèn)：“您聽(tīng)過(guò)什么段子？”“大俠”略一思索：“喏，好像是姚慕雙、周柏春、楊華生、笑嘻嘻表演的《火燒豆腐店》《七十二家房客》《關(guān)門(mén)大拍賣(mài)》。對(duì)，還有《寧波音樂(lè)家》，‘來(lái)發(fā)，米紗線度來(lái)’……”
五年后，在寫(xiě)文章回憶這件趣事時(shí)，王汝剛遺憾道：那次城隍廟里遇“大俠”后，他本想陪金庸到姚慕雙壽宴以促使兩位大家會(huì)面。沒(méi)想到，姚老師因年事已高，已先行回府休息了。后來(lái)，離開(kāi)上海的金庸特意給王汝剛寄來(lái)一幅題詞：“滑稽軒渠嬉笑怒罵，評(píng)彈人生振奮世情?！?/p>
說(shuō)到金庸“以前在上海辰光”，那是金庸從1947年離開(kāi)杭州后到1948年赴香港前的一段時(shí)光。時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但正是在上海，他第一次結(jié)婚。也是在這里，他考入《大公報(bào)》。人生中兩個(gè)重要方向——成家和立業(yè)，都與上海有關(guān)。
那時(shí)，金庸還不是“天下誰(shuí)人不識(shí)君”的名作家；那時(shí)，人們只知道這是一個(gè)自浙江海寧到上海，于報(bào)界初露頭角的青年——查良鏞。
二
1946年11月22日，經(jīng)報(bào)業(yè)前輩陳向平推薦，“對(duì)新聞事業(yè)抱有濃厚興趣”的查良鏞入職杭州《東南日?qǐng)?bào)》，成為外勤記者。
2016年《東方早報(bào)》在上海古籍出版社成立60周年時(shí)，為時(shí)任社長(zhǎng)高克勤做過(guò)一次訪談。在談到上海古籍出版社的老編輯時(shí)，高克勤介紹了來(lái)自上海寶山的老出版人陳向平和金庸的一段交往：
陳向平1938年2月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。次年7月，受黨的委托，打進(jìn)了國(guó)民黨主辦的《東南日?qǐng)?bào)》社（金華版），主編《筆壘》副刊，團(tuán)結(jié)一批進(jìn)步文人，還發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)了一些青年人才，其中最著名的就是日后以金庸名世的查良鏞。
當(dāng)時(shí)查良鏞是衢州中學(xué)的學(xué)生。陳向平從來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了查良鏞寫(xiě)的一篇散文《一事能狂便少年》。這篇文章觀點(diǎn)犀利，充滿活力，陳向平欣賞之余有點(diǎn)擔(dān)心撰文者的處境，便將署名改為“查理”，將文章發(fā)表。這是查良鏞發(fā)表的第一篇文章。
不久，陳向平從金華到鄰近的衢州出差，專(zhuān)門(mén)去尋訪“查理”。兩人一見(jiàn)如故，成了忘年交。以后，陳向平又編發(fā)了查良鏞的幾篇文章。
1943年夏，查良鏞考進(jìn)了重慶的政治大學(xué)，仍保持著與陳向平的書(shū)信聯(lián)系。1946年夏，查良鏞因家境敗落無(wú)法繼續(xù)求學(xué)，欲去杭州謀職，寫(xiě)信給陳向平。
抗戰(zhàn)勝利后，《東南日?qǐng)?bào)》兵分兩路，一路在上海作為總社，由陳向平主編《長(zhǎng)春》副刊，一路回到發(fā)源地杭州，成立分社繼續(xù)出版。陳向平看了查良鏞的來(lái)信后，熱心地向杭州《東南日?qǐng)?bào)》推薦查良鏞。
當(dāng)年，查良鏞進(jìn)入《東南日?qǐng)?bào)》做譯稿記者，工作是收錄英語(yǔ)國(guó)際新聞廣播，編寫(xiě)國(guó)際新聞稿。1946年12月6日，《東南日?qǐng)?bào)》青年版第十九期發(fā)表署名“查良鏞”的第一篇見(jiàn)報(bào)文章《訪問(wèn)東方的劍橋大學(xué)——浙江大學(xué)》，這也是他工作之后，作為外勤記者的第一篇訪問(wèn)記。
一年后，他離開(kāi)杭州赴上海做《時(shí)與潮》雜志譯文編輯，也是陳向平舉薦的。
晚年，金庸在《名人傳記》上撰文回憶當(dāng)年時(shí)說(shuō)：“20世紀(jì)40年代我在陳向平主持的《東南日?qǐng)?bào)》《筆壘》副刊上發(fā)表過(guò)散文。陳向平是一個(gè)有膽識(shí)的人，堅(jiān)持真理，人家要?dú)⒌羲?，他也不怕，給過(guò)我很多啟發(fā)。因而我在香港辦報(bào)紙是拼了命來(lái)做的，是作了犧牲性命的準(zhǔn)備的。我辦報(bào)不能說(shuō)成功，只覺(jué)得自己一生的運(yùn)氣還不錯(cuò)?？梢哉f(shuō)，當(dāng)年遇到陳向平先生是我的運(yùn)氣，他教我如何讀書(shū)，如何寫(xiě)作，如何做人……”
三
1947年6月，《大公報(bào)》上海館公開(kāi)招聘三名翻譯，成為金庸人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
當(dāng)日試題是：電報(bào)一份，社論一篇，譯成中文。查良鏞僅用65分鐘就第一個(gè)交卷，隨后立即進(jìn)行口試。成績(jī)均優(yōu)秀，以第一名錄取，10月底正式入職。
《大公報(bào)》曾兩度在上海出版。1936年4月1日，《大公報(bào)》在上海法租界愛(ài)多亞路181號(hào)（今延安東路）創(chuàng)刊出版，營(yíng)業(yè)所設(shè)在四馬路436號(hào)（今福州路）。大公報(bào)在抗戰(zhàn)后于上海復(fù)刊，選址在南京路212號(hào)（今南京東路江西中路口）。此時(shí)《大公報(bào)》在上海共有4處場(chǎng)所，分別是經(jīng)理部、編輯部、總管理處和員工宿舍。
查良鏞曾對(duì)同學(xué)說(shuō)起在《大公報(bào)》時(shí)的感受：“《大公報(bào)》的要求高得多，有些稿子付印以前，常要幾個(gè)編輯過(guò)目，經(jīng)過(guò)仔細(xì)推敲，方才定稿。報(bào)館明確規(guī)定，稿子有誤，編輯負(fù)責(zé)；排印排錯(cuò)，唯校對(duì)是問(wèn)。職責(zé)分明，賞罰有則。寫(xiě)錯(cuò)印錯(cuò)都要按字?jǐn)?shù)扣薪。如果超過(guò)一定字?jǐn)?shù)，那就要除名解職了?！?/p>
給他留下最深印象的還有各種福利：“晚上的夜宵倒是報(bào)館免費(fèi)供應(yīng)的。說(shuō)起來(lái)，多是吃稀飯，可配稀飯的，不是香腸、叉燒，就是醬雞、烤鴨，或者火腿炒雞蛋、油炸花生米，自然也有醬菜。晚班工作完畢，街上沒(méi)車(chē)了，報(bào)館會(huì)派車(chē)子把所有編輯一個(gè)個(gè)送回家去。”
在為《大公報(bào)》工作同時(shí)，查良鏞還在鄧蓮溪主持的《時(shí)與潮》編輯部兼職做編輯。
《時(shí)與潮》1938年創(chuàng)刊于漢口，同年8月遷往重慶，抗戰(zhàn)結(jié)束后在上海復(fù)刊，編輯部先在長(zhǎng)春路392號(hào)，旋即搬到梵皇渡路618號(hào)，后者現(xiàn)為上海美術(shù)電影制片廠的一部分。查良鏞的工作是在大量外國(guó)報(bào)刊中挑選文章，然后剪下來(lái)，分別寄給特約作者。等他們把翻譯好的文章寄回來(lái)，查良鏞再把譯文和原文核對(duì)一遍予以發(fā)排。（蔣儉《上海文學(xué)散步》）
報(bào)業(yè)的訓(xùn)練，讓查良鏞養(yǎng)成了能迅速分析各種訊息、出手極快、文筆好、文章質(zhì)量高的特點(diǎn)。這些特點(diǎn)，確保查良鏞順利踏進(jìn)了報(bào)界的大門(mén)，從而讓中國(guó)多了一個(gè)著名報(bào)人。
四
就在1947年11月，查良鏞向《東南日?qǐng)?bào)》正式辭職。在此前提出請(qǐng)長(zhǎng)假時(shí)，他寫(xiě)道：“工作殊乏成績(jī)，擬至上海東吳大學(xué)法學(xué)院研究?jī)赡?。?/p>
來(lái)到上海，查良鏞在《大公報(bào)》工作同時(shí)，也在族兄，時(shí)任上海市地方法院院長(zhǎng)、東吳大學(xué)法學(xué)院兼職教授查良鑒的幫助下，插班入上海東吳大學(xué)國(guó)際法專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。
查家是海寧望族，康熙年間，有“一朝十進(jìn)士，兄弟三翰林”之美譽(yù)。因科甲鼎盛、名人輩出，所以查家被稱(chēng)為“唐宋以來(lái)巨族，江南有數(shù)人家”。這位查良鑒也非等閑之輩。
《上海審判志》資料顯示，查良鑒畢業(yè)于天津南開(kāi)大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)系，又就讀于上海東吳大學(xué)法律系，畢業(yè)后赴美入密歇根大學(xué)研究深造，獲法理學(xué)博士學(xué)位?？箲?zhàn)勝利后，任上海地方法院院長(zhǎng)。
當(dāng)工作事業(yè)步入正軌的時(shí)候，查良鏞的愛(ài)情也有了豐收。他當(dāng)時(shí)正在交往的女友杜冶芬是名醫(yī)杜宗光的女兒。其時(shí)，杜宗光在上海工作，讓妻子和女兒住在杭州西湖邊的房子里。杜冶芬的弟弟冶秋1947年8月從上海去杭州度假，在看《東南日?qǐng)?bào)》時(shí)去信編輯部，一來(lái)二去認(rèn)識(shí)了查良鏞。查良鏞登門(mén)拜訪小讀者時(shí)，為冶秋姐姐冶芬的美貌所折服。
“次日，查哥便再次登門(mén)，送上一沓戲票，約我們?nèi)胰ビ^賞郭沫若名劇《孔雀膽》。那天看戲，一家人全部出席。幕間，查哥不斷從身后將可口可樂(lè)傳送過(guò)來(lái)，這可是戰(zhàn)后最為時(shí)髦的飲料了。其實(shí)，全家人只有我在津津有味地看戲，看得入神?！边@個(gè)看戲入神的杜冶秋在1955年考入上海戲劇學(xué)院，后來(lái)成為著名演員、導(dǎo)演，在話劇《櫻桃園》《商鞅》和電視劇《濟(jì)公》中均有出色表演。
1948年1月，胡政之赴香港籌備《大公報(bào)》，急需人手，臨時(shí)派查良鏞去半年。3月30日，查良鏞乘飛機(jī)到香港，擔(dān)任《大公報(bào)》香港版國(guó)際電訊翻譯員。不忍相思之苦的查良鏞于1948年秋天向杜家提親，同年，查良鏞和杜冶芬在上海舉辦了婚禮?；楹?，杜冶芬隨查良鏞前往香港。雖日后天各一方，但相愛(ài)的時(shí)刻還是真心實(shí)意。
媒體人曹可凡在一篇懷念黃永玉的文章中，提到黃永玉來(lái)滬辦展時(shí)和杜冶芬的一次聚餐：
“見(jiàn)到她時(shí)，永玉先生也是喜不自禁。他回憶道，那時(shí)候他與金庸夫婦同住九龍灣荔枝角，房子是用木板搭建起來(lái)的簡(jiǎn)易房，生活條件艱苦，卻談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁。冶芬女史記得，永玉先生當(dāng)時(shí)名義上是編輯，但也經(jīng)常充當(dāng)記者角色，為新聞事件畫(huà)插畫(huà)。永玉先生說(shuō)，最大的快樂(lè)來(lái)自那段上班的行程：‘每天下去坐巴士到報(bào)館，到了尖沙咀，坐船到中環(huán)天星碼頭就開(kāi)始哼交響曲。走到報(bào)館門(mén)口，如果沒(méi)哼完就再往回走，完了再進(jìn)去。一路上還可以看各家外國(guó)航空公司的廣告宣傳畫(huà)。就這樣，一路哼一路看，快樂(lè)無(wú)比?！?948年，黃永玉在香港大學(xué)圖書(shū)館舉辦了平生第一個(gè)畫(huà)展，冶芬女史主動(dòng)請(qǐng)纓，擔(dān)任其畫(huà)展工作人員，負(fù)責(zé)貴賓簽到。我聽(tīng)著老人們回憶往事，既感慨時(shí)間的無(wú)情流逝，又感受了世間友情的溫潤(rùn)美好?！?/p>
