《草堂》2024年02卷｜康宇辰：雨所塑造的（組詩(shī)）
[雨所塑造的]
——于成都八月夜色中作
我們?cè)趦蓚€(gè)世界里各自營(yíng)生，直到
許多日子永遠(yuǎn)過(guò)去。我不回憶，
你沒(méi)消息，在郊區(qū)的校園邊，
浪費(fèi)的光陰奏響在江安的水聲里。
都說(shuō)東到海，從沒(méi)有西歸的滄海
和月明。但夏天艷陽(yáng)又暴雨，水滴
密密的，從孤獨(dú)的馬孔多漏進(jìn)來(lái)。
十五年后再看到大運(yùn)會(huì)，陽(yáng)光里
年輕孩子工工整整，外國(guó)友人
在視頻里贊美又嘆息。但我睡了，
在馬孔多分不清昨天明天，
在夜里分不清你的北京和我的
退守以后的家園。馬孔多，馬孔多，
孤獨(dú)的人無(wú)能團(tuán)結(jié)在共同的陣痛中。
你我也只是孤獨(dú)的莫比烏斯環(huán)上
莫名輪回又翻轉(zhuǎn)的兩人。這些遭逢
讓哭比靜靜的絕望重要，像愛(ài)和恨
比我靜靜的凍結(jié)要好。那年輕的
北方，天藍(lán)色的夜里銀杏的金火
如今在碧海大浪中都已淘盡了嗎？
我看到那些做成了你我的經(jīng)驗(yàn)枝杈，
微微側(cè)轉(zhuǎn)，經(jīng)受著歲月的園藝，
直到變得過(guò)于工整、干凈和美觀。
可我們一起制作的，還有這些雨水
浸透試圖容留的壇壇罐罐。那些冰涼、
被賦形的輪廓，裝著我記憶里的沉默。
你知道災(zāi)難的結(jié)局嗎？還會(huì)很冗長(zhǎng)嗎？
我徒勞為大小愛(ài)而許諾，卻沒(méi)找到
一個(gè)方法，一聲咒語(yǔ)終止雨水的城！
悠悠的、萬(wàn)古的、永失點(diǎn)睛筆的江樓
不會(huì)交出它見(jiàn)證的秘密。但火在變冷，
一種寒冷的燒制，在這盛年的終末、
一把心灰里，正塑造著零余者
和必以人全部的狹隘去固守的深淵。
[向晚的恍惚]
樹(shù)木分出枝丫，像一些生命的歧路
在暮色中各自茂盛。向晚，
親愛(ài)的東西不多，但“親愛(ài)”的辨認(rèn)
依然是夏天里溫柔的事。
這夏天，盛大的烈度，正午多么像
一個(gè)斬截的判斷，但仍有那些溫柔
都是我們的憂愁。親愛(ài)的朋友，
我們都愛(ài)過(guò)夏天的大學(xué)堂，
歷史的曲折隱匿其中。那年
也多像這一年又一年，我們告別
陰影鋪開(kāi)在散漫的汪洋的湖邊。
請(qǐng)你不要告訴，但我必會(huì)得知
那些我摯愛(ài)過(guò)的具體
都化為時(shí)光里抽象開(kāi)闔的邏輯。
愛(ài)是朽物，比邏輯脆弱，
比鐵和血和偉大的旗幟脆弱。
然而愛(ài)鋪開(kāi)，分岔于歷史里正較量的
權(quán)與謀。你說(shuō)你愛(ài)過(guò)一次朗誦，
大河在暗處奏鳴，歲月干干凈凈
聲音都被帶走。長(zhǎng)歌當(dāng)哭嗎？
親愛(ài)的朋友，我們總眷戀謊言
多過(guò)薄薄一層的明白。這時(shí)光里
最?yuàn)W秘的誤會(huì)，像一個(gè)契約
從北到南地逝去，可生命還想相信。
[閱讀的記憶](méi)
窗外陰天，下雨，
世界一片灰蒙，刺痛記憶。
她坐在窗前，電腦上打開(kāi)的
卡夫卡日記，對(duì)痛保持著好奇，
有多么痛就有多好奇。
她看到灰色的黃昏，是十年前吧，
大學(xué)德語(yǔ)課后，坐在二教窗邊
沖咖啡。她為了提神看過(guò)許多，
尼采、卡夫卡、卡爾維諾……
沒(méi)一個(gè)能安慰她，一個(gè)也沒(méi)有。
尼采的心地是那樣昂揚(yáng)的光輝，
但沒(méi)有記憶的人才真的不痛，
卡夫卡則一直玩弄自己和自己的陷阱
被歸之于囚徒絕望的周旋。
親愛(ài)的人，人類史哪里沒(méi)有殘酷。
但她不想這樣了，不想。
生活會(huì)發(fā)酵還是默默發(fā)霉，沒(méi)定論。
窗子外面的雨開(kāi)始變稀，不見(jiàn)得
窗子的真實(shí)就是區(qū)隔和捍衛(wèi)。
她的周圍越來(lái)越暗，一切過(guò)于安全了。
不見(jiàn)得我們?yōu)樯畲蜷_(kāi)的角度
都只是新鮮的傷口。陣痛的間歇
她還能對(duì)著窗子，看鄰家燈、看小灌木，
誰(shuí)家的孩子和孩子，雀躍著，
在年輕的所見(jiàn)中，練習(xí)涉險(xiǎn)的藝術(shù)。
[生命的故事]
——為我的母親而寫(xiě)
我們一起見(jiàn)過(guò)許許多多的花
和花期以后許許多多的種子。
那些小小的奇跡膠囊，在未來(lái)的
崎嶇而充滿光照的道路上，
有的過(guò)早滾落，有的開(kāi)花，
有的飄搖到極遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)……
我們一起見(jiàn)過(guò)許許多多命運(yùn)，
帶給生命各樣的刻痕，各樣壯麗或悲辛。
破殼以后，那些小小的鳥(niǎo)兒，
誰(shuí)飛在高處，誰(shuí)到過(guò)遠(yuǎn)方？
你也是一只鳥(niǎo)兒，我也是，在天穹
下面的世界里，我們?nèi)ネ畏剑?/p>
我們一起見(jiàn)過(guò)，許多奇跡和不幸。
那小小的鮮艷的花蕊，會(huì)生長(zhǎng)為成熟的
樹(shù)木嗎？那些過(guò)早撐開(kāi)天空的鳥(niǎo)兒
又怎樣度過(guò)旅行的長(zhǎng)途呢？
我希望你的天空又高又藍(lán)，
我希望你的源泉有花樹(shù)滿園。
那不懂得傷心的第一次花開(kāi)
和第一次騰飛，我們已告別了很久。
中年的斑駁的陽(yáng)光，不是新的
然而足夠多熱度，我們不會(huì)冰寒。
你我都有這一生的篇幅，是植物
茂盛地長(zhǎng)高，是鳥(niǎo)兒去最向往之處。
媽媽，世界的秋日，遍地火熱的
豐收和盛宴，你也在其中啊。
我們等待鐮刀沉靜地收割萬(wàn)類，
等倦鳥(niǎo)飛還，想起遠(yuǎn)大的理想
心中就如舊日澎湃。你愛(ài)過(guò)那藍(lán)色的
天空和大海嗎？我愛(ài)過(guò)你的命運(yùn)
在天空，在大海。因?yàn)橛肋h(yuǎn)勇敢的
是牽連著的人們。我知道你的種子
曾在生命的某處，還在世界中冒險(xiǎn)。
為我們的今日而驕傲吧，就像神祇
為豐收而慶祝。不是所有的圓滿
都值得羨慕，比起你面對(duì)過(guò)的旅途。
【康宇辰，四川成都人，博士畢業(yè)于北京大學(xué)，現(xiàn)任教于四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)，兼事當(dāng)代詩(shī)寫(xiě)作與批評(píng)。作品發(fā)表于《詩(shī)刊》《鐘山》《星星》等。入選第37屆青春詩(shī)會(huì)，出版詩(shī)集《春的懷抱》。曾獲第八屆復(fù)旦大學(xué)光華詩(shī)歌獎(jiǎng)，第十二屆丁玲文學(xué)獎(jiǎng)·詩(shī)歌新銳獎(jiǎng)，第五屆草堂詩(shī)歌獎(jiǎng)·年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)?！?/span>
