中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

他們的晚餐吃得很沒(méi)勁?？蛷d間高腳茶幾上，復(fù)古式的電唱機(jī)“嚶嚶”唱著，銅質(zhì)喇叭里傳來(lái)磁性的女聲，聽(tīng)不清歌詞。唱到高音區(qū)，那聲音像老電影里的飛機(jī)穿入云層，又忽地向低空俯沖，驚得明遠(yuǎn)也回過(guò)頭去。就在那一瞬，秀茹瞥見(jiàn)了他手機(jī)里的聊天頁(yè)面?！八凰?？”“爽的。”明遠(yuǎn)瞥了她一眼，扒一口飯，點(diǎn)開(kāi)抖音。一個(gè)練健美的男子，渾身涂滿(mǎn)橄欖油，仰臥在健身板上，雙臂高舉啞鈴。沒(méi)幾秒，明遠(yuǎn)又劃了另一個(gè)視頻。

“你能不能放下手機(jī)？”秀茹吐出一根魚(yú)刺。明遠(yuǎn)抬抬眼皮，擱下手機(jī)，似乎不玩了，手指卻在寫(xiě)字欄里。像他這個(gè)年紀(jì)的人，大多用拼音輸入，他卻只會(huì)用老年人的手寫(xiě)輸入法。

剛才炒菜時(shí)，沒(méi)料酒了，她讓明遠(yuǎn)去樓下超市買(mǎi)，他也裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。隔著書(shū)房間印有篆書(shū)的玻璃，能看清他背對(duì)著玻璃門(mén)，在手機(jī)上快速寫(xiě)字。汗衫背心與三角短褲貼著臃腫的身體，像給面包涂上一層過(guò)期的黃油。這兩年，他確實(shí)頹敗得厲害。眼袋開(kāi)始泛青，松弛的臉龐與脖頸連在一起，后腦勺的頭發(fā)勉強(qiáng)蓋住青光頭皮。

秀茹碗里的飯明顯塌下去了，明遠(yuǎn)碗里的西葫蘆炒蛋依然高聳著。秀茹關(guān)了電唱機(jī)，開(kāi)始聽(tīng)“喜馬拉雅”張愛(ài)玲有聲小說(shuō)。演播者的聲音通過(guò)耳塞近乎耳語(yǔ)，屋子里恍若熄了燈。秀茹不是張迷，只是覺(jué)得張愛(ài)玲的小說(shuō)挺適合中年女性。前幾年，她第一次聽(tīng)《半生緣》，難過(guò)得咬破了下嘴唇。現(xiàn)在回想起來(lái)，那種心靈的震蕩不過(guò)是一場(chǎng)淡遠(yuǎn)的夢(mèng)，就像一件鮮嫩的旗袍裙在衣柜里壓了很多年，翻出來(lái)已經(jīng)褪色，穿在身上雖有懷舊的味道，終究不合時(shí)宜。

借著陽(yáng)臺(tái)的風(fēng)，秀茹抖了抖手里的濕衣服套進(jìn)衣架。明遠(yuǎn)終于去了廚房。摘了耳塞，秀茹能聽(tīng)到碗筷在水槽里一片兵荒馬亂，他洗碗是多么急切呀。等她再次回頭，他已趿著拖鞋斜靠在盥洗室的臺(tái)盆旁劃手機(jī)。那個(gè)臺(tái)盆柜子坍陷多時(shí)，一直沒(méi)人修理?，F(xiàn)在，用兩個(gè)五公斤重的啞鈴疊在柜腳下，背后的縫隙處，兩根碳素釣竿與拖把塞在一起。

2

空氣流暢起來(lái)。

他們的散步路線幾乎每日不變，穿過(guò)新城公園，沿新城河走兩圈，然后回家。

初夏的夜幕透出少女清眸色的幽藍(lán)，空氣里滿(mǎn)是年輕的芳香。新城河邊塞滿(mǎn)了中年人，松弛得滾圓的肉身，在薄衣衫里一抖一抖。若在身邊跑過(guò)，襲來(lái)的風(fēng)都帶著汗餿味。

當(dāng)初在這里買(mǎi)房，并非看中地段。彼時(shí)，此地還只是縣城的東郊。除了一座寥落的家俬城、一家煤氣公司，只能看到大片菜蔬在田野里搖曳。小區(qū)門(mén)前的那條大馬路，還沒(méi)有澆筑水泥。摩托車(chē)馳過(guò)，揚(yáng)起的沙塵黏在發(fā)絲上。秀茹好幾次立在馬路邊，茫然地望著漫入煙塵的車(chē)輛，難以相信這地方以后會(huì)成為自己的安身之所。她很想在城中心買(mǎi)一套房，可是沒(méi)錢(qián)。清貧與繁忙足以壓榨青春的汁水。直到十多年后，在鏡子前拔下的白發(fā)可以束成一支小羊毫，她才發(fā)現(xiàn)當(dāng)初搬到這里時(shí)自己有多年輕。可惜那時(shí)沒(méi)有意識(shí)。記憶中的那幾年，都是無(wú)休止的忙碌。貸款、買(mǎi)房、裝修、搬家……她依稀記得自己與明遠(yuǎn)并排立在銀行柜臺(tái)前，緊張地望著點(diǎn)鈔機(jī)“嘩嘩嘩”運(yùn)作。柜臺(tái)里化了淡妝的女職員將一疊疊現(xiàn)鈔用白紙帶捆扎好，塞入黑色油紙袋里。明遠(yuǎn)攥緊裝了現(xiàn)金的黑袋子，拉住她的手，防賊似的環(huán)顧四周。多年后，她都沒(méi)忘記他手心里黏糊糊的震顫。

裝修與買(mǎi)家具最磨人。為了淘便宜貨，秀茹學(xué)會(huì)了看地磚瓷磚的釉色，分辨地板的木質(zhì)與紋理。她按壓一只只抽水馬桶的活塞，側(cè)耳試聽(tīng)水的沖力。大衣柜移門(mén)的材質(zhì)與滑輪，她也是貨比三家。買(mǎi)衛(wèi)浴潔具的那天，遭遇一場(chǎng)暴雨。她與送貨男子并排坐在電瓶三輪車(chē)上。暴雨挾裹沙子路的泥點(diǎn)“咻咻”咬著褲腳。覆蓋貨物的帆布，像要被雨點(diǎn)打出窟窿來(lái)。她抹著飛濺在臉上的雨水，裹緊黑色廉價(jià)夾克衫，感覺(jué)自己酷似年齡大她一倍的送貨男子的老妻。

悲哀呀。十多年后，秀茹在鏡子前想起自己當(dāng)年還不到三十歲，卻已被生活磨礪成黧黑色。彼時(shí)，她不知道自己的頭發(fā)墨黑，也沒(méi)觸摸到臉上的膠原蛋白。如今，舉目四望，滿(mǎn)大街都是服飾時(shí)尚挎昂貴包包的三十歲女人。很多場(chǎng)合，她們依舊被人稱(chēng)為“女孩子”。秀茹卻覺(jué)得自己從小女孩一腳跨過(guò)女孩子，直接變成了中年婦人。

蛋清色的燈光在地面晃動(dòng)。隨著走路的方位，影子在地上時(shí)而拉長(zhǎng)時(shí)而縮短。明遠(yuǎn)的身影不知何時(shí)消失了。也許就在秀茹拍城河的那一束流光時(shí)，他拋下了她。她知道，很多時(shí)候他希望她在眼前消失，就像一件太陳舊的家具，哪怕挪走一刻，都覺(jué)得眼前廓然。兒子上高中后，時(shí)間突然多得像摸到一張中獎(jiǎng)彩票，他們兩個(gè)鄉(xiāng)下佬攤著雙手，不知該如何對(duì)付這筆錢(qián)。他們各自躲在書(shū)房里打發(fā)無(wú)聊時(shí)光。有時(shí)候他偷偷推開(kāi)她的房門(mén)，看她一眼，又輕輕帶上門(mén)?！案墒裁?？”她驚愕地轉(zhuǎn)過(guò)頭。“沒(méi)什么……”他重新推開(kāi)門(mén)，吃吃笑著，讓她深感陌生。有那么一瞬間，她奇怪她的男人竟然是這樣一個(gè)人，而不是她多年前記憶中的那個(gè)人。屋子很空曠，中年的寂寥感從每件家什里滲出來(lái)。她很想對(duì)他說(shuō)點(diǎn)什么，又覺(jué)得對(duì)這么個(gè)臉皮塌得像老太婆的中年男子傾訴衷腸是多么可笑的事。他大概也同她一樣，推門(mén)找她純屬無(wú)聊，看到她臃腫的背影，傾訴的欲望便蕩然無(wú)存，甚至萌生出截然相反的念頭：她最好離開(kāi)這個(gè)屋子，讓他一個(gè)人痛痛快快地待在虛空里——畢竟她在隔壁，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一種無(wú)形的威壓。

終于看到他立在一棵樟樹(shù)下。他佝僂的側(cè)影有些扁平，只有劃手機(jī)的手臂才使他的影子看起來(lái)顯得龐大。他到底還是在等她?！白叩眠@么快干嘛？”她的腳步還沒(méi)跟上，聲音先撲了過(guò)去。他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又轉(zhuǎn)身快步向前?！澳悴灰掀帕藛?？”她低聲撒嬌。他總算回過(guò)頭來(lái)，伸手搭在她的右肩上。她討厭他的手，卻沒(méi)有甩開(kāi)。手機(jī)在他的口袋里“嗤嗤”震動(dòng)。

“到底跟誰(shuí)在聊天，沒(méi)完沒(méi)了的？”她停住腳，扯了一條金色蘆葦葉。對(duì)面的強(qiáng)光映照他的臉，使他的尖鼻子看上去依舊高聳，這是多年來(lái)臉上唯一沒(méi)有改變的。“沒(méi)什么，瞎聊?！彼死种械奶J葦葉，撕成細(xì)細(xì)的長(zhǎng)條?！胺凑e著沒(méi)事，八卦八卦……”他的手撫在木柵欄上，“嚓嚓”地一路劃過(guò)去。這個(gè)孩子氣的動(dòng)作讓他的背影年輕了二十歲。

“你前兩年不也時(shí)常跟別人聊八卦嗎？”他反問(wèn)道。

3

八卦！

秀茹被堵了嘴。明遠(yuǎn)又走遠(yuǎn)了。這次，他似乎以勝利者的姿態(tài)絕塵而去。她的鞋底像粘了口香糖，黏糊糊的，走不快。她在河邊的木臺(tái)階上摩擦著，鞋底那截隆起的東西一直沒(méi)有磨掉。有些東西就是難以抹去，即使抹去了，仍留有痕跡。

明遠(yuǎn)指的那些事始于三年前。三年前——秀茹扳了扳手指，算了一下自己的年紀(jì)，四十三歲。她翻出三年前的照片。照片上的自己與現(xiàn)在沒(méi)什么兩樣，娃娃臉，眼角有細(xì)紋，蘋(píng)果肌微微下垂，倘若用上濾鏡，面容姣好如三十左右的女孩。彼時(shí)，誠(chéng)如明遠(yuǎn)所說(shuō)，她總是頂著這樣的頭像，見(jiàn)縫插針與Y聊天——美其名曰：跟蹤八卦。

月亮出來(lái)了。這月亮確如張愛(ài)玲所寫(xiě)的，猶如銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而模糊。秀茹依稀記得三年前Y找到她，正是這樣的月亮之下。少年朋友的重逢是可以讓鐘擺倒撥的。他們?cè)谖⑿派蠒癯霰舜说慕?，“咯咯”笑著盡量讓自己的聲音顯得清澈。Y的聲音一如二十多年前，文雅中透著痞氣。實(shí)際上，他與文雅痞氣都不搭邊。他的故作幼稚和老成都是為了引起她的注意。

月亮從東墻頭飛到西墻頭。秀茹拖著充電器，在書(shū)房里追逐月亮。她不知道微信那頭的Y是否也浸潤(rùn)在月光里。他們對(duì)往事的記憶，旗鼓相當(dāng)。他記得她在培訓(xùn)教室丟了鑰匙，他找到后冒著風(fēng)雪騎車(chē)給她送過(guò)去。她的回憶中，她在指定的A地足足等了他兩個(gè)鐘頭，鼻涕都結(jié)成冰柱了。她記得Y剛滿(mǎn)二十五歲，就被村民稱(chēng)為“光棍”，被迫一次次相親，然后坐在她家的小院子里拍打蚊子訴說(shuō)相親窘狀。他同意了她的說(shuō)法，他能說(shuō)出當(dāng)時(shí)她家的小院子里有梔子花，她穿一件旗袍款的白衫子，鬢間插著梔子花，像民國(guó)時(shí)期的小丫頭。她說(shuō)的有些往事，他也忘記了。他送過(guò)她幾次小禮物。他第一回乘飛機(jī)，帶了飛機(jī)上的巧克力給她。她吃了那枚心形巧克力，晚上夢(mèng)見(jiàn)自己乘坐的飛機(jī)是巧克力做的。他還送她塑料小匣子，匣子內(nèi)面是小鏡子，裝了一枚精致的兔形發(fā)夾。那小匣子沒(méi)掌心大，小兔粉嘟嘟的，耳朵上扎紫色蝴蝶結(jié)。他說(shuō)這事他真忘記了?！八湍氵@樣的小玩意，那是把你當(dāng)小女朋友了……”他在微信那頭吃她的豆腐。二十年前，他從沒(méi)提過(guò)“女朋友”三個(gè)字。那三個(gè)字好像冰激凌，一到嘴里就化掉了。他也沒(méi)拉過(guò)她的手，他偶爾會(huì)摟她的肩膀，細(xì)長(zhǎng)的手臂無(wú)意識(shí)地搭在她的右肩上。還有呢？他還喜歡用摩托車(chē)載著她亂跑。記憶中，車(chē)子在縣城的柏油路上緩緩行駛，頭頂?shù)奈嗤?shù)葉在夕陽(yáng)的金光里輕舞飛揚(yáng)。事實(shí)上他騎得飛快，黑色本田發(fā)出刺耳的“喔喔喔”聲……

Y結(jié)婚比秀茹早兩年?；檠缟⑾螅闳阆験道別。隔著宴席騰起的煙霧，她望見(jiàn)他似乎比往日更黑瘦，配上寬松的西裝與定型過(guò)的西裝頭，顯得有些老氣。她看見(jiàn)他穿過(guò)煙霧迎上來(lái)，捂嘴打了個(gè)嗝。他走在她前面，在他家門(mén)前的小路上，弓著背幫她找車(chē)子。在烏壓壓的摩托車(chē)背后，好不容易找到了一輛轎車(chē)。他用嘶啞的嗓音高嚷著誰(shuí)的車(chē)，卻沒(méi)人回答?！皩?shí)在不行，我可以送你回去?！彼裢漳菢优呐乃募??！昂f(shuō)什么……”“沒(méi)事，反正他們都在?！彼读硕都珙^的煙花碎屑，又說(shuō)了一句讓她難忘的話(huà)：“這件衣服什么時(shí)候買(mǎi)的，我沒(méi)看見(jiàn)過(guò)……你以前的衣服像小孩子，這件看上去像女孩子……”

Y到底沒(méi)有送她回去。那輛汽車(chē)的主人來(lái)了，載了一群中年婦人，還有一個(gè)小男孩。雖然帶上她很擁擠，主人還是爽快地答應(yīng)送她到家門(mén)口。婦人們?cè)谲?chē)?yán)飮\嘰喳喳議論著Y。她從她們口中聽(tīng)到很多她不知道的事，這些事讓她覺(jué)得Y似乎不是她熟知的那個(gè)人。她們了解他多少呀？她鄙夷地暗暗吐了一個(gè)口水泡：八婆。

秀茹結(jié)婚時(shí)，Y已有了一周歲的兒子。提及他的妻子，他時(shí)常用不耐煩的語(yǔ)氣?！鞍V婆”（瘋婆子），他這樣形容她。在秀茹看來(lái)，這稱(chēng)呼從他嘴里出來(lái)并沒(méi)有侮辱感，因?yàn)樗渤Ｕf(shuō)自己“癡卵”（瘋子）?！皩?duì)嫂子好一點(diǎn)，好不好……”秀茹抓了一支筆在白紙上涂畫(huà)?！鞍讓?duì)她好的……她又不是你！”Y的筆也在涂畫(huà)，碰到了凸起處，戳了個(gè)洞，紅筆芯的油鼓起一個(gè)小水泡?！拔?？”秀茹團(tuán)起紙，揉碎了扔進(jìn)紙簍里。這些年，只要在她的書(shū)房里閑聊，他們的手就閑不住，剝小核桃，折糖紙，畫(huà)畫(huà)，翻書(shū)。Y結(jié)婚后，依舊跑來(lái)找她閑聊，只是很少再騎摩托車(chē)帶她往外跑了。

這樣的時(shí)光在秀茹披上婚紗那一刻戛然而止。Y坐在“阿舅”的宴席里陪著新郎，似乎變成了一個(gè)斯文少年。確實(shí)，“阿舅”都是秀茹親戚家的同輩兄弟，唯獨(dú)Y是發(fā)小。她在匆匆進(jìn)出中，瞥見(jiàn)他拘謹(jǐn)?shù)嘏雠銮嗷ù刹柰?，很小心地剝開(kāi)一塊德芙巧克力。她提著婚紗急急跑上樓去，腦子里突然閃過(guò)他第一次帶給她的心形巧克力。他在微信里提起這個(gè)，笑嘻嘻地說(shuō)她的婚紗與晚禮服都太性感了，開(kāi)叉大得露出了整個(gè)背。他形容她從來(lái)不用“性感”，一直說(shuō)她“可愛(ài)”。

做了“阿舅”，自然要送她到夫家。多年后，秀茹已記不清夫家婚宴上的場(chǎng)景。那些觥籌交錯(cuò)起哄喧鬧，像一部剪輯錯(cuò)的舊電影，只剩下隱隱綽綽的手勢(shì)與嘈雜紛亂的聲音。有一截倒是清晰的。散席后，“阿舅”們向她的公公婆婆道別，她看見(jiàn)Y蹲在夫家后門(mén)的墻角里，落寞地抽煙。“你蹲在這里做什么？”她問(wèn)他。他沒(méi)有回答，香煙的紅光抖了抖，隨著他吐出的煙圈失去亮度。Y扔了煙蒂問(wèn)她，她與明遠(yuǎn)的婚房就在這里？她點(diǎn)點(diǎn)頭?！耙院蟾牌乓黄鹱?？”“暫時(shí)是這樣?！薄皶簳r(shí)有多久？”他追問(wèn)了一句。她默然不語(yǔ)，只聽(tīng)見(jiàn)汽車(chē)?yán)瘸榇に频慕衅饋?lái)。他站起身，瘦高的個(gè)子吞噬了她矮小的身影，只有晚禮服的裙擺從他的影子里溢出來(lái)。

他似乎沒(méi)有跟她道別，徑直爬上了中巴車(chē)。一起上車(chē)的還有她的伴娘團(tuán)，一個(gè)個(gè)張開(kāi)過(guò)于熱情的雙臂擁抱她。車(chē)子啟動(dòng)了，貼著小路緩緩駛向黑暗。秀茹瞥見(jiàn)車(chē)子的尾氣攜帶著她熟悉的東西一點(diǎn)點(diǎn)撤離，留下她獨(dú)自面對(duì)全然陌生的世界。

4

散步回來(lái)，他們各自進(jìn)了自己的書(shū)房。秀茹總是先擺弄一會(huì)兒二胡，再選個(gè)電影看看。兒子小時(shí)候，她曾逼著他學(xué)鋼琴，毫不克制地發(fā)脾氣，只為能彈順一段旋律。自從自己學(xué)二胡后，才發(fā)現(xiàn)學(xué)樂(lè)器是最磨人的，急躁只會(huì)逼出心臟病來(lái)。平和的人才會(huì)心沉下去，像穿過(guò)隧道到達(dá)一個(gè)寂靜溫?zé)嵊帚皭澋氖澜纭?/p>

停了胡琴，她能聽(tīng)到隔壁書(shū)房鍵盤(pán)敲擊聲，密集而激烈。她知道他在做什么。十多年前，明遠(yuǎn)就很迷戀看健美視頻。那時(shí)，秀茹下班后，對(duì)付完家里的一地雞毛，累得關(guān)節(jié)都脫臼了。他卻不征求她的意見(jiàn)猴急地?fù)涞剿砩?。她的身體猶如一具死尸，任他強(qiáng)盜般蹂躪，都不動(dòng)一下。他興味索然，又回到書(shū)房里看他的視頻，那“呼哧呼哧”的聲音隔著幾道門(mén)鉆入她的耳朵。

有一晚已過(guò)了十點(diǎn)。她哄睡熟兒子，收拾攤了一地的玩具。她壓低聲，近乎哀求地讓他幫忙去晾衣服。“我現(xiàn)在不想做！”他側(cè)過(guò)頭來(lái)，一臉不耐煩?！安幌胱鼍涂梢圆蛔鰡?？”她茫然地環(huán)顧客廳，目光停留在墻角的電箱閘刀上。頓然，屋內(nèi)漆黑一片。她癱在沙發(fā)里，像裹了一條黑色的濕棉被，瑟瑟發(fā)抖。時(shí)間一秒一秒悄聲躡走，她聽(tīng)到他摸黑走向陽(yáng)臺(tái)，聽(tīng)到晾衣架套衣服的窸窸窣窣聲。

現(xiàn)在已不比十多年前了，他們都閑著。她倚窗看樓下馬路上行駛的車(chē)輛，感覺(jué)時(shí)光就這樣流動(dòng)著。她不明白時(shí)隔多年后，他為什么還癡迷這樣的視頻與聊天?，F(xiàn)在，他們有足夠的時(shí)間在床上顛鸞倒鳳，他也不會(huì)再像當(dāng)初撲倒在沒(méi)有熱度的肉體上。可是，他們已經(jīng)沒(méi)有了熱情——他猝不及防的力不從心讓彼此感到尷尬與懊惱。更多時(shí)候，他們像一對(duì)兄妹各自爬進(jìn)自己的被窩劃手機(jī)，一直劃到手腕發(fā)酸，眼睛干澀，再沉沉睡去。偶爾，他們也會(huì)聊天，貌似推心置腹的，實(shí)際上卻是自己說(shuō)自己的。那些愚蠢凌亂的過(guò)往，那些難以言說(shuō)的感情，等他們到了審視的年齡，只留下了無(wú)盡的喟嘆。那嘆息像幽藍(lán)的煙在暗夜里氤氳開(kāi)來(lái)?；腥婚g，他們似乎身處洪荒年代，前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，只能赤條條地?fù)肀∨?。就那樣擁抱著，只是純粹地?fù)肀?，彼此感覺(jué)到埋在肌膚下搏動(dòng)的脈搏和靈魂深處的悲哀。

手機(jī)叫起來(lái)。兒子來(lái)電話(huà)了。與兒子的對(duì)話(huà)也是復(fù)制粘貼式的。秀茹問(wèn)他學(xué)習(xí)累不累，晚上有沒(méi)有吃水果，洗澡洗衣是否來(lái)得及。兒子都用“嗯”“好”極其省略地回答。前天如此，昨天如此，明天應(yīng)該也如此。重復(fù)這種無(wú)趣的默契，只是因?yàn)樗肼?tīng)到兒子的聲音。那似乎是她庸常日子里的一縷清風(fēng)，吹開(kāi)沉悶的地面，露出一點(diǎn)新綠。青春總是誘人的，哪怕是自己的兒子。她喜歡聞兒子身上的氣味。那種彌散在房間里的類(lèi)似小獸的腥膻氣，比他小時(shí)候身上的奶香味更好聞。她特別喜歡曬他的被褥。在太陽(yáng)的燃燒下，被褥里的青春氣蒸騰而上，迎面撲來(lái)，讓她恍然回到二十多年前的中學(xué)校園，穿著縮到腳踝的焦藍(lán)色運(yùn)動(dòng)褲，在操場(chǎng)上奔跑。兒子上高一那年，她搓洗他的內(nèi)褲，摸到漿板狀的一塊。之后不久，她又在地板上發(fā)現(xiàn)一團(tuán)紙巾，里面像裹著黏性東西，掰開(kāi)來(lái)細(xì)看，某一截已經(jīng)發(fā)硬，湊到鼻子邊聞聞，果然是那種青春味道。

“兒子怎么說(shuō)？”明遠(yuǎn)立在她身后?！皼](méi)說(shuō)什么，都好的?！彼坏馈Ｋ龁?wèn)他剛才跟誰(shuí)在聊天。他說(shuō)是在杭州工作的同學(xué)，這幾天回老家來(lái)，約他出去吃個(gè)飯?！澳銥槭裁床怀鋈ジ麄兺?？他們的八卦，遠(yuǎn)比你網(wǎng)上的靠譜。”她望著窗外，視線所及之處都是金紅色的夜燈，串成珠子模樣。如果摘掉眼鏡，它們就會(huì)變成一團(tuán)迷糊的光，讓人想起鏡中花水中月。她回過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)明遠(yuǎn)也順著她的方向看窗外。他與她對(duì)視了一眼，問(wèn)她他的高筒雨靴放在哪里，他們前年抗洪救災(zāi)時(shí)，單位里發(fā)的。她想起來(lái)了，確實(shí)有兩雙黑漆漆的雨靴，去年整鞋柜還嫌它們占地方差點(diǎn)扔掉，后來(lái)就丟在雜物間里。

“下雨天去釣魚(yú)，可以穿一下?！彼チ穗s物間。她看見(jiàn)他提著他的高筒雨靴出來(lái)，走向客廳，又走向盥洗室?！拔疫@身材是不是走形了，挺像當(dāng)年的老丈人。我第一次看見(jiàn)你爸在井邊洗澡，就是這樣的身材……”他在鏡子前拍打自己松弛的肚子，似是而非地笑了一聲。

5

下雨了。之后的幾天，屋子里蒸騰著潮氣，刷了乳膠漆的白墻滲出水漬。

秀茹在水槽里沖洗拖把。她上上下下頓著，拖把上不知名的黑色穢物漸漸沖刷掉，黏著的灰塵毛發(fā)脫落后又浮起。還有一些墨色醬色的污跡，像皮膚上的傷痕，怎么也沖洗不掉。本來(lái)這活兒是明遠(yuǎn)做的。這會(huì)兒他刷了碗，又躲進(jìn)書(shū)房去了。心情不好的時(shí)候，不想做家務(wù)，是他一貫的習(xí)性。

其實(shí)沒(méi)什么事。那夜，秀茹凌晨一點(diǎn)就醒來(lái)了。自從遇到Y(jié)后，她的睡眠艱難如爬坡。即便心氣平和，也要奮力爬到某個(gè)坡度才能入睡。勉力入睡后，總能感覺(jué)自己像浮在水上，既能聽(tīng)到水面的聲響又能感知水下的生氣。夢(mèng)里夢(mèng)外哪個(gè)力量更強(qiáng)大，她就被拽過(guò)去。她相信，那夜的早醒是被明遠(yuǎn)拽去的。彼時(shí)，臥房里漆黑，隔著巨大的寂靜，她似乎聽(tīng)到什么聲音，一個(gè)激靈就醒來(lái)了。沒(méi)有一絲混沌，她很清醒地感知到明遠(yuǎn)不在旁邊的小床上。她觸摸到的隆起的被褥，只是虛假的掩飾。而房門(mén)下的縫隙里透進(jìn)一絲亮光，像泄露了什么秘密。她光腳輕躡步子，開(kāi)了一條門(mén)縫，探出腦袋。隔壁書(shū)房間只亮著壁燈，昏黃的光暈誘發(fā)出曖昧的氣息?！笆菃?，好刺激呀?！泵鬟h(yuǎn)在跟人語(yǔ)音聊天，聲音卻不太像他自己的，有一種過(guò)濾后的清澈。“那你的童子身，就那樣被小店老板娘占去了……”他吃吃笑著，好像窺探到了很刺激的秘密。對(duì)方也有聲音傳來(lái)，帶著點(diǎn)磁性，聽(tīng)起來(lái)還很青春。秀茹的臉貼著門(mén)框，似乎有熱流不斷往臉頰上涌。她像個(gè)饑渴者偷喝熱粥燙了嘴，仍忍著舌尖的痛貪婪地喝著。幾個(gè)來(lái)回后，她聽(tīng)明白了。明遠(yuǎn)正跟一個(gè)體育系畢業(yè)的男生聊天，交流著“騙女人”的經(jīng)驗(yàn)。那個(gè)男生講了自己十九歲“失身”于老板娘的經(jīng)歷，又吹牛說(shuō)現(xiàn)在的他已經(jīng)跟十多個(gè)女人上過(guò)床了。明遠(yuǎn)也不示弱，說(shuō)自己先后也有過(guò)七八個(gè)女人，那些女人的滋味各不相同……他們的話(huà)開(kāi)始混亂不堪。雖說(shuō)用的是特有的語(yǔ)言系統(tǒng)，秀茹還是聽(tīng)出了隱藏在語(yǔ)言背后的赤裸，與難以啟齒的幽秘。

她突然按亮了頂燈。書(shū)房豁然敞亮，一切都在抱頭鼠竄。她打著哈欠，裝出迷糊莽撞的模樣，明遠(yuǎn)慌亂地摁著手機(jī)按鍵?！澳阍谧鍪裁?，還不去睡嗎？”她嗡聲道?！拔宜恢彼厦浿?，攤了攤手，匆匆起身向臥室竄去。

黑暗重新降臨。秀茹的耳朵里不時(shí)響起明遠(yuǎn)跟體育生說(shuō)的那句話(huà)——他有過(guò)七八個(gè)女人。那她算第幾個(gè)？第七個(gè)還是第八個(gè)……雖閉著眼，仍感覺(jué)有亮光向她襲來(lái)，眼珠子有刺痛感。她側(cè)過(guò)身去，面朝他，面朝這具充塞著狂想與意淫的肉身。他卻一動(dòng)不動(dòng)，微微的鼻息聲似乎在掩飾之前的羞恥。她回味著他與體育生近乎齷齪的話(huà)，回想著他毒癮似的迷戀，怒氣不可抑制地沖上來(lái)。終于，在他趨于蒙眬之際，她對(duì)著黑暗，毫無(wú)顧忌地喊了一聲：“無(wú)恥！”窗外，一道閃電刺破窗簾，隨即雷聲劈臉而來(lái)……“什么事？嚇?biāo)牢伊恕泵鬟h(yuǎn)騰地坐起身，拍拍胸脯叫道，“剛才是你在喊叫嗎？”他轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)。秀茹咬著被子，像死在了暗夜里……

第二日，整整大半天，秀茹一直頭痛腦脹，昏昏沉沉。下班后去菜場(chǎng)，雨越發(fā)大了。明遠(yuǎn)的車(chē)停在菜場(chǎng)的對(duì)面馬路。因?yàn)椴幌肜@遠(yuǎn)路，必須橫跨車(chē)道的隔離護(hù)欄。秀茹說(shuō)，她頭痛，不想下車(chē)了?！澳悴蝗?，我怎么知道你想買(mǎi)什么菜？”沉默一天后，他居然這樣理直氣壯。她推開(kāi)車(chē)門(mén)，“砰”地?fù)瘟藗?，徑直走向隔離護(hù)欄。雨中的護(hù)欄似乎比平時(shí)高了很多，等他趕上來(lái)拉她的手，她已一腳跨過(guò)去，雪青色裙擺像敲了個(gè)深灰大印章。“走開(kāi)！”她甩著傘，水珠濺了他一臉。一輛黑色寶馬疾駛而來(lái)，她邁出步子，又遲疑著停住腳。他卻不管不顧地沖過(guò)去，頭也不回直奔菜場(chǎng)大門(mén)。車(chē)子從身前駛過(guò)，泥漿飛濺在她的裙擺上。后面又跟了一輛，泥漿再次飛濺。一輛又一輛……

憤怒與委屈打破了常規(guī)。原本他們的買(mǎi)菜習(xí)慣，他買(mǎi)菜蔬，她買(mǎi)葷腥。這會(huì)兒，她拖著沾滿(mǎn)泥漿的雙腿，陡然涌起一股豪情，三下五除二席卷了半個(gè)菜場(chǎng)，拎了滿(mǎn)滿(mǎn)兩塑料袋的蔬菜魚(yú)肉。雨水“嗶嗶啵?！表懼婊鸢懵湓隈R路上，燃燒著蒼涼的激情。她干脆收了傘，雄赳赳地跨過(guò)護(hù)欄。她早已顧不得雪青色裙子擺成什么調(diào)子了。他們的車(chē)子還停在原地，隔著雨簾與窗玻璃，她看見(jiàn)他坐在駕駛室里打字聊天。她朝車(chē)門(mén)飛起一腳，他終于注意到她了，推開(kāi)車(chē)門(mén)，尖叫道：“你瘋了，買(mǎi)這么多菜……”

他理該生氣的。她不想買(mǎi)菜，可以不下車(chē)，沒(méi)必要作賤錢(qián)。買(mǎi)了近十天的菜，塞滿(mǎn)冰箱，完全是報(bào)復(fù)性浪費(fèi)。那夜的晚餐過(guò)于豐盛，但兩人都只吃了擺在自己面前的那幾碗，然后自顧自刷手機(jī)——他肆無(wú)忌憚地快速打字聊天，她拼命地刷微信朋友圈。復(fù)古式電唱機(jī)木呆呆的一聲不吭，他們手機(jī)里的聲音倒像兩支軍隊(duì)在廝打。

飯后收拾房間，依舊繁瑣。洗凈的拖把需要掛起來(lái)。掛拖把的釘子脫落好幾回了，秀茹給明遠(yuǎn)說(shuō)過(guò)多次，他都不曾動(dòng)手修理。果然，她還沒(méi)走出洗衣房，好不容易掛起來(lái)的拖把又倒在地上。她跳過(guò)拖把，徑直翻出工具箱拿榔頭。她打算自己動(dòng)手敲釘子。那枚細(xì)長(zhǎng)的釘子插在那個(gè)窟窿里。榔頭重?fù)粝?，釘子在瓷磚上一滑，突然感覺(jué)左手食指一陣劇痛。捏緊手指，跳著腳不斷俯仰身子，像被人拔了一顆牙，剁下一根腳趾頭。她聽(tīng)到自己的嗚咽聲從喉嚨里噴出來(lái)，帶著血絲的噴涌……

隔著洗衣房，隔著客廳與走廊，明遠(yuǎn)沒(méi)有任何反應(yīng)。他沒(méi)有聽(tīng)到。他理該聽(tīng)不到。

6

后來(lái)想起來(lái)，那種級(jí)別的疼痛，猶如三年前誤拿的“眼藥水”。

其實(shí)，與Y重逢的第一次聊天，秀茹已發(fā)現(xiàn)他的欲言又止。那晚的后半夜，月亮攀住西墻頭的檐角，他突然從回憶殺里跳出一句：“這些年，你有沒(méi)有喜歡的男人呀？”她以為他在開(kāi)玩笑，或者開(kāi)玩笑式的試探?！澳懵?！”她故作傻大姐道。話(huà)一出口，便呆住了。這些年，她忙著與生活激戰(zhàn)，早忘記了還有感情這回事。一面揮劍廝殺，一面低頭嗅花，不是她這樣的人能勝任的。等她廝殺得回歸平靜，花季早過(guò)，只留下風(fēng)中一抹殘香。那殘香也大多跟他有關(guān)，開(kāi)在記憶的角落里。令她吃驚的是他竟然又開(kāi)花了，比年輕時(shí)更蓬勃艷麗。

Y與秀茹在微信里聊了幾次后，直接找上門(mén)來(lái)。他們?cè)谛鲁枪珗@里裝作邂逅故友?！班?，你在這里呀。”Y倚著小池邊的欄桿，秀茹拍了一下他的肩膀。他回過(guò)頭來(lái)，伸出舌頭做了個(gè)鬼臉。這算是重逢了，分別十幾年像只是分別了十幾天。Y比年輕時(shí)壯實(shí)了，當(dāng)年的筷子身?xiàng)l現(xiàn)在寬成一把，毛茸茸的軍士臉變得光潔圓潤(rùn)。

深秋后的夜頗為清肅，沿著公園的鵝卵石路，他們并排走著。秀茹看見(jiàn)他們的影子變幻成各種圖案。他們穿過(guò)一片沒(méi)有路燈的樹(shù)叢，影子像被地面吸走了。等頭頂?shù)穆窡粼俅纬霈F(xiàn)，影子又像兩只黑熊，慢慢拉長(zhǎng)拉長(zhǎng)，變成兩只長(zhǎng)頸鹿。Y的聲音如同他們的影子，時(shí)而粗糲時(shí)而纖細(xì)。他的經(jīng)歷跟很多中年婚外戀一樣，沒(méi)什么新意。被他一講述，似乎又是千千萬(wàn)萬(wàn)故事中最獨(dú)特的一個(gè)。秀茹一聽(tīng)就明白了，Y的女友是一個(gè)腦袋簡(jiǎn)單身體成熟的女人。“紅玫瑰”還沒(méi)變成墻壁上的“蚊子血”，自然是天下男人都渴慕的。

“你不知道，她有多單純……”沉醉在回憶中的Y，用一種甜蜜的眼神看過(guò)來(lái)，秀茹別過(guò)頭去。那種甜蜜，秀茹曾經(jīng)很熟悉，帶著憨憨的淘氣，現(xiàn)在多了一層中年的欲望。她快速瞥了一眼他的唇，他曾經(jīng)醬肉色的唇在路燈下甚是鮮紅。她的腦子像繪圖軟件，快速描繪那個(gè)女人踮腳與他擁吻的畫(huà)面。她甚至懷疑，他櫻桃色的唇正是那個(gè)女人打下的烙印。“挺浪漫的！”秀茹笑道，心里卻罵了一聲狗血，你不過(guò)是喜歡她年輕的肉體罷了。“你知道嗎？遇見(jiàn)她，我好像開(kāi)始了自己的初戀……”他鼓了鼓腮幫，秀茹大笑起來(lái)。水池邊白楊樹(shù)上一群老鴉呱呱叫著。“你年輕時(shí)沒(méi)初戀過(guò)嗎？”她故意問(wèn)道?！拔业倪^(guò)去，你最清楚了，那時(shí)不是懵懂嗎？”他聳了聳肩，鼻子也一起向上翕動(dòng)。這是他多年前的淘氣動(dòng)作。秀茹臉上癢酥酥的。她落淚了。

在百度里搜索Y女友的名字，絕對(duì)是無(wú)意識(shí)的。百度出來(lái)了，秀茹一條條點(diǎn)進(jìn)去，看見(jiàn)幾張合影。幼兒教師都是尤物，一式的長(zhǎng)發(fā)、瓜子臉、練過(guò)舞蹈的婀娜身材，簡(jiǎn)直是明星團(tuán)隊(duì)。她實(shí)在分不出哪個(gè)是Y癡迷的仙子。好不容易找出一條知識(shí)競(jìng)賽的信息，發(fā)布時(shí)間顯示于五年前，里面赫然出現(xiàn)一張高清照。一個(gè)扎馬尾辮的女孩坐在電腦邊。她長(zhǎng)了一張青玉色的圓臉，劉海斜到一邊，雙手朝外豎起剪刀手。說(shuō)實(shí)話(huà)，這女孩算不上漂亮，只是比較干凈飽滿(mǎn)，像一個(gè)麻糍湯團(tuán)生出一份糯糯的率真氣來(lái)。

深秋的陽(yáng)光落在無(wú)線鼠標(biāo)上。秀茹點(diǎn)開(kāi)文件夾收藏的舊照，翻出她與Y的合影。那是二十多年前他們實(shí)習(xí)結(jié)束時(shí)拍的。翻拍后的照片里，她臉色青白，眼睛羞澀略帶惶恐地睜著。他的手搭在她的肩頭，微仰的臉上露出得意篤定的笑。秀茹將幼兒教師的照片拉過(guò)來(lái)，與他們的合影放在一起比較。Y說(shuō)，他與幼兒教師有心靈感應(yīng)。他們無(wú)論誰(shuí)發(fā)朋友圈，對(duì)方都會(huì)來(lái)秒贊，絕對(duì)不超過(guò)三分鐘。秀茹心里“咯噔”一下?！澳鞘悄悴恢肋€有人不到兩分鐘就看到了，只是沒(méi)點(diǎn)贊而已?！边@話(huà)，秀茹當(dāng)然沒(méi)說(shuō)出口。即便說(shuō)出口，他也不會(huì)細(xì)細(xì)品味。彼時(shí)，他已陷入“爺青回”式的迷途，只想著如何找到出口。至于沿路的風(fēng)景，他根本無(wú)心觀賞。細(xì)想起來(lái)，他似乎一直是這樣的人。年輕時(shí)他們一起瘋聊，也都在聊他的事。他的工作他的死黨他的女友，他青春的迷茫與寂寞，他難以實(shí)現(xiàn)卻一直糾纏他的夢(mèng)想。他很少問(wèn)她的心事。在他眼里，她就像一個(gè)過(guò)濾器，他可以向她傾倒各種情緒，溶解心頭的霧霾。他一面將她當(dāng)作少不更事的小女孩，一面又當(dāng)她是寬厚睿智的地母?？墒?，這么多年過(guò)去了，她早已不是小女孩了，更不想成為地母。至于他們的婚外情被他老婆發(fā)現(xiàn)，他陷入走投無(wú)路的困境，她只有鄙夷的冷笑。

“她來(lái)了！”那個(gè)周末下午，Y在微信里喊道。秀茹正在給自己煮粥當(dāng)午飯。高壓鍋蓋噴出來(lái)的水滴落在火焰上，“哧”的一聲?！八呀?jīng)到橋城下高鐵了，過(guò)來(lái)不需要半小時(shí)。”他說(shuō)他不肯接幼兒教師的電話(huà)，她就借了別人的手機(jī)打過(guò)來(lái)，說(shuō)只想再見(jiàn)他一面，哪怕五分鐘也好。他騙她沒(méi)上班，要是她真的來(lái)局里一鬧，那他算是完了……“要么，我過(guò)來(lái)？”高壓鍋噴著水汽，那揪心的聲音像是從自己喉嚨里躥出來(lái)的?！澳惴奖銌幔俊睂?duì)方急切問(wèn)道。果真前去，還管方便不方便。秀茹關(guān)了煤氣灶，打開(kāi)櫥柜拿碗筷，才發(fā)現(xiàn)手一直在抖。那碗粥，她幾乎是拼著命喝下去的。發(fā)燙的液體流過(guò)喉嚨，食管都發(fā)出“滋滋”的警報(bào)。

“天下大亂！”Y在微信里叫了一聲。天下大亂！秀茹哆嗦著重復(fù)一遍。剛剛下過(guò)雨，路面很濕滑。小區(qū)的草坪泛出難看的土黃色。路邊的法國(guó)梧桐，如同砍了手指的斷掌，痛楚地直指蒼天。秀茹突然想起Y結(jié)婚前來(lái)找她聊，他們也看到馬路邊砍了枝條的法國(guó)梧桐。那時(shí)，他說(shuō)他的未婚妻很喜歡他，他也希望與她恩愛(ài)一生。

車(chē)子過(guò)來(lái)了。長(zhǎng)著芋艿頭的滴滴司機(jī)向秀茹核實(shí)前行方向。雨絲中，一排排香樟樹(shù)和矗立的電線桿子一躍而過(guò)。駛出城東，雨大起來(lái)了。雨刮器來(lái)回?cái)[動(dòng)著，車(chē)?yán)镌桨l(fā)寂靜。秀茹用紙巾捂著鼻子，努力不讓自己發(fā)出啜泣聲。她說(shuō)不清自己為什么這么難過(guò)。這些日子來(lái)，夜半夢(mèng)醒，胸口時(shí)常像壓著大青石，心底總會(huì)漫起赭褐色的蒼涼。

汽車(chē)駛上高架橋，Y又發(fā)來(lái)一條，說(shuō)單位的門(mén)衛(wèi)打電話(huà)告訴他有個(gè)女人放下東西回去了。秀茹“啊”了一聲，他便沒(méi)回應(yīng)了。他大概在流淚，牙齒咬著方向盤(pán)，肩頭不停地抽搐，為那緊張惶恐后的愧疚與痛楚?！澳闶遣皇鞘е亓?？”秀茹盯著手機(jī)問(wèn)。她恍然抬頭，發(fā)現(xiàn)車(chē)窗玻璃上蜿蜒滑行的雨滴。雨已經(jīng)停了，云層里隱隱透著日光。她突然懷疑自己匆匆前去的意圖——陪他一起傷心，還是幫他出謀劃策，一起對(duì)付幼兒教師的來(lái)襲？“你現(xiàn)在到哪里了？”Y發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，震顫的聲音?！拔叶亲油?，想回去了。”秀茹回答道。對(duì)方凄涼地“哦”著，沒(méi)有再言語(yǔ)。秀茹閉了閉眼，告訴司機(jī)原路返回。滴滴司機(jī)回過(guò)頭說(shuō)再過(guò)五分鐘就到目的地了?！盎厝?。”秀茹捂住臉，無(wú)比堅(jiān)定。

到家后，雨已停息。青灰的天猶如一個(gè)臨終者氣數(shù)漸盡。后窗的枯枝上，幾只深褐色的鴉雀默然佇立。它們嵌在窗框里的姿態(tài)，猶如二十年前她倚著房門(mén)眺望Y在夜幕中漸行漸遠(yuǎn)。她的眼睛有點(diǎn)酸澀，不知是剛才流了淚還是看窗外太久。她隨手拿起書(shū)桌上的眼藥水，仰起頭滴進(jìn)去。猝不及防，左眼像吸進(jìn)了辣椒粉，眼珠子刺痛得厲害，啊——風(fēng)油精！她聽(tīng)到自己癲狂的尖叫，回蕩在書(shū)房里。

7

睡覺(jué)時(shí)已過(guò)十點(diǎn)半。

自從秀茹腰椎盤(pán)突出后，她與明遠(yuǎn)一直分床睡。秀茹睡一米八的婚床，拿掉了席夢(mèng)思，鋪上硬板。明遠(yuǎn)睡在旁邊的小床上，那小床曾是兒子的兒童床。他們窸窸窣窣脫衣服，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

傍晚的買(mǎi)菜事件，沒(méi)有最后了結(jié)。秀茹知道明遠(yuǎn)與自己一樣，肚子還鼓脹著，需要五臟六腑慢慢吸納里面的怒氣。每次為了生活瑣事賭氣，都弄不清是氣自己還是氣對(duì)方，或者氣日復(fù)一日的庸常和流逝的時(shí)光。有時(shí)候，這樣的氣憤下面竟會(huì)涌起一種戀愛(ài)時(shí)才有的焦灼、疼痛和甜蜜。然而，那種焦灼轉(zhuǎn)瞬即逝，他“嗤嗤”的鼾聲像有人含著吸管對(duì)她的耳朵吹氣，讓她清醒地意識(shí)到，再激蕩的情緒等到天光一亮都會(huì)逃之夭夭。他們依舊重復(fù)前一日的生活，上班、下班、買(mǎi)菜、做飯。

她的眼角有些濕潤(rùn)，眼窩里裹著一滴淚。她已經(jīng)許久沒(méi)流淚了。自從與Y不再聊天后，她的眼睛徹底失水。而之前的那段日子，她的眼眸像蓄水池時(shí)常泛濫，攜帶著說(shuō)不清的情緒。Y與幼兒教師的糾葛與她何干，他們聚散與否為何會(huì)引起她的情感震蕩？要不是他主動(dòng)聯(lián)系上她，向她傾訴求她支招，他只不過(guò)是路邊的一棵樹(shù)，無(wú)論怎樣的搖晃折枝，都與她無(wú)關(guān)。但她偏偏被風(fēng)吸附過(guò)去，如薄薄的紙風(fēng)箏掛在樹(shù)杈上。明遠(yuǎn)每每聽(tīng)到她在暗夜里嗚咽，總會(huì)驚愕地問(wèn)她為何哭泣。她咬著被單不吭聲，由著淚水滑向耳朵。他俯過(guò)身來(lái)輕拍幾下，嘆了一聲，又自顧自躺下。臨近午夜，空氣靜如冰柱。為了不驚擾他，她總是努力屏住自己的鼻息。但她知道他并沒(méi)有睡著，他心里一定也翻江倒海。憑他的敏感，多少能猜出她的心事，只是沒(méi)有點(diǎn)破。他或許覺(jué)得這種情緒不值一提，或許想給她留最后一點(diǎn)臉面。無(wú)論哪一種，她都感激他。雖然他無(wú)法拯救她，他到底還是憐惜她的。在暗夜里，在另一張床上默默注視她的掙扎——這本身就是一種慈悲。

時(shí)過(guò)境遷。此刻，她的眼淚分明為明遠(yuǎn)而流。他的庸常寡淡，他的不可控制的沉迷，他隱秘的羞恥，讓她漫起另一種蒼涼。很多年前，他們完成恩愛(ài)后，他抱著她訴說(shuō)他的青春往事。他讀高中時(shí)，寢室里的男生們喜歡舉啞鈴。那時(shí)，他很瘦弱，也常常借同學(xué)的啞鈴舉幾下。有一晚熄燈后，他睡不著，躺在床上偷偷舉啞鈴做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，就那樣一下一下堅(jiān)持著?！安焕蹎?？”“很累，但很爽！”他的手搭在她的胸前，輕輕摩挲著?！澳怯惺裁此模窠?jīng)??！”她笑罵了一聲，沒(méi)有扳掉他的手。他乘興又講了大學(xué)時(shí)，寢室里的男生在暗夜里講他們窺伺到的美女，想象著美女成為自己幻想的對(duì)象。“真是瘋子！”她咯咯笑著。他也笑起來(lái)，陶醉又羞澀的笑聲。這么多年過(guò)去了，其實(shí)她一直沒(méi)有明白他幽秘的快樂(lè)，就像他沒(méi)有明白她深藏的憂(yōu)傷。她更不明白，當(dāng)年他省吃?xún)€用攢錢(qián)買(mǎi)下的啞鈴何以成了洗臉盆柜的墊腳石，而對(duì)視頻與聊天卻變本加厲地迷戀……

黑夜像加疊的被子一層又一層。她啜泣了很久，他都沒(méi)有俯身過(guò)來(lái)輕撫她。那種沉寂讓人蔓生出一絲惶恐，好像被獨(dú)自?huà)仐壴诨臎鲋亍＝K于，他的鼾聲響了，從被窩里鉆出來(lái)的，試探式的，“哧溜”一聲順利滑過(guò)去。她的睡意也隨之聚來(lái)。

入睡沒(méi)多久，睡意就斷片了。她閉閉酸脹的眼睛，確信自己剛才做了個(gè)短夢(mèng)。夢(mèng)里，天色淺黑，田埂路白晃晃的像一條河。她一個(gè)人在田埂路上走，只聽(tīng)到鞋子“噗噠噗噠”響。每一腳都很艱難，仿佛下一步就會(huì)墜入深淵。

枕邊的紙巾還在，揉皺的，帶著潮意。她側(cè)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)小床上的空調(diào)被薄薄地平鋪著。她還是俯身掀了掀被子，好像明遠(yuǎn)會(huì)縮成一粒豌豆藏在里面。開(kāi)燈，衛(wèi)生間里也沒(méi)人。趿著拖鞋出去，從書(shū)房到廚房客廳，都不見(jiàn)他的人影。她撥響他的電話(huà)，《鬼迷心竅》唱起來(lái)了，悶悶的，原來(lái)他的手機(jī)在被子下面。他竟然連手機(jī)都沒(méi)帶。她在幾間屋子里又兜了一圈，發(fā)現(xiàn)前幾日擱在玄關(guān)處的高筒雨靴不見(jiàn)了。果然，擱在洗臉臺(tái)盆后面的漁具也不見(jiàn)了。

8

他們小區(qū)西面的莊稼地，是橋城最后的綠地。十幾年前，他們剛剛搬到此地，秀茹時(shí)常帶五六歲的兒子去玩，接觸稀有的農(nóng)作物。疫情來(lái)臨的日子，全家人困在屋子里，嘴角都起泡了。全賴(lài)種莊稼的老大爺，時(shí)不時(shí)給他們送菜過(guò)來(lái)，蒙著厚厚的口罩，像地下黨暗暗接頭。

雨早已停了，夜空泛出煙灰色。莊稼地的入口處，有一片白楊林，白森森的樹(shù)干露出眼圈狀的傷疤。前幾年，秀茹常常一個(gè)人跑到這里，倚著樹(shù)干仰望太陽(yáng)，心底的惆悵一直涌到樹(shù)冠，與葉片一起震顫。這種發(fā)顫的疼痛，很讓她著迷。后來(lái)，她才明白那是中年之后，對(duì)青春的一場(chǎng)模仿。盡管頗像東施效顰，那種疼痛卻是真切的。而此刻，她已沒(méi)有幾年前的悵意，毫不畏懼地穿越這片樹(shù)林。后半夜的風(fēng)不曾消停，葉片翻滾著一路追逐，一直追著她走上田埂路。蛙聲迎了上來(lái)，它們的卷舌音像在揭示深藏于黑夜里的真相。她沒(méi)有弄清這個(gè)真相是什么，但她聞到了挾裹泥腥味的青草氣，那氣息有一種橫穿迷霧后平安到達(dá)目的地的踏實(shí)感。她一腳一腳踩在路中央，腳上的高筒雨靴在泥漿地里“嘎嘰嘎嘰”響著。腳趾在雨靴里有些悶熱，腳趾頭的伸展頗為艱難。她還是慶幸沒(méi)有穿涼鞋，否則鞋里不知道會(huì)滲入什么腥臭東西。她早過(guò)了光腳尋求刺激的年紀(jì)。要是有什么蛇之類(lèi)的東西游過(guò)來(lái)，那幾乎會(huì)要她的命。自從得知Y與幼兒教師的婚外情，她越發(fā)明白大凡刺激的東西，既像太陽(yáng)一樣熱烈，也像蛇一般陰郁。

一種怪異的聲響從玉米地里傳來(lái)，在躡步靠近?！罢l(shuí)！”她低聲驚叫，手指掐住棉麻褲袋里的手機(jī)。玉米叢中的腳步聲似乎停下來(lái)了，唰唰聲如潮蟲(chóng)集聚而來(lái)?！鞍　彼龑?duì)著自己的雙腳呼喊，似乎有一只小獸從地底下拱出來(lái)，撕碎夜的陰郁與幽秘。很多年前，她與明遠(yuǎn)在冬夜的被窩里，也曾發(fā)出這樣的叫喊，在欲望的戰(zhàn)栗中，用這種聲音對(duì)抗青春的虛無(wú)。就在那一瞬間，玉米叢中的嘈雜聲消失了，那些潮蟲(chóng)在她的呼喊中紛紛退去。寂靜回來(lái)了，只聽(tīng)到雨點(diǎn)打著葉片。雨水沿劉?；湎聛?lái)，她來(lái)不及擦拭，抬起高筒雨靴，更穩(wěn)更快踩在田埂路里。

黑暗的霧團(tuán)聚攏又散開(kāi)。在一大片水田上，“嘎嘰嘎嘰”的聲音像是從遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境傳來(lái)，每一腳都像踩在她的心臟上。秀茹回轉(zhuǎn)身，瞥見(jiàn)一個(gè)影子一步步向她走來(lái)。他走得極慢極慢，有一種被拋棄的孤獨(dú)，又有沉迷獨(dú)處的憂(yōu)傷?！懊鬟h(yuǎn)……”秀茹高聲叫著。那個(gè)身影漸漸走近了，“嘎嘰嘎嘰”的聲音讓她猜出那是高筒雨靴在泥潭里艱難地挪動(dòng)。“秀……”影子也發(fā)出叫聲，那帶水汽的聲音聽(tīng)起來(lái)混雜著驚喜與期盼。她向他跑過(guò)去，踮著腳跳過(guò)一些水坑。她極其小心地跳過(guò)一個(gè)又一個(gè)，還是跌倒在旁邊的泥潭里，寬腳褲腿掃了一大片泥漿。等她爬將起來(lái)，那個(gè)影子已立在身后。

她向他伸出手，他一把拉住了。她站在隆起的田埂路上，他杵在泥潭里，以至于他比她矮了一個(gè)頭。他突然抱住她的腰，將他的腦袋埋入她的懷里。她的前胸漫開(kāi)一層溫?zé)岬臐?，浸透她薄薄的雪紡上衣。“秀……”他吸著鼻子。“我在，我在……”秀茹輕拍他的后脖頸，那里已不像多年前瘦骨嶙峋，而是有著虛胖的肉——中年的虛胖。他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，自顧發(fā)出啜泣聲，猶如迷路的小孩，又像被拋棄的老人。“秀……你知道嗎，年輕時(shí)我很喜歡穿高筒雨靴踩水塘，可惜現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有那種快樂(lè)了……過(guò)去的很多快樂(lè)都不再有了……”他伏在她胸口自語(yǔ)道?！拔抑溃抑馈毙闳阍噲D拉他的胳膊。他卻沒(méi)有上來(lái)的意思，喃喃地說(shuō)她不懂他的意思。“我懂的，我懂的！”她拽緊他的胳膊，一腳踩到泥潭里，走高蹺似的在泥潭里邁開(kāi)步子。他們互相拽住對(duì)方的手臂，深一腳淺一腳往回走。泥潭像漩渦攀住高筒雨靴，雨靴卻一次次掙扎地拔出來(lái)。有那么幾下，他們踩在水潭里，泥水挾裹著泥漿飛濺了他們一身。她捋了捋自己的發(fā)絲，也摸了摸他的臉，不覺(jué)笑起來(lái)。他彎下腰再次擁抱她，勒住她的脖頸，勒得她幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。他們就這樣緊緊擁抱著，彼此感受到對(duì)方的脈搏與呼吸。

雨又停了。天色微微泛亮，東邊的地平線上劃出一道青灰色，田野像掀開(kāi)黑絲棉被，能看清水田泥塘玉米地花生地。秀茹與明遠(yuǎn)捏著釣具，一前一后走在田埂上。他們沒(méi)有說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有牽手。秀茹卻能感到腳下的路明顯比剛才好走了，不再擔(dān)心會(huì)墜進(jìn)泥塘里去。穿著高筒雨靴，腳依舊那么悶脹，那種平穩(wěn)很叫人踏實(shí)，每一腳都像踩在地母的心臟里。

俞妍，浙江慈溪人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有短篇小說(shuō)發(fā)表于《十月》《長(zhǎng)江文藝》《清明》《廣州文藝》《文學(xué)港》《天津文學(xué)》《廣西文學(xué)》《安徽文學(xué)》《百花洲》等二十幾家純文學(xué)刊物，入選《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等選刊。出版短篇小說(shuō)集《青煙》《蝸?！贰读汛伞贰渡揭坝木印?。