中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

準(zhǔn)備好了嗎？管不了那么多了，先開(kāi)始再說(shuō)。還記得焦慮的背面是什么嗎？是具體。對(duì)，不要想，你就是被想太多給害了，去做。好。我打開(kāi)一個(gè)空白文檔，感受到呼吸和心臟有了不易覺(jué)察的難以確定是心理作用還是的確如此的異常。一個(gè)信息替我確認(rèn)了一件事，我還沒(méi)有準(zhǔn)備好，因?yàn)閴Ρ谧兂闪怂{(lán)色——那種清冷而輕淺的童年家里的墻壁刷過(guò)漿后尚未干透的藍(lán)色。

公司在老租界一棟民國(guó)時(shí)期化學(xué)家的舊居里，三層小樓，守著僻靜的馬場(chǎng)道。美好只在四月出席，舊居門前那棵在其他季節(jié)里沒(méi)有任何存在感的玉蘭，一夜間開(kāi)出一樹(shù)白亮的花，耀眼得令人心驚肉跳。

三樓最里間的辦公室，公司鼎盛時(shí)期的討論室之一。各個(gè)項(xiàng)目的編劇團(tuán)隊(duì)輪番上陣，難以達(dá)成共識(shí)的觀點(diǎn)在超出精神承受限度的時(shí)間里背道而馳。一個(gè)時(shí)間點(diǎn)、一個(gè)欠妥的措辭都可能引爆，拍桌子，爭(zhēng)吵，激烈的聲音在路邊的公交站都能聽(tīng)到。一個(gè)當(dāng)代涉案劇。四個(gè)男編劇都是煙鬼，幾個(gè)小時(shí)的討論下來(lái)，房間里根本看不清人，玻璃窗也漫上一層霧。

我到公司的時(shí)候，四個(gè)編劇只剩下一個(gè)，我見(jiàn)過(guò)他辦離職手續(xù)時(shí)的狀態(tài)。放浪中夾雜著一絲解脫，那解脫感又似乎吹彈可破，裸露的部分是難以掩飾的憤懣。他拿著筆的手一直在抖，以細(xì)密的不受控制的節(jié)奏。他剛滿四十歲，靠咖啡、外賣、煙，以及自認(rèn)年輕扛造的好身板兒刷過(guò)一千多個(gè)凌晨三點(diǎn)前不是趕稿就是扒劇的夜，辭職的理由是回老家做手術(shù)。另外三個(gè)編劇之一，于某個(gè)夜里趕稿時(shí)突然心跳加速，在陌生的前所未有的瀕死感的籠罩下，用殘存的意識(shí)寫下幾行遺書，托付他為數(shù)不多的稿費(fèi)和狗。所幸遺書寫好后心跳漸漸恢復(fù)了正常。還有一個(gè)編劇，最早參與這個(gè)項(xiàng)目，每加入一個(gè)編劇，他的排名就往后掉一位，直到墊底。在激烈的劇本討論和數(shù)輪推翻式的修改進(jìn)程中，他不止一次站在三樓的屋頂，嚇得保安不得不鎖死通往天臺(tái)的門。得知項(xiàng)目終于定檔的消息時(shí)，他正在海南閉關(guān)，在其他編劇的祝福聲中，沉默地起身，獨(dú)自走到夜晚的海邊，放聲大哭。

那部劇播出前夕，一位一線女星逃稅的事件起底了娛樂(lè)圈內(nèi)早已形成潛規(guī)則的陰陽(yáng)合同現(xiàn)象，劇中男主身陷其中，導(dǎo)致那部劇在播出的前一天撤檔了。

三樓最里間的討論室，日久淪為一間荒廢的空屋子。深色的地磚和壁紙，兩張黑色的辦公桌上積滿灰塵，盡管已是明媚的四月，只要推門而入，就會(huì)聽(tīng)到“嗒”一聲，有人關(guān)掉了你小宇宙的燈。我坐在暗處，陷入每天第一場(chǎng)細(xì)小的糾結(jié)中，要不要開(kāi)燈？不要，你不是喜歡自然光么。開(kāi)吧，幽暗令人抑郁。

一陣腳步聲，由遠(yuǎn)及近，直至對(duì)面的洗手間響起關(guān)門聲。是老歐，身高一米六五上下的廣東人，戴著近視鏡，老式的偏分發(fā)型，長(zhǎng)年穿著條紋圖案的上衣，夏天是T恤，秋冬是套頭毛衣，任何時(shí)候一副笑瞇瞇的表情，打著猝不及防的噴嚏，聲音之尖利，常常把整棟樓嚇得一激靈。同事們口口相傳，他在老家有十二套房子，被前妻分走了一半，剩余的租金養(yǎng)現(xiàn)在的老婆孩子。老歐操著一口無(wú)人能懂的廣式普通話，令人費(fèi)解的是，他也聽(tīng)不懂普通話，任何人跟他講話，他回應(yīng)的第一句都是，啊？起初還有人放慢語(yǔ)速重復(fù)，我問(wèn)你，還……在……改嗎？慢慢地，所有被他一聲“啊”熄滅了交流欲的人，說(shuō)好了似的，把寒暄簡(jiǎn)化成在公司里碰面時(shí)的一聲招呼，老歐！老歐于是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，鮮少與人說(shuō)話，只在酒后呈現(xiàn)出反常的興奮。

有一回，一個(gè)導(dǎo)演帶著團(tuán)隊(duì)跟公司的編劇團(tuán)隊(duì)會(huì)面。夏日的午后，在五一路巴伐利亞啤酒花園的草坪上，長(zhǎng)條桌上擺著下午茶點(diǎn)，白色傘棚下氛圍松弛，一切似乎充滿了可能性?？偩巹〗榻B著公司現(xiàn)有的影視項(xiàng)目和編劇，雙方都對(duì)彼此流露出合作的意向，當(dāng)時(shí)的我還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，這只是影視行業(yè)里的禮貌性行為，相當(dāng)于加個(gè)微信，然后就像墓碑一樣立在彼此的通訊錄中，連發(fā)送節(jié)日祝福都是一種冒犯。

一張圓桌就擠下了雙方團(tuán)隊(duì)，老歐的酒很快喝到了位。茅臺(tái)是導(dǎo)演帶來(lái)的，老歐旁若無(wú)人地給自己斟滿，頻頻起身敬導(dǎo)演，說(shuō)著令人難懂的客套話，發(fā)出急促的尖笑聲，成為桌上的男主角。一個(gè)聲音小聲說(shuō)，好尷尬啊，沒(méi)有人打圓場(chǎng)，沒(méi)有人救他；另一個(gè)聲音說(shuō)，放松點(diǎn)兒，不用當(dāng)回事，這個(gè)行業(yè)不需要正常人。那位導(dǎo)演，早已閱盡人世間的形形色色，仿佛絲毫沒(méi)有覺(jué)察出任何不妥，自然又尋常地回應(yīng)著。

老歐活在一套固定的時(shí)間體系里，早餐泡一杯黑芝麻糊，搭配小面包，午餐點(diǎn)外賣。中午必然午睡，關(guān)起靠近三樓樓梯的辦公室門，在一張舒服的折疊床上躺平，枕著一個(gè)半舊扁塌的方形抱枕。這究竟是哪個(gè)編劇的遺物已無(wú)證可考。沒(méi)有人知道他睡了多久，桌上的電腦暫停在某一部片子的畫面上。直到走廊上響起腳步聲，朝往洗手間的方向。老歐醒了。

二○二○年夏天，老歐在上海待了兩個(gè)多月，他租了一個(gè)插間，拿著每天五十塊錢的餐補(bǔ)，在弄堂里采訪。《網(wǎng)紅時(shí)代》寫的是上海故事。回來(lái)的時(shí)候，公司的編劇又走掉幾個(gè)，其中之一是他室友。他的室友在公司五年，參與過(guò)的項(xiàng)目皆以各式各樣的理由黃了。最令他搞不懂的是，老歐為什么那么能睡，每個(gè)周末，他都能從半夜睡到第二天傍晚，起來(lái)煲個(gè)湯，倒頭繼續(xù)睡。

老歐用電飯鍋煲湯，國(guó)慶期間在家剁雞，不知當(dāng)時(shí)腦子里在想什么，手起刀落，剁在左手的拇指上，幾乎砍斷。他捂著手指奔到醫(yī)院。醫(yī)生在手術(shù)前要求他找來(lái)一位家屬陪同，他深夜撥通了趙瑞陽(yáng)的電話。我后來(lái)問(wèn)他，為什么不找我，我可以陪你去。老歐竟然一次就聽(tīng)懂了，晃動(dòng)著纏著厚厚紗布的拇指，瞇著眼笑道，你？你看到還不嚇?biāo)馈Ｎ矣謫?wèn)他，那你為什么找趙瑞陽(yáng)，他不是早就離職了。老歐說(shuō)，我跟他合租過(guò)啊，有一回半夜，他心臟不舒服，差一點(diǎn)掛掉，也是我陪他去的醫(yī)院。我說(shuō)，他沒(méi)回老家嗎？老歐說(shuō)沒(méi)有，一直在這邊調(diào)養(yǎng)身體。

老歐獨(dú)自住在空蕩蕩的兩室一廳，房東只收他單間的租金。他每天背著雙肩包走路上下班，在固定的時(shí)間跟孩子視頻，除了春節(jié)，任何節(jié)假日都不回家。在《網(wǎng)紅時(shí)代》里進(jìn)進(jìn)出出的編劇前后不下二十人，老歐從不參與項(xiàng)目討論，也不跟任何人交流，起初是因?yàn)檎Z(yǔ)言的障礙，久了反而成了約定俗成的模式，其他編劇討論的時(shí)候會(huì)自動(dòng)繞過(guò)他。他像一座孤島，埋頭寫自己的部分，稿子直接交到工作群。疫情開(kāi)始后，公司還剩不到十個(gè)編劇，坐班的只有三個(gè)，散落在這棟民國(guó)時(shí)期的小樓里。他們關(guān)上各自辦公室的門，憑借走廊上的腳步聲確認(rèn)彼此的存在?！毒W(wǎng)紅時(shí)代》終于只剩下老歐一個(gè)人，故事大綱滾雪球般堆到了二十七萬(wàn)字，距離他來(lái)公司，進(jìn)這個(gè)項(xiàng)目，整整八年。我始終有個(gè)疑問(wèn)，這個(gè)疑問(wèn)恍若一根蛛絲，結(jié)在我和那部鴻篇巨著之間。不能問(wèn)，一問(wèn)就破了。

我和老歐同住在一個(gè)很老的小區(qū)，公司最早的一批員工宿舍。室友小白在寫一個(gè)花滑項(xiàng)目，冬奧會(huì)獻(xiàn)禮片。我告訴她，公司之前有個(gè)編劇叫老白，寫了幾個(gè)項(xiàng)目都沒(méi)成，也沒(méi)拿到稿費(fèi)，自嘲老是白寫，由此得名。小白若有所思，看來(lái)我們白字輩兒的筆名不吉利……她的目光無(wú)意間落在了我的手腕上，驚呼，你這個(gè)手釧趕緊摘下來(lái)！我問(wèn)為啥？小白說(shuō)，干咱們這行，最忌諱的就是南紅，你細(xì)品。嚇得我趕緊脫下手釧，扔到桌上，誰(shuí)也不敢碰。哪兒來(lái)的？小白問(wèn)。前男友送的，我說(shuō)。小白點(diǎn)點(diǎn)頭，盤算著，還好，“閑魚”上統(tǒng)稱為“前任遺物”，要是女同事送的，性質(zhì)就成宮斗了。

小白來(lái)公司之前，賣掉過(guò)一部青春小說(shuō)的版權(quán)，一次性拿到了幾十萬(wàn)版稅，這很容易給人一種未來(lái)會(huì)越來(lái)越好的錯(cuò)覺(jué)。網(wǎng)文變成了網(wǎng)劇，作者的知名度上來(lái)了，后面的作品影視化的可能性會(huì)更大，版稅也會(huì)更高。小白于是膨脹了，把歐萊雅替換成海藍(lán)之謎。她一邊擰開(kāi)海藍(lán)之謎面霜，摳了一坨往腳后跟抹，一邊跟我說(shuō)，誰(shuí)成想呢，那個(gè)劇定的男女主幾乎同時(shí)出事兒，一個(gè)家暴，一個(gè)出軌，網(wǎng)上說(shuō)啥來(lái)著，你要是再打我，我就去做頭發(fā)了，說(shuō)的就是我那個(gè)劇。劇黃了，海藍(lán)之謎也過(guò)期了。小白深宅，不出門就不洗臉，不洗臉就用不上海藍(lán)之謎。

二○二○年夏天，因?yàn)槲移鹆损蜃佣兊每梢?，究竟是?dāng)年的夏天格外酷熱，還是因?yàn)槲覀兊乃奚嵩陧敇?，把山又是廂房，不得而知。為了?jié)省電費(fèi)，我和小白只開(kāi)廚房的空調(diào)，關(guān)起門坐在餐桌的兩邊寫稿，一旦涼快下來(lái)立即把空調(diào)關(guān)掉。我們總是寫著寫著就開(kāi)始吐槽。小白說(shuō)，我們這個(gè)劇有個(gè)地方特別狗血，姐妹倆交換男朋友。?。坑H姐妹嗎？我問(wèn)。是啊，小白說(shuō)，她倆從小父母離異，一個(gè)跟爸，一個(gè)跟媽，長(zhǎng)大了不認(rèn)識(shí)，但再怎么合理化，都很難接受吧？這可是要報(bào)央視的正能量競(jìng)技劇，還有她練花滑，參加冬奧會(huì)，竟然是為了實(shí)現(xiàn)男朋友的心愿，為了愛(ài)情，你能接受嗎？不等我回答，小白就發(fā)出靈魂拷問(wèn)，話說(shuō)你們那個(gè)劇的女主研發(fā)芯片跟美國(guó)打貿(mào)易戰(zhàn)，也是為了愛(ài)情吧？我忍不住笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。小白把筆記本朝前一推，一條腿盤在椅子上說(shuō)，我就受不了現(xiàn)在的任何題材，女主干啥都是為了愛(ài)情，大清亡了，吳三桂怒發(fā)沖冠為紅顏根本就是沒(méi)影兒的事兒，陳圓圓還背了個(gè)千古大鍋。什么年代了，拿觀眾當(dāng)傻子，哪有什么行業(yè)劇，都是行業(yè)戀愛(ài)?。?/p>

我們一起吃西瓜，喝茶，聊起各自節(jié)儉的母親。小白說(shuō)，我媽早就扼住了階梯電費(fèi)的咽喉，凌晨時(shí)段是階梯用電量最便宜的時(shí)候，我媽天不亮就起床，在這個(gè)時(shí)間段把一天需要用的電量用完，做夠一天吃的飯，燒夠一天喝的水，手機(jī)充滿電，不吹空調(diào)，不看電視，衣服手洗，一個(gè)月下來(lái)電費(fèi)九塊九。小白告訴我，他們那里管母親和婆婆都叫媽，不會(huì)說(shuō)你媽或我媽，而是用標(biāo)志性前綴來(lái)區(qū)分，比如西安媽媽，山東媽媽，同城就以小區(qū)名來(lái)區(qū)分，同一個(gè)小區(qū)就用樓棟號(hào)，同一棟用樓層或單元。此后，我們?cè)偬崞鹦“椎膵寢?，稱之為九塊九媽媽。

我們聊起各自已故的父親，小白說(shuō)，其實(shí)想想，我爸這輩子挺值的，當(dāng)鐵路工人，哪兒都去過(guò)，掙的錢也都花自己身上，吃喝嫖賭快意人生。后來(lái)生病了，大家都騙他能治好，他就治著，最后發(fā)現(xiàn)大家都是忽悠他，這病根本好不了，于是果斷放棄求生欲，連夜扒上閻王爺?shù)幕疖嚻ぞ妥吡耍喈?dāng)于大號(hào)玩廢了，重新練個(gè)小號(hào)去了。入院是十月份，十一月的最后一天去世的，特別快，就跟再熬下去有悖于他大號(hào)人設(shè)似的。

冬天的暖氣片摸上去是溫吞的，室內(nèi)不到二十度。小白戴著毛線帽，穿著羽絨服，十指冰涼，打字飛快，兩天完成一集劇本。我在她的隔壁，問(wèn)她冷不冷。她朝我嚷道，已經(jīng)夠好了，起碼有暖氣，相當(dāng)于精神供熱，我在家里，冬天手上起凍瘡，能想象嗎？

我把溫度計(jì)拍了照片發(fā)給房東，房東立即承諾網(wǎng)購(gòu)電暖氣給我們，嚇得我和小白連連推辭。萬(wàn)萬(wàn)使不得，幾個(gè)月的電費(fèi)算下來(lái)，怕是能買好幾個(gè)電暖氣了，這個(gè)代價(jià)想想就讓我們冒汗。經(jīng)過(guò)周密的協(xié)商，我和小白決定每人購(gòu)入一只熱水袋，房東爽快地發(fā)來(lái)紅包。

我們的房東，上門過(guò)一次，臨走的時(shí)候，我亮出一個(gè)足有掛在床頭那么大幅的婚紗照，告訴他，這是我們打掃衛(wèi)生時(shí)在衣柜后面發(fā)現(xiàn)的，經(jīng)過(guò)縝密地調(diào)查比對(duì)，新郎不是任何一個(gè)在這里住過(guò)的前同事，有沒(méi)有可能是他搬家的時(shí)候忘在這里的。盡管我們見(jiàn)到房東，覺(jué)得他和照片上新郎的年齡、臉型、發(fā)型沒(méi)有什么必然聯(lián)系，用小白的話說(shuō)，簡(jiǎn)直就是買家秀和賣家秀的關(guān)系——根本沒(méi)關(guān)系，但說(shuō)不定是他十幾年前剛結(jié)婚的樣子也未可知。小白在發(fā)現(xiàn)照片后的第一時(shí)間就提醒過(guò)我，千萬(wàn)不要低估了一個(gè)男人婚前婚后的變化，婚姻是他們放棄自我的最后一根稻草，自信是他們審視自我的天然濾鏡，他們完全沒(méi)有容貌焦慮、身材管理可言，并且在變油變胖的道路上毫無(wú)底線。

房東當(dāng)即認(rèn)領(lǐng)了。一起下樓的時(shí)候，房東走在前面，拎著他的婚紗照，下到五樓忽然站住，轉(zhuǎn)身對(duì)魚貫而下的我和小白說(shuō)，這個(gè)能還放在你們這兒?jiǎn)?？我明顯感受到時(shí)間凝固了幾秒，緊接著，我和小白以各自生平最快的時(shí)速參透了這個(gè)請(qǐng)求，當(dāng)即同意，然后他把相框遞給小白，小白再傳給我，我就近送回家，整個(gè)過(guò)程就像傳遞一卷膠帶那么隨意。那個(gè)奇妙的時(shí)刻，三個(gè)人默默地成交了一個(gè)秘密，我和小白必須按捺住當(dāng)場(chǎng)八卦的欲望，連對(duì)視都不敢，生怕這場(chǎng)戲泄掉。

我和小白每人抱著一只熱水袋，坐在盛滿冬日陽(yáng)光的廚房，談?wù)撈鹎笆矣衙蠆?。小白顯得有點(diǎn)沉重，要不讓她試試子彤吃的那種藥？不過(guò)抑郁癥和雙向情感障礙還不是一回事兒。子彤說(shuō)，她吃的兩種藥，一種是穩(wěn)定情緒的，有助眠功效，另一種是讓人亢奮的。這兩種藥的功效一抵消，不跟沒(méi)吃一樣么？我說(shuō)她在吃一個(gè)叫阿拉……阿拉丁什么來(lái)著。阿拉丁神燈？小白問(wèn)。差不多，說(shuō)是負(fù)作用最小的藥，我說(shuō)，多少也有點(diǎn)安眠藥的功效，孟姍說(shuō)沒(méi)吃藥之前，不管她幾點(diǎn)睡著，都會(huì)在凌晨三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，無(wú)比焦慮，還伴有驚恐。小白重重地嘆了口氣，也是，大綱和前十集都過(guò)了，馬上要簽合同又被別的項(xiàng)目頂下去了，你說(shuō)平臺(tái)的話靠譜兒?jiǎn)幔课艺f(shuō)人家就是不想要了，她們改了那么多輪，已經(jīng)被逼得無(wú)處下筆了。小白說(shuō)，是，要我我也得吃藥，哪有這么折騰人的，平臺(tái)發(fā)回來(lái)的意見(jiàn)前后矛盾，這個(gè)說(shuō)現(xiàn)實(shí)性與偶像感不兼容，那個(gè)說(shuō)輕偶加現(xiàn)實(shí)的定位是亮點(diǎn)，這個(gè)說(shuō)職場(chǎng)戲太少，那個(gè)說(shuō)家庭戲不夠，反正干咱們這行兒，誰(shuí)都是爸爸，是個(gè)人就能說(shuō)上兩句，最后觀眾罵的還是咱們。我說(shuō)能被觀眾罵，好歹是播出了。小白一愣說(shuō)，哎，你一語(yǔ)驚醒我夢(mèng)中人，這么說(shuō)的話，我好想被觀眾罵，給我寄刀片，哪怕一坨屎也行啊。

小白突然想起來(lái)，前天下午公司不是來(lái)了個(gè)大師么，說(shuō)是一直給公司看風(fēng)水的，他不是要給孟姍看么，你那會(huì)兒在公司不？我說(shuō)在，大師說(shuō)了，孟姍身上背著個(gè)東西，得做法除掉，不然她好不了。除掉了嗎？小白問(wèn)。沒(méi)有，我說(shuō)，大師說(shuō)在公司做不了法，得去他的道場(chǎng)才行。小白急了，去啊！等等，免費(fèi)給除嗎？五千，我說(shuō)。小白驚得幾乎從椅子上跳起來(lái)，五千？我的天吶，孟姍去了嗎？沒(méi)有，我說(shuō)，孟姍現(xiàn)在沒(méi)錢，兩個(gè)信用卡套現(xiàn)倒著還呢。小白這才放松了，像原來(lái)那樣坐回椅子上，我跟你說(shuō)，這要是我，五千塊錢，我寧愿背它一輩子。

孟姍走的時(shí)候留下很多東西，說(shuō)如果你們不嫌棄的話就拿回去用吧。我和小白每人背個(gè)大行李袋上門，除了衣服和化妝品，實(shí)在看不出她還帶走了什么。餐具和日用品都擺放在原位，冰箱里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。小白拿起一只馬提尼酒杯說(shuō)，這么好看的杯子都不要了，看來(lái)真的是生無(wú)可戀了。孟姍什么星座？雙魚，我說(shuō)。對(duì)呀，小白又拿起水晶燭臺(tái)，雙魚座最喜歡這些華而不實(shí)的東西了，你要嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。天黑了，我和小白終于收拾完了，每人背著滿滿一行李袋物品朝小區(qū)外面走，行李袋的拉鏈合不上，我剛聽(tīng)到有什么東西掉在地上，身后就響起小白的喊聲，老韋，你雪糕掉啦！啊？是么，我轉(zhuǎn)過(guò)身，緩慢地蹲下，盡量保持上半身平衡，去夠地上的雪糕。小白大笑起來(lái)，你怎么好像落枕了啊。我說(shuō)我不敢彎腰，會(huì)有更多的東西掉下來(lái)。

在小白的幫助下，我開(kāi)通了閑魚賬號(hào)。小白給我確立了指導(dǎo)思想，咱們的優(yōu)勢(shì)是啥？賣故事，拼文案，你這樣，把南紅手釧的出處寫成祖?zhèn)鞯?，加一句，保真保老無(wú)故事，三句話之內(nèi)成交包郵。我按照小白的說(shuō)法，掛上去的物品除了祖?zhèn)鞯木褪恰扒叭芜z物”，不覺(jué)中立起人設(shè)，家道中落的閑魚烈女。因?yàn)槭切伦?cè)的用戶，閑魚給了曝光率，我一個(gè)月內(nèi)賣掉了祖?zhèn)鞯你y項(xiàng)鏈、南紅手釧，前任送的三個(gè)包。

我在家點(diǎn)了燒烤，答謝小白，我們用孟姍留下的馬提尼酒杯喝啤酒，歡快地碰杯。小白酒量不行，酒品感人，頻頻舉杯，一瓶見(jiàn)底就上頭了。她顯得很興奮，話比平時(shí)更多了，聲音清脆，語(yǔ)調(diào)上揚(yáng)，說(shuō)沒(méi)想到吧，寫了兩年多劇本，得靠變賣家當(dāng)度日了，人家是被包養(yǎng)，你是被“包”養(yǎng)。兩人笑夠，小白語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，干編劇就不能有自尊心，在這一點(diǎn)上我是頓悟了，放下自尊立地成佛。我們寫網(wǎng)文出身的，碼字界鄙視鏈兒最底端，讀者付費(fèi)，那必須伺候好！給錢跪著打字都行！編劇是影視鏈兒最底端，從最底端到最底端，是吧，連個(gè)門檻兒都不用邁就過(guò)去了。你不一樣啊，老韋，你們寫純文學(xué)的有靈魂，人莫言都說(shuō)了，他從來(lái)不迎合讀者，所以你當(dāng)編劇吧，難的不是放下身段兒過(guò)窮日子，而是放下自尊過(guò)了卑微這一關(guān)。小白的話被一個(gè)很響的嗝兒打斷了。我放下手機(jī)，把水晶燭臺(tái)拿到面前，一口氣吹滅了蠟燭。小白問(wèn)，是要許愿嗎？我說(shuō)，賣出去了。

花滑項(xiàng)目黃了，小白看完平臺(tái)的退稿意見(jiàn)，苦笑道，早知道我有這本事，就該開(kāi)個(gè)班兒給高考押題。小白被安排去寫孟姍黃了的網(wǎng)劇，要求把原來(lái)四個(gè)三胎家庭的故事改成疫情時(shí)代的歡樂(lè)社區(qū)生活。小白攤開(kāi)雙手看著我，憋了半天才擠出一句，能接受嗎？我感到匪夷所思，疫情？歡樂(lè)？小白點(diǎn)點(diǎn)頭，你的表情我太懂了，我可以寫一個(gè)項(xiàng)目，最后死了，但不能一開(kāi)始就奔著死去吧？咱們背井離鄉(xiāng)跑這兒來(lái)寫劇本，一到放假前就布置任務(wù)，節(jié)后上班交稿，“五一”國(guó)慶都在家寫稿，我首席在醫(yī)院護(hù)理她媽的時(shí)候都在趕稿，不就是為了掙點(diǎn)稿費(fèi)，有個(gè)播出作品嗎？不然的話，在哪兒掙不來(lái)這幾千塊錢，房租刨去一半兒，剩的那半兒點(diǎn)外賣都得算計(jì)，前一天熬夜趕稿，第二天還得打卡坐班，一分錢加班費(fèi)沒(méi)有，小區(qū)封控居家趕稿還扣錢。

小白不干了。收拾東西的時(shí)候，她舉起體重秤，這個(gè)我不帶走了，留給你繼續(xù)稱。我?guī)退黄鸫虬?，確定公共用品的歸屬，叫物流上門收貨?？蛷d的角落摞著幾個(gè)紙箱，里面是小白率領(lǐng)我囤的洗衣液、衛(wèi)生巾、濕廁紙，都是她“雙十一”零點(diǎn)搶到的年度抄底價(jià)，我一個(gè)人兩年都用不完。小白說(shuō)，跟我合租這一年，濕廁紙改變了她的人生，對(duì)于我可以節(jié)衣縮食、信用卡還款分期，濕廁紙卻堅(jiān)決不能斷供的執(zhí)念，她從起初的不理解到為自己曾有過(guò)這樣的不理解而感到羞愧。我說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，這是我的底線，肛需。

小白走的時(shí)候，背著一個(gè)小雙肩包，空著兩只手，束起馬尾，頭戴黑色棒球帽，迎面繡著三個(gè)字：沒(méi)洗頭。我站在家門口，一團(tuán)悲傷堵在嗓子眼兒，吞吐兩難。小白下到六樓半的位置把手一揚(yáng)，回去吧，老韋，有時(shí)間來(lái)鄭州玩兒！然后就甩著馬尾下樓了，跟平日去公司開(kāi)會(huì)一樣，回來(lái)順便取快遞，把我的也一起捎上來(lái)。

我關(guān)上門，在客廳的沙發(fā)上坐下，世界頓時(shí)安靜下來(lái)，令人心慌。陽(yáng)光在墻上投下一方白亮的窗影，像打開(kāi)了投影儀，電影還沒(méi)開(kāi)場(chǎng)，我看到自己的影子動(dòng)了動(dòng)，浮起來(lái)，游走了。

幾天后，我推開(kāi)小白房間的門，嗅到一股生冷的氣息，我細(xì)細(xì)地甄別著，這氣息與小白不在時(shí)的幽微差異。小白不在的時(shí)候，她的物品都在，空氣中有她的呼吸，她的語(yǔ)氣，打字的噼啪聲，被子和衣物上隱隱散發(fā)出她的氣味，房間里的氣息是活的。小白走后，附著在她周圍的氣息也隨之消散，再過(guò)些日子，這間屋子的生冷氣息就會(huì)凝固成寂滅。寫字桌上方的書架上，海藍(lán)之謎面霜的空瓶還在，小白說(shuō)，掛在閑魚上能賣五十塊錢。我問(wèn)，空瓶有什么用？她說(shuō)有很多網(wǎng)紅買啊，把平價(jià)面霜灌進(jìn)去，拍照和直播的時(shí)候裝逼用，對(duì)了，你讓老歐寫到劇里去。我把空瓶拿下來(lái)，吹一下上面的灰，呼出一口白氣。

春節(jié)期間，疫情加重，我被困他鄉(xiāng)。剛交完稿子，年后意見(jiàn)才能下來(lái)，一時(shí)間竟無(wú)事可做。大年初一的早晨，沒(méi)有任何新年的跡象，廚房的餐桌邊，我對(duì)著一杯咖啡靜坐，陽(yáng)光將馬提尼酒杯銳化，模糊了周遭的一切，空間在這一刻忽而陌生，我正在一寸一寸地消失，最后僅剩下一雙眼睛。找點(diǎn)事情做。對(duì)，把時(shí)間填滿，以免有了罅隙，奇怪的念頭就會(huì)涌入，漲上來(lái)，回頭時(shí)已看不到岸。

我把一天的時(shí)間切割成三份，上午學(xué)習(xí)查理老師的編劇課，做筆記，一天當(dāng)中氣溫最高的時(shí)段去江邊散步，晚飯后至睡前看電影拉片子，牢牢地活在時(shí)間的秩序里。

冬日的江邊，波光瀲滟，水鳥聚集，成群地在水面上盤旋，發(fā)出歡快的叫聲。經(jīng)過(guò)釣魚的老頭身邊時(shí)，我看了一眼地上的桶，又看了看倚著欄桿眺望江面上魚竿動(dòng)向的人。查理老師說(shuō)，老頭兒釣魚，圍著看的這群人肯定分不到魚，釣沒(méi)釣到魚跟這群人也沒(méi)有關(guān)系，他們甚至根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)老頭兒。但是，同學(xué)們，這個(gè)老頭兒成功地得到了這群人的關(guān)注，得到了這群人的時(shí)間，我們從旁邊走，百分百都會(huì)低頭看一眼他的桶，這個(gè)模型叫欲望，你知道這個(gè)老頭兒的欲望，所以你愿意花時(shí)間驗(yàn)證一下，他有沒(méi)有達(dá)成他的欲望。

我住在空蕩蕩的兩室一廳，天黑前灌滿保溫杯和熱水袋回房間，盡量保證除了臨睡前去一趟洗手間，其余時(shí)間只待在房間。我把熱水袋塞進(jìn)被窩深處，早晨還有余熱，兩只腳踏在上面，像踩到一只溫暖的肚子。起床后，睡眼惺忪地往洗手間走，穿過(guò)客廳時(shí)，在鏡子里看到了老歐。

三年沒(méi)有一部新劇開(kāi)機(jī)，化學(xué)家的舊居公司已經(jīng)租不起，搬到了洋浦大街一棟別墅的副樓里，租金不到原來(lái)一半。別墅的主樓是婚紗攝影，疫情期間倒閉了，只來(lái)人運(yùn)走了婚紗，人體模特七七八八堆放在院子里。副樓東西朝向，一樓終年進(jìn)不來(lái)陽(yáng)光。從裝修風(fēng)格來(lái)看，曾是奢靡一時(shí)的會(huì)所，只是年久失修，木地板的漆面脫落斑駁，每個(gè)房間的墻壁鑲嵌著茶色鏡子，從底部反上來(lái)的黑漆像一團(tuán)團(tuán)迷霧。

老歐搬到了公司附近。搬家那天，他打了一輛車，背著雙肩包站在路邊等，一手拖著行李箱，一手抱著電飯鍋。他的住處與別墅的距離、方位，與先前的住處與舊居的距離、方位，驚人地一致，他像一顆始終圍繞公司運(yùn)轉(zhuǎn)的小行星，偏離軌跡將引發(fā)一場(chǎng)災(zāi)難。

我也搬家了，小區(qū)樓下收廢品的師傅——我和小白以往所有快遞紙箱的贈(zèng)予人，騎著他的三輪車幫我運(yùn)了兩趟。一趟結(jié)束后，我坐他的車一同折返。早春的清晨，乍暖還寒，周末的街上人車稀少，我們像一對(duì)進(jìn)城務(wù)工多年的夫婦，他收廢品，我干保潔，日子平緩地向前伸展著。

公司的編劇走得只夠湊足一桌麻將。老歐的《網(wǎng)紅時(shí)代》再不完稿，這個(gè)時(shí)代恐怕就要過(guò)去了。小白口中那部女主為了愛(ài)情研發(fā)芯片的劇，我寫了兩年多，每一次交完稿收到的都是相同的指令：往后寫，不要停，特別急。

一天下午，公司附近的街路緊急封鎖，幾個(gè)人回不去家，只能住在公司。我坐在窗前寫稿，正對(duì)著別墅主樓的院子，寫到深夜，借著樓頂?shù)囊皇鵁艄猓铱吹皆鹤永锒逊诺囊粋€(gè)人體模特動(dòng)了，它用胳膊肘支撐著上半身想從地上坐起來(lái)，然而只撐起了一半，被我發(fā)現(xiàn)后定在那里。我想到近期看的片子《魷魚游戲》，巨大的孩童人偶在童謠聲中轉(zhuǎn)過(guò)頭，參與游戲的人，動(dòng)就會(huì)死。我探起身，趴在窗前，死死盯著那個(gè)上半身將起未起的人體模特，它的姿勢(shì)看起來(lái)很累。我看了一會(huì)兒，拉上窗簾，心怦怦跳。

第二天一早，我把窗簾拉開(kāi)一道縫，陽(yáng)光灑在院子里，完美地避開(kāi)了我的窗子。人體模特們橫躺豎臥，無(wú)法辨認(rèn)前一晚想坐起來(lái)的是哪個(gè)，只能等到夜里，樓頂?shù)臒艄庠俅谓蹬R在它身上。我迫不及待地等待著夜晚的降臨，白天在腦海里排除著種種可能性。

天終于黑了，樓頂?shù)臒糸_(kāi)了，精準(zhǔn)地鎖定在院子里堆著的模特中的一個(gè)。就是它，保持著上一次我看到的姿勢(shì)，我隔著窗簾的縫隙時(shí)不時(shí)看一眼，完全無(wú)法集中精力工作。連續(xù)觀察了幾個(gè)晚上，直到白天我也能在模特堆中將它一眼錨定，它卻再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)。我已經(jīng)筋疲力盡，只能確認(rèn)它壓根兒就沒(méi)動(dòng)過(guò)。怎么可能呢，是我眼花了。

子彤坐在一樓中廳的沙發(fā)上抽煙，頭頂懸著自二樓垂下的吊燈，幾百只蠟燭形狀的燈泡像插在倒立的多層蛋糕上，看上去像一篇毫無(wú)創(chuàng)造力可言的故事大綱，集體發(fā)出黃色的光，使一樓唯一的公共區(qū)域更加昏暗了。她剛剛午睡過(guò)，看起來(lái)精神好了一些。封控在公司期間，她的安眠藥斷了，睡眠極其混亂，情緒更加敏感。她盯著我的腳，好一會(huì)兒，指尖的煙灰掉落一截。我在她對(duì)面的沙發(fā)上坐下，交稿了嗎？我問(wèn)她。凌晨?jī)牲c(diǎn)多交的，她說(shuō)，再也沒(méi)睡著。她把披肩緊了緊，問(wèn)我，你剛才去會(huì)議室了嗎？沒(méi)有，我問(wèn)她，怎么了？她往四周看了看，確定沒(méi)有別人，只有魚缸發(fā)出幽綠的光，幾尾錦鯉停在水中，可能睡著了。她說(shuō)，我剛才有點(diǎn)困，在會(huì)議室的沙發(fā)上睡著了，我感覺(jué)是睡著了，身體很沉，又好像沒(méi)睡著，我聽(tīng)到高跟鞋的聲音在會(huì)議室里走來(lái)走去，非常清晰，但是我太累了，睜不開(kāi)眼睛，我以為是你，過(guò)來(lái)找咖啡或者茶什么的。

我們的目光同時(shí)落在我的腳上，確切地說(shuō)是我的黑色匡威鞋上。我告訴她，我的咖啡和茶都在我的辦公室，這幾天在忙一件重要的事情，一次會(huì)議室也沒(méi)去過(guò)。還有就是，從到公司上班那天起，我就告別了高跟鞋，走路上下班，回家還要爬七樓。她又看了看自己的白色運(yùn)動(dòng)鞋，幽幽地問(wèn)，現(xiàn)在公司里就咱們兩個(gè)女的吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭，想到那個(gè)人體模特兒。

沒(méi)事兒，她像是在安慰我，也給自己吃定心丸，又點(diǎn)燃了一支煙，可能是我這段時(shí)間睡眠混亂，精神有些恍惚，你知道，心力弱的時(shí)候總是能感應(yīng)到一些奇奇怪怪的東西。我點(diǎn)點(diǎn)頭。但是，她說(shuō)，它們并不會(huì)害我們。她慢悠悠地抽著煙問(wèn)，你那個(gè)劇，央視的意見(jiàn)下來(lái)了嗎？我尷尬地笑笑，催稿的時(shí)候說(shuō)要報(bào)央視，其實(shí)根本就沒(méi)這回事。我們沉默著。一條魚漂在水面上，魚肚朝上。它死了。

馬哥端著水杯從辦公室出來(lái)，到我們這邊抽煙。我們都被他的樣子嚇了一跳，子彤問(wèn)他，你多久沒(méi)刮胡子了？他摸著下巴上密森森的胡茬，用手把頭發(fā)攪得更亂了，問(wèn)我們，這樣是不是看起來(lái)更慘，更像是為了趕稿連命都不要了？我看到他的手腕上系著一根紅繩，上頭串著三顆木頭圓珠。之前并沒(méi)見(jiàn)他戴過(guò)，我忍不住問(wèn)道，馬哥，你戴的是什么？他摩挲著圓珠，以一種玩笑的口吻警告我們，你倆可別跟別人瞎說(shuō)。子彤一手擎著煙，慢悠悠地笑道，哪兒還有別人了。就是，我附和道。馬哥把煙擰滅，原本仰在沙發(fā)上的身體向圓幾邊靠近，我和子彤也聚到中間。別墅昏暗的一樓中廳，那條死了的魚，連同那座早就已經(jīng)停擺卻在后半夜突然敲響的落地鐘，都在窺視著即將共享秘密的三個(gè)幽靈。

馬哥說(shuō)自打被封控在公司，他每天晚上做噩夢(mèng)，特別可怕，可怕到他現(xiàn)在回想起來(lái)，胳膊上的汗毛都豎起來(lái)。說(shuō)著，他把胳膊伸到中間，我們幾乎是貼著他的胳膊，看到根根豎立的汗毛。我和子彤一致慫恿他講。馬哥說(shuō)，有一個(gè)噩夢(mèng)是我在老家，我媽不見(jiàn)了，我哥我嫂子、我妹妹都在找，我也跟著找，瘋了一樣，就是找不到，我累得不行了，一屁股坐在路一邊的石頭上抽煙?？墒钱?dāng)我點(diǎn)著煙一抬頭，身邊的環(huán)境變了，你們猜我在哪兒？我不敢猜，目光飄向子彤。子彤彈了彈煙灰說(shuō)，墳地。不是，馬哥說(shuō)，是我辦公室，我就坐在我媽身上。我和子彤迅速?gòu)楅_(kāi)身體，縮回沙發(fā)里，子彤抱住自己的雙臂，天吶，好可怕！她的煙蒂死灰復(fù)燃，馬哥把杯子里的水倒進(jìn)去一點(diǎn)，煙灰缸發(fā)出“嗞”的一聲。我扯過(guò)一個(gè)抱枕，急切地需要一個(gè)倚靠。

馬哥看著我倆的樣子，抿著意料之中的笑意，又點(diǎn)了一根煙，抽了一口問(wèn)，還聽(tīng)嗎？子彤驚呼，還沒(méi)完？我把抱枕抱得更緊了。馬哥說(shuō)，然后我就醒了，看到床尾坐著一個(gè)人，可是我身體動(dòng)不了，發(fā)不出聲音，唯一能做的就是把眼睛閉上，過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，我再次睜開(kāi)眼睛，那個(gè)人沒(méi)了，我也能動(dòng)了。

我和子彤像坐在過(guò)山車上，剛從索道的頂端俯沖下來(lái)，心臟還沒(méi)歸位就沖上更高的峰頂?，F(xiàn)在終于結(jié)束了，在平緩下滑的過(guò)程中，腦海里還原著畫面。馬哥的辦公室我們太熟悉了，一套桌椅、一張單人床，辦公室最里面的角落，狹窄的樓梯蜿蜒而下，通往地下室，里面堆放著清宮戲的戲服和道具。他的辦公室和我的辦公室同一個(gè)朝向，窗子都對(duì)著別墅主樓的院子，終年不見(jiàn)陽(yáng)光。

那個(gè)人……是男的還是女的？我問(wèn)馬哥。是個(gè)老太太，他狠命地吸了一口煙，表情像是嘬了一口烈酒。能看這么清楚？子彤簡(jiǎn)直難以置信。馬哥搖頭，看不太清，我那屋窗簾不是厚么，但我從來(lái)不拉嚴(yán)，要是起夜的話，不至于摸不清方向，我借著院子里的光看到黑暗中有一團(tuán)淺色的東西，細(xì)看是灰白的頭發(fā)，在后腦勺底下挽個(gè)髻子，佝僂個(gè)背。

馬哥擔(dān)心這個(gè)夢(mèng)帶著某種可怕的預(yù)兆，第二天跟家人視頻，母親一切安好，他對(duì)夢(mèng)的內(nèi)容只字未提，卻形容了坐在床尾的老太太。一旁沉默的父親開(kāi)口了，那是你奶，你一直在外面打工，吃不好住不好，你奶肯定是心疼你了，去看看你，你找個(gè)路口給你奶燒點(diǎn)兒紙。馬哥照做了，心里仍不踏實(shí)，在淘寶上買了一串開(kāi)光辟邪的紅繩桃木珠手鏈戴上。

四人編劇群，老歐破天荒說(shuō)話了，晚上到我辦公室喝酒怎么樣，我出去買點(diǎn)吃的。幾個(gè)人紛紛響應(yīng)。老歐的辦公室臨街，白天雖吵，好在陽(yáng)光能照進(jìn)來(lái)，有個(gè)陽(yáng)間的樣子。四人圍坐在茶幾周圍，拉過(guò)兩把椅子，圍合成打麻將的排面。子彤說(shuō)，我們真是太乖了，公司就咱們四個(gè)，還嚴(yán)格遵守下班時(shí)間。她這么一說(shuō)倒提醒了我，拿起手機(jī)打了個(gè)下班卡。

夕陽(yáng)像被篩網(wǎng)濾過(guò)，細(xì)細(xì)簌簌地傾泄而入，老歐坐在暖紅的光里，顯得很不真切。外面安靜極了，一個(gè)行人也沒(méi)有。茶幾上擺著絕味鴨脖、鴨腸、素菜什錦，老歐在超市采購(gòu)的花生米、薯片、午餐肉、三瓶紅星二鍋頭。我從囤貨堆里帶來(lái)四桶方便面，打算喝完酒來(lái)點(diǎn)兒主食。有那么一刻，我感覺(jué)好極了，內(nèi)心升騰出久違的安定感，像和家人一起過(guò)年。

很快，大家都發(fā)現(xiàn)老歐不對(duì)勁兒，以往他喝了酒無(wú)比興奮，大尺度嘲諷男編劇，跟女編劇開(kāi)色情玩笑，像個(gè)人設(shè)是小丑的男主。這一次，他只對(duì)我們說(shuō)，來(lái)，喝酒，然后就干掉一小杯白酒，悶頭自顧自地喝。終于，馬哥忍不住問(wèn)，老歐你怎么了？是不是有什么事？老歐低頭看著桌面，眼皮上挑，點(diǎn)點(diǎn)頭，又端起酒杯一飲而盡。我們看著彼此，也都默默地把自己的酒喝光。老歐似乎很感動(dòng)，為我們一一倒酒，激動(dòng)得手在微微顫抖。他把酒瓶往茶幾上一撴，雙手拄著自己的大腿，極力用更標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)，我精神可能出了點(diǎn)問(wèn)題。他說(shuō)得很慢，一遍我們就都懂了。他從子彤的煙盒里抽出一支，動(dòng)作生疏地點(diǎn)上，他根本不會(huì)吸煙，還沒(méi)吸進(jìn)去就吐出來(lái)，像一條擱淺的魚在吐泡泡。

可憐的老歐，煙灰掉進(jìn)了酒杯里。我問(wèn)他，你是不是覺(jué)得哪里不舒服？其實(shí)這段時(shí)間大家關(guān)在公司，每天寫稿，都很抑郁。他搖頭說(shuō)，跟這個(gè)沒(méi)關(guān)系，這幾天晚上，我一躺下就聽(tīng)到有人跟我講話。他的話瞬間令我們警覺(jué)起來(lái)。馬哥下意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)起手鏈上的桃木珠，問(wèn)老歐，誰(shuí)跟你說(shuō)話？老歐說(shuō)，劇里的人。我感到毛骨悚然，《網(wǎng)紅時(shí)代》里的人物？我追問(wèn)。老歐說(shuō)是，他們嘲笑我，罵我，這個(gè)傻逼，一部劇寫了八年，一分錢稿費(fèi)也沒(méi)拿到，人家都走了，你還在這里寫個(gè)鬼，寫了也沒(méi)人要！老歐突然尖聲笑起來(lái)，像以往喝了酒那樣，亢奮地站起來(lái)，一一指著我們，你們是不是也這么想！我就知道，我在你們眼里就是個(gè)傻逼！他又干了一杯，繼續(xù)叫嚷，要不是因?yàn)橄氤蓚€(gè)作品，誰(shuí)會(huì)待在這里！要是沒(méi)有老家的房子，我老婆孩子早就餓死了！

突然間安靜了，很多聚會(huì)的場(chǎng)景都出現(xiàn)過(guò)類似的冷場(chǎng)。這時(shí)，門鎖響起了轉(zhuǎn)動(dòng)聲，在死一般的寂靜中，金屬緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，像有人要推門而入，四個(gè)人齊刷刷地看向門口。聲音停止了。我看著馬哥，正要說(shuō)話，他立馬比了一個(gè)噓的手勢(shì)，搖搖頭。

誰(shuí)！老歐的一嗓子，嚇得我腦仁幾乎炸掉。子彤捂住胸口彎下腰，顯然也嚇壞了。老歐瘋了一樣沖到門口，一把拽開(kāi)門，對(duì)著空無(wú)一人的別墅喊，有種就給我出來(lái)！是誰(shuí)！馬哥從老歐的身后擠出去，回來(lái)的時(shí)候面色凝重，他說(shuō)，大門和入戶門都鎖著。我們都聽(tīng)到了對(duì)吧？我急切地詢問(wèn)著馬哥和子彤。子彤哭起來(lái)，邊哭邊說(shuō)，我想回家，這個(gè)別墅里肯定還有別人，我能感覺(jué)到，是個(gè)女的。

老歐舉著一把掃帚，尖笑著到處搜尋，連滾帶爬地上樓梯，聲嘶力竭地叫喊，給我出來(lái)，有本事沖我來(lái)！我他媽活夠了！一個(gè)字也寫不出來(lái)！

子彤哭得話都連不成句，一哽一哽地說(shuō)，怎、怎么辦啊，老歐、瘋了。馬哥擼下手鏈，朝地上一摔，罵道，操，真不是人待的地方！我抄起酒杯，一口干掉，對(duì)子彤和馬哥說(shuō)，我知道是誰(shuí)！我起身沖向自己的辦公室。推開(kāi)門，漆黑一片，我一把拉開(kāi)窗簾，天已經(jīng)黑了，樓頂一束白亮的燈光打在那個(gè)模特的身上，它正扶著地面騰起上半身要坐起來(lái)。媽的，我就知道是你。我咒罵著，四處找尋著可以當(dāng)作武器的物品，最后拿起一根繩子。我打開(kāi)窗子跳出去，夜風(fēng)撲面，頓覺(jué)血往上涌，一團(tuán)火卡在喉嚨之間。模特已經(jīng)站起來(lái)了，它光著頭，渾身赤裸，胸型堅(jiān)挺，邁著修長(zhǎng)的腿朝我迎面走來(lái)。我向它沖過(guò)去，跳起來(lái)用繩子死死地勒住它的脖子，跟它一起撲倒在地。像是暫停多時(shí)的畫面被按下了“播放”鍵，那些原本橫七豎八躺在地上的模特兒都陸陸續(xù)續(xù)站起來(lái)，朝我逼近。

幾個(gè)月后，老歐交了四十集劇本全稿。公司的意見(jiàn)是，風(fēng)向變了，改成正能量“九○后”大女主創(chuàng)業(yè)劇。第二天，老歐沒(méi)來(lái)上班，第三天也沒(méi)來(lái)。老歐消失了，微信不回，手機(jī)關(guān)機(jī)。再次得到他的消息是在朋友圈，他已經(jīng)回到了廣東老家，沿著海邊綠道跑步的背影，矮胖版阿甘。

我們?cè)谌豪锪钠鹉翘焱砩?，子彤說(shuō)，其實(shí)我挺感動(dòng)的，老歐像個(gè)中世紀(jì)的勇士，拿著一把掃帚保護(hù)咱們，既悲壯又荒誕。她對(duì)我說(shuō)：你真該寫一篇小說(shuō)。我說(shuō)我還沒(méi)準(zhǔn)備好。老歐發(fā)上來(lái)一串圖片，都是他做的廣東菜，邀請(qǐng)我們?nèi)ネ妫∷?。子彤說(shuō)，老歐走后沒(méi)再寫過(guò)一個(gè)字，發(fā)朋友圈只有圖片。我重新翻了一遍，果真如此，照片上的老歐，瞇笑的目光中透著慈祥。八年編劇時(shí)光，把老歐從一個(gè)網(wǎng)文大神打回了平平無(wú)奇的喜歡做菜和長(zhǎng)跑的中年男人。

我問(wèn)子彤最近好嗎，她說(shuō)還不錯(cuò)，每天只吃四分之一阿戈美拉丁加一片佐必克隆。我說(shuō)馬哥怎么從來(lái)不說(shuō)話，是不是把這個(gè)群給折疊了，不是個(gè)人。子彤說(shuō)，馬哥哪有時(shí)間跟咱們聊天，人家直播一小時(shí)能賣出去好幾十條核雕呢。我想到跟馬哥在火車站告別時(shí)，他說(shuō)的話：等哥掙錢了，成立個(gè)工作室，咱們自己原創(chuàng)，不給定金一個(gè)字不寫，操！

子彤說(shuō)，那天晚上簡(jiǎn)直太魔幻了，我跟馬哥追到你辦公室，你人世不醒地倒在床上，窗戶大開(kāi)，馬哥關(guān)窗，我?guī)湍闵w被子，又去二樓抓老歐。我問(wèn)子彤，后來(lái)別墅里又發(fā)生過(guò)什么靈異事件嗎？子彤回復(fù)，沒(méi)有。過(guò)了一會(huì)兒，她又回，別墅外的算嗎？我發(fā)了個(gè)吃驚的表情。她說(shuō)，你走之后，有天早晨，馬哥看到院子里的那堆模特的其中一個(gè)，脖子上系著一條紅圍巾，馬哥說(shuō)以前沒(méi)注意，那天夜里下雪了，特別扎眼。

我把一個(gè)鏈接發(fā)到了群里，知乎上給我推送的一篇文章《馬來(lái)西亞學(xué)校爆發(fā)集體歇斯底里》，里面提到了學(xué)生們集體見(jiàn)鬼現(xiàn)象和心理學(xué)家的解釋：這種痛苦而令人尷尬的癥狀，是急需得到關(guān)注的跡象，他們可能是想表達(dá)他們無(wú)法表達(dá)，或不能表達(dá)，亦或不愿意使自己承認(rèn)而說(shuō)出來(lái)的一些情感——心理學(xué)家斯蒂夫·戴蒙德在二○○二年一份心理學(xué)期刊上的文章中這樣寫道。

冬奧會(huì)期間，我收到了兩條來(lái)自前同事的微信，一條是老歐，信息被迅速撤回，他顯然是發(fā)錯(cuò)人了。巧的是我已經(jīng)看到，內(nèi)容是：最近跟韋寧聯(lián)系了么，她怎么樣，離開(kāi)公司以后還自問(wèn)自答么？

另一條是小白，內(nèi)容是：知道羽生結(jié)弦為啥在冬奧會(huì)上挑戰(zhàn)4A嗎？

為了愛(ài)情，我回。