《送奶工》：布克獎(jiǎng)歷史上的一匹“黑馬”
《送奶工》，【英】安娜·伯恩斯著，江蘇鳳凰文藝出版社，2020年8月
2018年10月，出乎公眾和出版商的意料，布克獎(jiǎng)委員會(huì)把年度獎(jiǎng)項(xiàng)授予了一匹“黑馬”——來(lái)自北愛(ài)爾蘭的女作家安娜·伯恩斯的高度實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)《送奶工》。之所以稱其“黑馬”，是因?yàn)樾≌f(shuō)不僅擊敗了“金布克獎(jiǎng)”得主邁克爾·翁達(dá)杰的新作《戰(zhàn)時(shí)燈火》，而且還將同樣來(lái)自費(fèi)伯出版社的薩莉·魯尼的《正常人》擠出了短名單，不過(guò)諷刺的是，費(fèi)伯將大部分賭注壓在了《正常人》上，花大力氣宣傳這部人氣暢銷(xiāo)書(shū)，連《衛(wèi)報(bào)》都稱此厚此薄彼行為有些“不公平”。
聚焦歷史沖突：審視北愛(ài)“問(wèn)題時(shí)期”
《送奶工》的情節(jié)較為簡(jiǎn)單，以現(xiàn)年38歲、來(lái)自北愛(ài)爾蘭一個(gè)保守天主教家庭的女主人公“排行中間的姐姐”第一人稱視角展開(kāi)，回溯了20年前，即18歲時(shí)深受來(lái)自政治派系沖突、宗教對(duì)立、性騷擾及整個(gè)社區(qū)流言蜚語(yǔ)在內(nèi)的多重傷害的經(jīng)歷。在1970年，北愛(ài)爾蘭邊境問(wèn)題下，僅18歲的“我”，被一個(gè)不認(rèn)識(shí)的“送奶工”跟蹤騷擾，被迫經(jīng)受了來(lái)自家人、鄰居的語(yǔ)言暴力，繼而走上了一條“困境”之路。
然而，小說(shuō)通篇人名模糊不清，語(yǔ)言支離破碎，充斥著大量意識(shí)流離題話。例如，敘述者說(shuō)起第三次與代號(hào)為“送奶工”的準(zhǔn)軍事組織高級(jí)頭目相遇時(shí)，突然撇下緊張的場(chǎng)面不談，沒(méi)頭沒(méi)尾地講起了準(zhǔn)男友、名叫“麥克某某”的另一個(gè)騷擾者、三姐夫和母親等人的事情。這樣獨(dú)特的形式不可避免地削弱了作品可讀性，導(dǎo)致一部分讀者貼上“晦澀難懂”的標(biāo)簽，一部分評(píng)論家又認(rèn)為這是天才般的“大膽創(chuàng)新”。除此之外，小說(shuō)的獲獎(jiǎng)有時(shí)還被歸因于“迎合時(shí)事熱點(diǎn)”，即2017年10月國(guó)外社交媒體迅速爆發(fā)的#MeToo反性騷擾運(yùn)動(dòng)。
事實(shí)上，伯恩斯早在運(yùn)動(dòng)開(kāi)始前就已完成作品，當(dāng)下輿論助推至多只是偶然因素。小說(shuō)的真正價(jià)值在于對(duì)北愛(ài)爾蘭地區(qū)復(fù)雜歷史的當(dāng)代再現(xiàn)、追問(wèn)與反思。作為首位北愛(ài)布克獎(jiǎng)得主，生于1962年的伯恩斯來(lái)自貝爾法斯特一個(gè)普通天主教工人階級(jí)家庭，是見(jiàn)證“北愛(ài)爾蘭問(wèn)題”時(shí)期的一代人。這段跨度30年的沖突，若放大來(lái)看，幾乎能代表北愛(ài)地區(qū)自英國(guó)殖民侵略以來(lái)的整個(gè)對(duì)抗與反對(duì)抗歷史。
通過(guò)“還要始終記得，這是20世紀(jì)70年代”此類(lèi)只言片語(yǔ)，伯恩斯巧妙地將小說(shuō)語(yǔ)境具體化為30年沖突最頂峰時(shí)的暴力歷史及其對(duì)個(gè)體、群體和民族造成的普遍、永久性創(chuàng)傷?！安魉拐{(diào)用了北愛(ài)問(wèn)題期間的生活經(jīng)驗(yàn)，描繪了一種世界，這個(gè)世界允許一個(gè)人對(duì)另一群格格不入的人施壓。這不僅是關(guān)于特定地方和特定時(shí)期的小說(shuō)，而是一場(chǎng)在普遍意義上對(duì)社會(huì)危機(jī)的探索?！痹u(píng)委主席阿皮亞一語(yǔ)中的，伯恩斯的《送奶工》的確做到了既立足本土又走向世界。
“出格者”：標(biāo)準(zhǔn)之外的性別他者
對(duì)主權(quán)的爭(zhēng)奪和對(duì)自由的渴望因而使民族主義在北愛(ài)成為“必需品”。在這種意識(shí)形態(tài)的推動(dòng)下，“邊界”的概念逐漸深入人心。邊界首先發(fā)源于宗教和政治上的對(duì)立，接著演變成地理意義上的居住隔離以區(qū)分“敵”和“我”。隨著隔離區(qū)居民對(duì)群體身份的不斷認(rèn)同，邊界也愈發(fā)滲透到每個(gè)社區(qū)內(nèi)部，表現(xiàn)在幾乎每個(gè)人都想方設(shè)法打聽(tīng)、鑒別其他人到底是“忠誠(chéng)”的還是“背叛”了集體。不過(guò)，比起有形的區(qū)分，更隱含的邊界在于社區(qū)對(duì)“男性”和“女性”身份的界定。
《送奶工》刻畫(huà)的反烏托邦天主教社區(qū)里，“真男人”被要求等同于以準(zhǔn)軍事組織成員為模板的“硬漢”、“槍手”和“殉道者”，而“女人”則必須和溫柔、順從的“女性氣質(zhì)”掛鉤。自然而然，若有一點(diǎn)偏離標(biāo)準(zhǔn)就會(huì)被社區(qū)診斷為“出格者”。小說(shuō)出現(xiàn)的男女“出格者”數(shù)量不多，但對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的偏離各有各的不同。男性出格者的代表人物是“廚子”、“核彈男孩”和“真送奶工”。“廚子”是女主人公準(zhǔn)男友的表面朋友，一個(gè)氣質(zhì)陰柔、只醉心于廚房烹飪的人。在男性氣概籠罩下的天主教社區(qū)，正經(jīng)廚師只“去船上、男子戰(zhàn)俘營(yíng)，或者其他一些全是男人的地方”，“廚子”這種擁有精致咖啡壺、愛(ài)做甜品的人顯然不同尋常。他幫助尋找一個(gè)連續(xù)喪子、精神失常的母親，把遭受騷擾、驚魂未定的女主人公安全送回家，還成為當(dāng)?shù)匚ㄒ蛔鹬夭⒅С峙畽?quán)主義者的男性。
當(dāng)?shù)嘏酝尤菀酌媾R“越界”的指控。早在沖突爆發(fā)之前，重視家庭的天主教傳統(tǒng)就規(guī)定了女性在不同階段需扮演“女兒”、“妻子”和“母親”的角色。這三個(gè)角色全都囿于家庭內(nèi)部，圍繞著婚姻和家人轉(zhuǎn)，且道德約束的核心在于性道德方面，即圣母瑪利亞式的貞潔女性最合乎標(biāo)準(zhǔn)。此外，在男性氣概的助推下，針對(duì)女性的道德還和整個(gè)民族的榮譽(yù)捆綁在一起，認(rèn)為“女性的恥辱是家庭的恥辱，是男性的恥辱，是整個(gè)民族的恥辱”。諷刺的是，小說(shuō)中那群高調(diào)搞婚外戀的男女一直被當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)所默許，而女主人公被性騷擾（無(wú)肢體接觸）后走哪都被貼上“蕩婦”的標(biāo)簽，走路看書(shū)的個(gè)人愛(ài)好被迫中止，對(duì)社區(qū)謠言的自我辯解也被母親和朋友視為說(shuō)謊。女主人公既是親歷者，又是解說(shuō)者，一直帶著澎湃的私人情緒和細(xì)膩的心理活動(dòng)與讀者對(duì)話，“她是一個(gè)反智的社會(huì)里會(huì)思考的人”。
（作者系同濟(jì)大學(xué)英語(yǔ)系研究生）
