中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《大風(fēng)暴》是我2023年完成的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是我的第19部長(zhǎng)篇小說(shuō)。它突破了我以往以警察為主視角的創(chuàng)作模式，轉(zhuǎn)用一個(gè)“狗仔記者”作為主視角切入。在看守所的審訊室里，殺人犯與記者一問(wèn)一答，勾起了十年間云波詭譎的江湖往事，最后警察和記者為罪犯搭建了救贖之門。小說(shuō)的章節(jié)目錄也另辟蹊徑，由我喜愛(ài)的經(jīng)典電影名組成——“非常嫌疑犯”“雨中曲”“勇敢的心”“教父”……每個(gè)標(biāo)題對(duì)應(yīng)相關(guān)的故事。談及這部小說(shuō)的創(chuàng)作，我更想說(shuō)的是技術(shù)上的一些問(wèn)題。

2008年后，我競(jìng)聘成了探長(zhǎng)，從幕后走到了臺(tái)前，獲得了主辦案件的機(jī)會(huì)。在我當(dāng)時(shí)偵辦的諸多案件里，有一起案件始終未破，嫌疑人也如人間蒸發(fā)，毫無(wú)線索。但沒(méi)過(guò)兩年，幾位刑警就來(lái)單位找我，說(shuō)我上網(wǎng)追逃的這名嫌疑人的尸骨在某河道被發(fā)現(xiàn)，而兇手竟是案件中的一個(gè)證人。我聽(tīng)了十分驚訝，經(jīng)過(guò)與刑警們的協(xié)同作戰(zhàn)、抽絲剝繭，最終還原了事實(shí)。原來(lái)那個(gè)證人才是案件的真兇和始作俑者，他為了設(shè)置“隔離帶”和“防火墻”，把一名關(guān)系人推到臺(tái)前，讓其成為傀儡和替罪羊，而在案發(fā)后殘忍地將其殺害。這是一起離奇的案件，也是一個(gè)先天優(yōu)質(zhì)的故事胚子，里邊牽扯到人性、欲望、貪婪、仇恨等諸多可以放大的細(xì)節(jié)和可以深究的問(wèn)題。我當(dāng)時(shí)剛完成一本小說(shuō)叫《狂探》，本想立即動(dòng)筆，但權(quán)衡之后覺(jué)得自己筆力不夠，想養(yǎng)養(yǎng)再寫。這一養(yǎng)就是十幾年。

在這十幾年中，我當(dāng)警察辦理各類案件，結(jié)交五行八作，體味百態(tài)人生，同時(shí)作為一名作家聽(tīng)別人的故事，搜集素材，都讓我的筆力有了一些進(jìn)步，而且隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)當(dāng)初經(jīng)歷過(guò)的一些人和事也有了更成熟的看法。于是在2023年我完成《打擊隊(duì)》之后，便著手開(kāi)始創(chuàng)作這部小說(shuō)。在我整理素材之際，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，這十幾年積累的錄音、文字素材，竟有幾十萬(wàn)字之巨，其中不乏幾百段由幾十字到上百字組成的靈感碎片。于是我告訴自己，要想寫好這部小說(shuō)，必須要解決兩個(gè)問(wèn)題，那就是如何切入、如何展開(kāi)。

第一，如何切入。我像個(gè)設(shè)計(jì)師一樣地模擬了好幾個(gè)切入的視角，比如以犯罪嫌疑人為主視角，寫他的發(fā)跡史、墮落史，類似于《美國(guó)往事》；或者像《沉默的羔羊》那樣，以撲朔迷離的視角進(jìn)入，然后剝洋蔥似的層層解開(kāi)迷霧的真相；抑或像《肖申克的救贖》一般，將主場(chǎng)景設(shè)置在看守所之中，用敘述的方式承接過(guò)去和現(xiàn)在……但面對(duì)這么多的切入點(diǎn)和龐大的世界觀、素材體量，我知道，一旦按常規(guī)的套路順著寫，勢(shì)必要達(dá)到四五十萬(wàn)字，那樣不僅費(fèi)力不討好、冗長(zhǎng)拖沓，還會(huì)稀釋焦點(diǎn)、失去重心。于是我便嘗試，能不能讓這三個(gè)視角同時(shí)發(fā)力，構(gòu)成一個(gè)立體、多面、長(zhǎng)河式的故事架構(gòu)。用《美國(guó)往事》的概念寫出在中國(guó)改革開(kāi)放經(jīng)濟(jì)大潮突起中，每個(gè)人面對(duì)未來(lái)、面對(duì)欲望、面對(duì)突如其來(lái)變故的不同選擇，而不同的選擇必會(huì)釀成不同的結(jié)果；以《沉默的羔羊》的視角作為故事主線條敘述的結(jié)構(gòu)，讓其中的起承轉(zhuǎn)合、發(fā)現(xiàn)與突轉(zhuǎn)以撲朔迷離的手段抽絲破繭地呈現(xiàn)，用有效的閱讀快感帶讀者進(jìn)入故事；最后以《肖申克的救贖》的模式提升人性高度。

第二，如何展開(kāi)。我需要將這個(gè)龐大的故事化繁為簡(jiǎn)。我做了一個(gè)技術(shù)性的選擇：我把故事分為三個(gè)時(shí)空，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。只要寫到過(guò)去，就以“我”的第一人稱呈現(xiàn)，將大量文字壓縮成敘述，有的情節(jié)看似一筆帶過(guò)，但只要延展就有起承轉(zhuǎn)合的矛盾沖突；而只要寫到當(dāng)下、現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，就以第三人稱呈現(xiàn)，讓讀者成為第一視角，看著諸多人物在迷霧中前行，讓讀者隨著警察一起探案、產(chǎn)生共情；當(dāng)寫到未來(lái)，便是層層反轉(zhuǎn)、否定之否定，以此形成三個(gè)時(shí)空的交織敘事。從整體架構(gòu)上，我選擇了三層的地理空間，第一是看守所內(nèi)，記者與嫌疑人、警察與嫌疑人的采訪與審訊；第二是看守所外延展的廣闊空間和探尋真相的無(wú)限可能；第三則是游離于兩層地理空間之外的、嫌疑人敘述的平行空間。最后是三個(gè)不同身份的主人公，一個(gè)警察、一個(gè)記者、一個(gè)嫌疑人，讓三個(gè)主人公相互博弈，最終形成合力查出真相。

于是《大風(fēng)暴》這樣一個(gè)橫跨十余年、囊括多達(dá)十余個(gè)人物的故事，最后以24萬(wàn)字的體量呈現(xiàn)。雖然仍有諸多不足，但我在創(chuàng)作中努力進(jìn)行了摸索和嘗試。當(dāng)然，技術(shù)只是技術(shù)，如果構(gòu)思拙劣、故事內(nèi)核空洞，再好的技術(shù)也難以支撐。但我相信，在我真誠(chéng)的努力下，這個(gè)由真實(shí)案例改編而來(lái)、經(jīng)過(guò)十多年生根發(fā)芽孕育的故事胚子，應(yīng)該能長(zhǎng)出與眾不同的果實(shí)，呈現(xiàn)給廣大的讀者朋友們。也希望讀者朋友們能給我反饋，讓它能成為我日后創(chuàng)作的反光鏡。