“素人寫作”不等于“底層寫作”
如果評選近幾年的文學(xué)關(guān)鍵詞，“素人寫作”一定榜上有名。范雨素、陳年喜、王計兵、胡安焉就是其中的代表，他們從事著和文學(xué)毫不相關(guān)的工作，但依然堅持用文學(xué)這種古老形式書寫時代發(fā)展和身邊的故事，展現(xiàn)民間社會的眾生相。
“素人寫作”的優(yōu)勢在于能用豐富的生活經(jīng)驗和真實的生活細節(jié)，呈現(xiàn)出生命的粗糲質(zhì)感和人與社會的種種關(guān)聯(lián)。這種創(chuàng)作具有鮮明的時代特色，展現(xiàn)出當(dāng)下中國人生活方式、人際關(guān)系、價值觀念的諸種變化和更為復(fù)雜的中國經(jīng)驗。評論家項靜認(rèn)為“素人們”用自己的生活建造了一個豐富又復(fù)雜的文學(xué)“公共空間”，把今日社會中涉及的城鄉(xiāng)、貧富、性別、群體間的差異和矛盾等等常見議題都囊括其間，回到一定程度上被遮蔽和忽略的現(xiàn)實世界，重建了與周圍真實世界的關(guān)系。
可以說“素人寫作”有著重要的意義，但在具體接受中，也存在著將這種寫作簡單等同于“底層寫作”的現(xiàn)象。
首先是“素人”的身份被單一化。“素人作家”是指沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練但對文學(xué)充滿愛好的普通人，現(xiàn)在卻被特指為快遞員、保潔、家政服務(wù)、農(nóng)民、小攤販等所謂“底層”的文學(xué)創(chuàng)作者，宣傳時會刻意強化他們的身份并以此作為標(biāo)題，如“外賣詩人”“礦工詩人”“快遞作家”“菜場作家”等，前面是一個基層勞動職業(yè)，后面是高雅的創(chuàng)作者，兩者拼貼在一起讓人不免產(chǎn)生好奇：他們?nèi)绾我幻婵钙鹕畹闹刎?，一面又能描繪精神畫卷？
其次是對于他們創(chuàng)作內(nèi)容的選擇性呈現(xiàn)。主要突出他們換了19份工作、被困在計時系統(tǒng)里、被雇主刁難、親人遭遇不幸的經(jīng)歷，使讀者認(rèn)為他們只是描摹苦難。一旦他們展開天馬行空的文學(xué)想象反而不被接受，范雨素憑借《我不是范雨素》被認(rèn)識，但她第一部作品《久別重逢》里很多情節(jié)充滿了魔幻色彩，中間還夾雜了蟲洞、量子糾纏、光子、四維空間等物理知識，這部用想象力編織出來的作品使她從現(xiàn)實世界里的“打工人”變成了文學(xué)世界里的“創(chuàng)世者”，可讀者反應(yīng)并不那么熱烈，他們想看到的仍是一個育兒嫂對于中高收入家庭的“窺視”。
為什么會出現(xiàn)將“素人寫作”等同于“底層寫作”這種現(xiàn)象？這涉及了新媒體時代文學(xué)生產(chǎn)、傳播方式的轉(zhuǎn)變?！八厝藢懽鳌毕虼蟊姅U散時經(jīng)歷了兩層中介：一層是非虛構(gòu)寫作平臺，另一層是自媒體平臺。
素人作家的作品多以非虛構(gòu)的形式發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)平臺，如“谷雨故事”“人間the Livings”“正午故事”“真實故事計劃”“澎湃·鏡相”等，這些平臺的讀者其實是中高收入群體、知識青年，他們注重作品的現(xiàn)實性、可感受性，同時也要求具有一定批判性、可討論性。這就使得編輯會按照讀者的閱讀期待對作品進行修改，強化沖突。在“素人寫作”成功后，甚至有出版機構(gòu)專門開發(fā)出了“素人寫作”產(chǎn)品線，變成可供復(fù)制的套路。
“素人寫作”之所以出圈，還因為自媒體的大量傳播，他們基層勞動者的身份具有豐富的言說性，常見的切入角度有：他們在繁忙勞動下堅持寫作、他們在工作中遇到種種不公、他們在低微工作里保持著高貴人格。幾乎每篇文章里都配有他們身穿工作服、身處嘈雜環(huán)境的照片，他們的寫作是在刻意凸顯的沖突感中被賦予意義。自媒體時代，炒作群體身份標(biāo)簽和貧富差距都成為流量密碼，有著數(shù)不清的基層工作者用視頻記錄日常生活，也有人把“素人寫作”當(dāng)作是其文字版。
當(dāng)人們把“素人寫作”等同于“底層寫作”時，就會不自覺地淡化了對于文學(xué)性的要求，不以文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)衡量他們。但事實上這些創(chuàng)作者對于文學(xué)的熱愛要遠勝于常人，胡安焉2009年開始創(chuàng)作，熟讀卡佛、塞林格、耶茨等作家作品并加以模仿，還在充滿先鋒、實驗精神的黑藍網(wǎng)站擔(dān)任版主、參與網(wǎng)刊的編輯。王計兵在出書之前已經(jīng)有了二十幾年的創(chuàng)作經(jīng)歷，創(chuàng)作了四千多首詩歌并拿過詩歌獎。范雨素六七歲就開始喜歡文學(xué)，專門看文學(xué)刊物，對純文學(xué)作家如數(shù)家珍，后來又加入皮村“工友之家”文學(xué)小組接受專業(yè)性的指導(dǎo)。陳年喜有著豐富的閱讀譜系，認(rèn)為馬爾克斯、路遙、史鐵生、劉震云都是對他影響較大的作家。這些“素人作家”具有遠高于普通人的文學(xué)素養(yǎng)和創(chuàng)作積累，并且更加熟悉純文學(xué)的敘述方式，作品所以能打動人心，除了粗糲的生活質(zhì)感和細膩真切的情感，也源于鍛造了一種特殊的文學(xué)風(fēng)格，如淡豹對范雨素的點評“帶著冷峻的幽默和理解力，寫人物的可笑可嘆，周圍人的關(guān)懷與無奈，描述聰明機警，有諷刺性，語言風(fēng)格強烈，有很大的距離感和同情心……語言中有很多的反諷雜義，有流暢輕盈的幽默感”，但常見對于他們身份、創(chuàng)作內(nèi)容的關(guān)注，卻少見對于文體風(fēng)格的討論。
把“素人”等同于“底層”時也造成了對另外一群人的遮蔽。我國擁有巨大的文學(xué)人口，很多優(yōu)秀的創(chuàng)作者缺乏被發(fā)掘的渠道，他們積極參與各種文化活動、日復(fù)一日地練習(xí)創(chuàng)作、踴躍投稿，但因為身份是退休工人、技術(shù)人員、公務(wù)人員，就錯過了這一波熱潮，依然不被看見。
當(dāng)差異化身份成為一種被看見的途徑時，也有不少創(chuàng)作者涌向“底層”，或拿著手機拍攝日結(jié)工的生活或成為網(wǎng)約車司機、外賣小哥，這種對他人生活的體驗固然值得鼓勵，但是否真能感受到平凡勞動者的情感結(jié)構(gòu)，還是靠身份的驟然反轉(zhuǎn)引起關(guān)注，值得懷疑。
面對這種現(xiàn)象，寫作者們反而保持了清醒的認(rèn)知，胡安焉在一次發(fā)言中指出，“底層”是對于他們身份屬性的劃分，但他從事的不是“底層寫作”，也沒有采用一種“底層視角”去寫作，更沒有刻意代言某個群體，每一個寫作者最后都只能代表自己。但是自己要足夠深入到自己的個體性中、人和人之間、整個社會所有成員之間，因為很多感受都是共通的，“送快遞的經(jīng)歷并不直接影響我的寫作內(nèi)容，而是對我個人的塑造，這些經(jīng)歷讓我成為今天這樣一個人，我怎么看待、感知生活，理解這個社會，這種塑造先發(fā)生在我的身上，再通過語言體現(xiàn)出來，而不是直接將職業(yè)經(jīng)歷作為寫作的素材。”
“素人寫作”與“底層寫作”的不同在于雖然都是關(guān)注基層勞動者，涉及他們所遇到的欠薪、工傷、不公正等社會問題，但后者會以極端化的處理方式或者極端宣泄的情感來面對，而前者則采用了一種精神抗?fàn)幍姆绞?，這種精神一是堅韌、不服輸?shù)木瘢抢潇o、幽默、消解的精神。胡安焉在遭遇了諸多困難后，反而更加確信“做自己喜歡和擅長事情，比如寫作”，在這里文學(xué)強大的支撐力量被凸顯出來，不光賦予人們心靈的深度滋養(yǎng)，更維系著珍貴的尊嚴(yán)、擁有戰(zhàn)勝現(xiàn)實的勇氣。
“素人寫作”之所以能獲得巨大成功，是因為讀者厭倦了那些精致且套路化的純文學(xué)，也不滿足于娛樂消遣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)?！八厝藢懽鳌币詴鴮懫椒矀€體的經(jīng)歷折射出時代的斑駁景象和復(fù)雜的中國經(jīng)驗，呈現(xiàn)出讀者習(xí)以為常卻又陌生化的經(jīng)驗，激發(fā)了人們重新觀察生活的欲望，也重建了文學(xué)的公共性、人民性與實踐性。
（作者為中國社科院文學(xué)研究所青年學(xué)者）
