薩義德用“理解”證明了獨(dú)立批評(píng)的價(jià)值
“再現(xiàn)”康拉德：一次現(xiàn)象學(xué)探索
《康拉德與自傳的虛構(gòu)》脫胎于薩義德在哈佛大學(xué)撰寫(xiě)的博士論文。如他所言，這是“一次對(duì)康拉德的意識(shí)的現(xiàn)象學(xué)探索”。
薩義德創(chuàng)造了一套探索康拉德作品主題的動(dòng)態(tài)批評(píng)方法。這套方法基于對(duì)語(yǔ)言之有效性的關(guān)注：如果康拉德通過(guò)信件傳達(dá)他和自我的矛盾關(guān)系，那么這種通過(guò)語(yǔ)言“再現(xiàn)”的關(guān)系會(huì)影響同樣依賴(lài)語(yǔ)言的文學(xué)創(chuàng)作。甚至可以說(shuō)，康拉德的書(shū)信包含著一種能夠闡釋其小說(shuō)錯(cuò)綜復(fù)雜主題的潛在機(jī)制。大膽假設(shè)之后便是小心求證，薩義德詳盡地考察了康拉德書(shū)信中的自傳性書(shū)寫(xiě)如何與其短篇小說(shuō)互動(dòng)。他并沒(méi)有簡(jiǎn)單地將康拉德對(duì)生活的描述等同于其小說(shuō)的敘事，而是在仔細(xì)審視書(shū)信和小說(shuō)互文關(guān)系的過(guò)程中，發(fā)掘康拉德精神生活的困境如何在其創(chuàng)作中被遮蔽或凸顯。
作家在作品中存活的時(shí)間遠(yuǎn)超于他們的肉身，而批評(píng)家的工作則會(huì)不斷賡續(xù)作家的文本生命。那些作者的未竟之言，若未能經(jīng)由本人傾吐，則可能被最勇敢的批評(píng)家從文本中掘出。薩義德將康拉德的文學(xué)生涯劃分為三個(gè)階段：1896年至1913年，他努力塑造的“作家”身份得到了認(rèn)可；1914年至1918年，戰(zhàn)爭(zhēng)讓作家的內(nèi)心世界經(jīng)歷了嚴(yán)酷的考驗(yàn)；1918年至1924年，歐洲舊秩序“死得其所”，而作為“幸存者”的康拉德也進(jìn)入了短暫的和平階段。
薩義德在“意義”與“生活”的對(duì)立沖突中動(dòng)態(tài)圖解了康拉德的精神世界，同時(shí)又在社會(huì)歷史和個(gè)人生命史的坐標(biāo)系里重新定位了康拉德。他將康拉德與外部世界的矛盾關(guān)系概括為康拉德在寫(xiě)作中的真實(shí)聲音和作品的敘述聲音的對(duì)抗，而介于這兩重聲音之間的書(shū)信就可能隱藏著解碼康拉德小說(shuō)主題的關(guān)鍵。
《康拉德與自傳的虛構(gòu)》奠定了薩義德文學(xué)批評(píng)的基本范式。在為康拉德繪制精神肖像的過(guò)程中，薩義德思想譜系中的諸多關(guān)鍵概念也從中浮現(xiàn)。
薩義德的“開(kāi)端”：他為何而寫(xiě)作？
薩義德認(rèn)為，康拉德在書(shū)信中傾向于以悲傷和愧疚的態(tài)度回顧往事，他必須通過(guò)寫(xiě)作發(fā)現(xiàn)痛苦的真正根源，同時(shí)向世界解釋自己?；蛟S恰是他這種不斷為自己尋找“起點(diǎn)”的沖動(dòng)啟發(fā)了薩義德關(guān)于“開(kāi)端”的研究。
薩義德的《開(kāi)端：意圖與方法》向20世紀(jì)早期一眾苦吟苦活的經(jīng)典作家提出了一個(gè)問(wèn)題：如果語(yǔ)言的再現(xiàn)能力必然受限，寫(xiě)作又不過(guò)是一種將現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為文本的偶然行為，那么這些作家究竟因何開(kāi)始寫(xiě)作，又為何只能靠寫(xiě)作找到自我存在的意義感？
在薩義德看來(lái)，康拉德的小說(shuō)就是作家不斷有意識(shí)地形塑自身品格的寫(xiě)照，不能像父親那樣能夠投身于現(xiàn)成的波蘭民族革命，而是必須憑自己創(chuàng)造出一項(xiàng)事業(yè)，以自我發(fā)明的角色代替“殘缺不全的民族身份遺產(chǎn)”——后者讓康拉德感受到的巨大屈辱，讓他一再將生活闡釋為“一場(chǎng)乞求解脫的噩夢(mèng)”。
在《文化與帝國(guó)主義》中，薩義德進(jìn)一步指出，康拉德的寫(xiě)作提出了以反本質(zhì)和非強(qiáng)制的方式“再現(xiàn)”世界的可能性——而這正是薩義德的思想底色?？道聦?duì)語(yǔ)言再現(xiàn)能力的質(zhì)疑，及其將寫(xiě)作視為純粹意志行為的觀點(diǎn)，又成了薩義德最為知名的著作《東方學(xué)》的引子?？梢哉f(shuō)，薩義德每一次重返康拉德的精神世界，都是一次對(duì)自己“開(kāi)端”的再確認(rèn)。
康拉德對(duì)人性、現(xiàn)實(shí)和知識(shí)的認(rèn)知讓他在創(chuàng)作中飽受絕望之苦，而薩義德則始終懷揣拯救的決心營(yíng)構(gòu)不乏希望的批評(píng)工程，“相信并想象另一種可能性”于他而言不僅是一種能力，更是一種獻(xiàn)身于具體事業(yè)的勞作——體現(xiàn)在積極投身巴勒斯坦民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，深度參與關(guān)鍵問(wèn)題的公共討論，哪怕代價(jià)是忍受無(wú)盡的毀謗和死亡威脅。正是不懈地為弱者執(zhí)言的實(shí)踐詮釋了他的思考。因此，寫(xiě)作——作為一種忠于內(nèi)心但逆勢(shì)而為的行動(dòng)，充分展現(xiàn)了薩義德在“格格不入”的精神流亡中鍛造自身批評(píng)意識(shí)的過(guò)程。
不為認(rèn)同的“理解”：“絕不把團(tuán)結(jié)置于批評(píng)之上”
事實(shí)上，薩義德對(duì)康拉德的“理解”并不依賴(lài)“認(rèn)同”，盡管二人在經(jīng)歷上有很多相通之處：兩人的故土都經(jīng)受過(guò)殖民；離開(kāi)家鄉(xiāng)后，都用并非母語(yǔ)的語(yǔ)言寫(xiě)作。
在薩義德看來(lái)，沒(méi)有哪個(gè)作家能比康拉德更了解流亡生活的極度復(fù)雜。但同時(shí)，他也無(wú)法原諒康拉德對(duì)歐洲殖民神話的維護(hù)和對(duì)殖民地所持潛在的悲觀態(tài)度。這也是薩義德之“理解”的可貴之處——他總是被那些與他觀點(diǎn)相左的作者吸引，而其批評(píng)的力量恰恰從歧義的張力中涌現(xiàn)。在薩義德生前最后一次正式采訪中，他說(shuō)道：“康拉德和我之間最大的區(qū)別是——對(duì)他而言，在政治上沒(méi)有真正的其他可能性。我不同意這一點(diǎn)：總有別的可能。”在康拉德那里，一切政治都會(huì)淪為無(wú)休止的腐敗，而薩義德則始終堅(jiān)信更好的替代方案的存在——堅(jiān)持拯救不可拯救之物的勇毅，以及在無(wú)望的世界里保持希望的倔強(qiáng)，也是令薩義德成為一名真正思想家的關(guān)鍵品格。
康拉德曾在信中將存在本身比作“針織機(jī)”，認(rèn)為這臺(tái)冷漠的機(jī)器操縱著時(shí)間、空間和個(gè)體的命運(yùn)——雖然寫(xiě)作可以模仿“針織機(jī)”的運(yùn)行，作者也似乎掌握著故事中人物的生殺大權(quán)，但他們終究無(wú)法擺脫“針織機(jī)”的魔掌。易言之，康拉德的生活便是其自我與外部世界之間關(guān)系的例證，寫(xiě)作未必足以緩解他的存在主義焦慮，但注定是對(duì)自我無(wú)赦的酷刑?！叭绱碎L(zhǎng)久地、狂熱地忠實(shí)于他對(duì)人類(lèi)極度悲觀的態(tài)度必然是艱難痛苦的”。但即使寫(xiě)作注定受限于語(yǔ)言巨大的偶然性，薩義德也并未輕視康拉德用于自我剖析的這套敘事。無(wú)論多么精致復(fù)雜的理論體系，都不能壓抑個(gè)體的真實(shí)生活，尤其是那些承受著殖民化的慘痛后果的個(gè)人生活。
自康拉德之后，作家們都開(kāi)始借文本進(jìn)行自我表達(dá)。而在薩義德之后，則少有公共知識(shí)分子能像他一樣將自己的智識(shí)工作和公共生活徹底地融為一體，讓追求社會(huì)公義、對(duì)權(quán)力說(shuō)真話的熱情驅(qū)動(dòng)自身的工作及生活。
薩義德總是會(huì)一次次重返康拉德，從《開(kāi)端》到《東方學(xué)》《文化與帝國(guó)主義》，用最樸素也最真誠(chéng)的“理解”證明了批評(píng)獨(dú)立于文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值。文學(xué)批評(píng)就此躍入道德和生命寫(xiě)作的全新境界。
