框不住的風(fēng)景
趙寶煦
編輯《燕園夢(mèng)憶》，看到追思趙寶煦先生一文，文章著重說(shuō)他的繪畫(huà)。
20世紀(jì)70年代末，趙寶煦先生畫(huà)有一幅水墨山水《瑞鶴圖》：近景是蒼松，蟠身矯首；遠(yuǎn)景是崇山，峰巒攢簇；中景是煙霞，群鶴競(jìng)舞?！爱?huà)者，華也?！笔惆l(fā)的是欣逢撥亂反正，“鶴發(fā)銀絲映日月，丹心熱血沃新花”的高情遠(yuǎn)致。
又說(shuō)到他的一幅工筆翠竹圖，未附畫(huà)作，僅述其自題詩(shī)：“千秋空谷少知音，一卷離騷好寄吟。三月江南春草綠，月明楚客夢(mèng)難尋?！睍r(shí)間大約是20世紀(jì)80年代初，他旅居柏林，無(wú)心逗留，亟盼返鄉(xiāng)，投身百?gòu)U俱興、草長(zhǎng)鶯飛的時(shí)代洪流。
趙寶煦14歲就有新詩(shī)《生活》傳世：“生活的長(zhǎng)鞭，策著終日在街上轉(zhuǎn)；拖著輛破車(chē)，到處遭逢著白眼……”
在西南聯(lián)大，聞一多的速寫(xiě)似大提琴，汪曾祺的水墨如短笛，趙寶煦的漫畫(huà)若三角鐵。那時(shí)，趙寶煦用年輕而老辣的畫(huà)筆，參與了那場(chǎng)救亡圖存、日月重光的喋血合奏。
趙寶煦的書(shū)法也是燕園一絕，篆隸楷行草，五體互參，得心應(yīng)手，1981年，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)初創(chuàng)，他是第一批會(huì)員。
這樣詩(shī)書(shū)畫(huà)俱工的才子，應(yīng)是北大中文系或歷史系不二的人選，然而，趙寶煦擔(dān)綱的居然是北大國(guó)際政治系主任，這讓人大呼意外，又禁不住擊節(jié)贊賞。
黃子卿
黃子卿先生擅寫(xiě)格律詩(shī)，早先在昆明西南聯(lián)大，曾作《病中》一首，記述當(dāng)日的艱危困厄：“飯甑凝塵腹半虛，維摩病榻擁愁居。草堂詩(shī)好難驅(qū)瘧，既典征裘又典書(shū)?！?/p>
又作《挽聞一多兄》：“仁則殺身，義全授命，碧血染絳帷，比重泰山無(wú)限恨。詩(shī)成死水，經(jīng)補(bǔ)離騷，青史傳紅燭，欱吞云夢(mèng)有余才?！?/p>
20世紀(jì)60年代，在燕園，黃子卿曾右手執(zhí)自來(lái)水筆，往左掌心寫(xiě)一首七絕，然后，左手執(zhí)筆，往右掌心寫(xiě)一首七絕，考問(wèn)學(xué)生：“一首是我的，一首是中文系王瑤教授的，你們?cè)u(píng)評(píng)，哪一首最好?！毖韵轮猓约医^不遜于王瑤。
黃先生認(rèn)為白話文失之清淺，酷嗜古文；古籍中，又以《史記》《資治通鑒》《全唐詩(shī)》為其最?lèi)?ài)。
黃先生好講古，學(xué)生至今記憶猶新的，是他講的一則笑話：某縣官老爺懼內(nèi)，為同僚譏笑，他不服氣，一日升堂，令人在院子里豎起一桿紅旗，一桿綠旗，對(duì)同僚說(shuō)：“凡怕老婆的，站去綠旗下；不怕老婆的，站去紅旗下?！苯Y(jié)果，眾人都站到綠旗下；只有一人，站到了紅旗下?？h老爺喝問(wèn)：“滿衙的人，都怕老婆，你為什么不怕？”那人回答：“稟告老爺，不是不怕，是因?yàn)槔掀糯笕擞辛睿骸硕嗟牡胤讲辉S去！’是以站在紅旗下?！?/p>
猜猜，他是哪個(gè)系的？
嗯，看來(lái)，不是中文系的，有可能是歷史系的，肯定是文科的。
哈哈，錯(cuò)，大錯(cuò)特錯(cuò)！清人龔自珍說(shuō)：“從來(lái)才大人，面目不專(zhuān)一?！秉S子卿是化學(xué)系教授，早年畢業(yè)于麻省理工學(xué)院。1948年，他入選美國(guó)版的《世界名人錄》。1955年，當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院首批學(xué)部委員。
王力
王力家貧，勉強(qiáng)讀完高小，在鄉(xiāng)村當(dāng)塾師。某日，一位學(xué)生家長(zhǎng)送了他十四箱國(guó)學(xué)經(jīng)典。十四箱??！等于送了他一座袖珍中國(guó)古代文化圖書(shū)館。他如獲至寶，一頭鉆進(jìn)去，蠶食，牛飲，鯨吞，迅速長(zhǎng)胖長(zhǎng)壯。
爾后，王力改教小學(xué)，校長(zhǎng)識(shí)得他是大器，真金白銀資助他外出深造。他去了上海，因?yàn)闆](méi)有學(xué)過(guò)數(shù)理化，遑論英文，只好湊合著進(jìn)了一所三流大學(xué)。兩年后，天假其便，他半憑實(shí)力半憑運(yùn)氣考進(jìn)了清華國(guó)學(xué)研究院，師從一代巨匠王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪、趙元任——到這地步，王力想不成才都難。
清華畢業(yè)后，他自費(fèi)赴巴黎攻讀語(yǔ)言學(xué)。有一則軼事：巴黎大學(xué)按成績(jī)分配課堂座位，王力初到，連一句法語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)，自然被分配在最后一排，靠右（學(xué)生的方位），這是末座。然后，每考一次試，他的座位就向前挪動(dòng)一次，及至期末，已挪至第一排左首，這是首座。
等等，這不合邏輯。他再聰明，也得先過(guò)法語(yǔ)關(guān)哪！
那是，那是。我忘了告訴你當(dāng)年他是怎么學(xué)習(xí)英語(yǔ)的。他初到上海，ABCD都認(rèn)不全，首次考試，吃鴨蛋；第二次，考了七八分；第三次，考了十來(lái)分……如是這般竿頭日上，期末大考，竟飆至一百分。
王力談感想：“學(xué)習(xí)外語(yǔ)沒(méi)有別的秘訣，最要緊的就是改變自己的語(yǔ)言習(xí)慣。”
此番到巴黎，他避開(kāi)華人居住的區(qū)域，徑直插到法國(guó)百姓中間，見(jiàn)天從比畫(huà)手勢(shì)開(kāi)始，跟人家牙牙學(xué)語(yǔ)，如是，僅僅花了半年——沒(méi)錯(cuò)，就是一個(gè)學(xué)期，他的法文就由支支吾吾到流利暢達(dá)，由目不識(shí)丁到運(yùn)用自如。這不啻是鯉魚(yú)躍龍門(mén)的招式。
稍后，為了掙學(xué)費(fèi)，他動(dòng)手翻譯小仲馬、喬治·桑等人的小說(shuō)，陸續(xù)譯了二十多部，均交上海商務(wù)印書(shū)館出版，又一躍而為翻譯界新星。
吳小如
初次閱讀吳小如先生，是因?yàn)槁?tīng)了吳組緗的一句話，“鑒賞古典詩(shī)文，天下無(wú)出小如之右者”，隨即買(mǎi)了一冊(cè)他的《古典詩(shī)文述略》。
再次閱讀，是聽(tīng)了歐陽(yáng)中石的推薦，他說(shuō)：“吳小如的看家本領(lǐng)其實(shí)是戲曲研究，金克木稱(chēng)之為‘絕學(xué)’?！蔽冶闩d沖沖地買(mǎi)了《吳小如戲曲文錄》，我是戲盲，讀后，唯覺(jué)大開(kāi)眼界，唯覺(jué)五體投地。
歐陽(yáng)中石還推崇他的書(shū)法，說(shuō)“那是真正的家傳”。眾所周知，吳小如之父吳玉如是一代書(shū)壇巨擘，啟功譽(yù)之為“三百年來(lái)無(wú)此大手筆”。歐陽(yáng)中石曾得其親炙，此論當(dāng)為不虛。
而我偏愛(ài)吳小如先生的舊體詩(shī)詞，試舉兩例。其一，《無(wú)題》：“七十狂吟客，恒河一粒沙。寸心欺夙諾，孤憤瘞浮夸。平世爭(zhēng)酬世，無(wú)涯倦有涯。窮經(jīng)誰(shuí)皓首，白手自成家。”其二，《浣溪沙》：“鏤月裁云句已多，铓風(fēng)快雨幾消磨，先春生意又婆娑。往事拈花歸一笑，百年攲枕寐初吪，儻將情采壯山河?！彼謺?shū)黃庭堅(jiān)的金句“閉門(mén)覓句陳無(wú)己，對(duì)客揮毫秦少游”送人，道出內(nèi)中幾多甘苦，幾多快慰。2014年，《吳小如詩(shī)詞選》獲《詩(shī)刊》社“子曰”詩(shī)人獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)稱(chēng)：“他的詩(shī)詞作品，歷盡滄桑而愈見(jiàn)深邃，洞悉世事而愈見(jiàn)曠達(dá)，深刻地表現(xiàn)了飽經(jīng)風(fēng)雨的知識(shí)分子的人生感悟，展示了一位當(dāng)代文人剛正不阿的風(fēng)骨和節(jié)操?！?/p>
吳先生兼擅楹聯(lián)創(chuàng)作。2001年，清華大學(xué)九十周年校慶，北大校辦主任請(qǐng)吳先生創(chuàng)作一副對(duì)聯(lián)祝賀?！八厩鍟熀绍坝啦?，九旬華誕棣萼同歡?！倍潭淌?，上聯(lián)從朱自清的《荷塘月色》與季羨林的《清塘荷韻》切入，是借景，下聯(lián)以雙方長(zhǎng)途役役、相扶相助的手足情誼作結(jié)，是升華，聯(lián)間還不落痕跡地嵌入“清華”二字，霞思云想，渾然天成。
他的兩副集句自題聯(lián)，尤見(jiàn)風(fēng)神：“晚覺(jué)文章真小技，春來(lái)花鳥(niǎo)莫深愁?！薄柏M有文章驚海內(nèi)，要留清白在人間?！?/p>
