中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

技術(shù)革命對(duì)智力勞動(dòng)的沖擊從來(lái)有之

《三體》中令人印象深刻的一幕，莫過(guò)于當(dāng)?shù)厍蛭拿髟庥鐾鈦?lái)威脅，人類一直以來(lái)所篤信的變得支離破碎?？茖W(xué)家們發(fā)出感嘆，“物理學(xué)不存在了”。

近日，由OpenAI推出的視頻制作模型 Sora問(wèn)世，一石激起千層浪。這一由數(shù)字驅(qū)動(dòng)的物理引擎，能模擬現(xiàn)實(shí)世界存在的真實(shí)物理規(guī)律，例如水的流動(dòng)、光影的變化、物體的相互作用等，這是以往不可想象的。通過(guò)簡(jiǎn)單的自然語(yǔ)言描述，Sora可自主創(chuàng)作出一個(gè)長(zhǎng)達(dá)六十秒、包括場(chǎng)景細(xì)節(jié)、復(fù)雜運(yùn)動(dòng)，甚至生動(dòng)的角色表情的視頻作品。一般來(lái)說(shuō)，只要具備邏輯思維能力，寫好提示詞，由一個(gè)人完成過(guò)去需要一個(gè)團(tuán)隊(duì)完成的工作成為可能。既往人工智能的學(xué)習(xí)對(duì)象是人類，以及人類所積累的知識(shí)，這也成為2023年ChatGPT等人工智能模型問(wèn)世后，大多數(shù)人仍然認(rèn)為現(xiàn)階段人工智能發(fā)展水平無(wú)法完全取代寫作、藝術(shù)等智力勞動(dòng)的原因之一。某種意義上，Sora在人工智能領(lǐng)域迸發(fā)的革命性潛能，恰恰源于它模糊甚至打破了學(xué)習(xí)機(jī)制中主客體的邊界，變得更加自主，更像人。

時(shí)間長(zhǎng)河汩汩流動(dòng)，由科技帶來(lái)的技術(shù)迭代與社會(huì)進(jìn)步從來(lái)有之。就拿電影來(lái)說(shuō)，以攝影機(jī)發(fā)明為發(fā)端的電影技術(shù)革命造就了更多創(chuàng)造的可能。

德勒茲（資料圖）

法國(guó)影響巨大的后現(xiàn)代哲學(xué)家德勒茲的電影美學(xué)思想延伸自其哲學(xué)思想。他在電影美學(xué)著作中提出了一個(gè)重要概念——“無(wú)器官的身體”。用于電影拍攝的攝影機(jī)正相當(dāng)于一具“無(wú)器官的身體”，所謂無(wú)，并非“沒(méi)有”，而是指不信任或反對(duì)依一定規(guī)則“有組織的器官”。反觀人類社會(huì)，從古典到現(xiàn)代，人類以“有組織的器官”接收信息，經(jīng)受訓(xùn)練而形成種種固見。攝影機(jī)問(wèn)世和應(yīng)用使創(chuàng)建一種“無(wú)器官的身體”成為可能，它能到達(dá)人到不了的地方，記錄下被人忽略的瞬間和細(xì)節(jié)，而這些有時(shí)不以人的意志為轉(zhuǎn)移。當(dāng)這些時(shí)刻越來(lái)越頻繁地降臨，也許就是人類無(wú)法再以絕對(duì)自信的口吻說(shuō)出自己乃萬(wàn)物主宰之日。

馬斯克曾經(jīng)預(yù)言“人類社會(huì)是一段代碼，其本質(zhì)是一個(gè)生物引導(dǎo)程序，最終導(dǎo)致硅基生命的出現(xiàn)”，也就是說(shuō)，碳基生命在地球演化過(guò)程中，將逐漸成為硅基生命的啟動(dòng)程序。未來(lái)已來(lái)，作為地球上最智慧的生命體，顛覆認(rèn)知的例子層出不窮，我們是時(shí)候思考，在創(chuàng)造這件事上，人類的立身之本究竟是什么？當(dāng)科技越來(lái)越“無(wú)所不能”，人類引以為傲的藝術(shù)文明將何去何從？當(dāng)走進(jìn)柏林國(guó)立博古睿美術(shù)館館藏展“現(xiàn)代主義漫步”，駐足在塞尚、畢加索、保羅·克利、馬蒂斯、賈科梅蒂等藝術(shù)家作品前，心中或許有了一種答案。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

藝術(shù)史寫作意義上的“時(shí)間”與弦外之音

在藝術(shù)史寫作中，“時(shí)間”仿佛揮之不去的法則。一方面，“時(shí)間”為藝術(shù)史家提供了敘事的便利，還給出了許多延伸想象的空間。另一方面，藝術(shù)史寫作中“時(shí)間”的本質(zhì)仍然是一種約定俗成的組織形式。由于常常無(wú)從見證當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，“時(shí)間”順理成章地成為整合所有想象最合理的線索和工具。然而，基于后世想象所確立的“歷史”，是否真的等同于“真實(shí)的歷史”？

“現(xiàn)代主義漫步”展便采用了編年方式陳列，使得觀者以時(shí)間順序縱覽二十世紀(jì)藝術(shù)史上幾位重量級(jí)藝術(shù)家的創(chuàng)作脈絡(luò)。越是親身見到這些變化多端、富于詩(shī)意的藝術(shù)留存，反而愈加可能意識(shí)到這樣一件迷人的怪事：藝術(shù)家往往要比那些試圖理解他們藝術(shù)的人更為超前。

二十世紀(jì)藝術(shù)之父塞尚關(guān)于視覺(jué)切割的研究啟發(fā)了本次展覽的主角之一畢加索。影響畢加索的塞尚理論之一PASSAGE，意為“經(jīng)過(guò)”，認(rèn)為視覺(jué)經(jīng)過(guò)一條線時(shí)，不可能持續(xù)停留，由于不斷地“中斷”，因此隨之發(fā)生調(diào)整。畢加索運(yùn)用這一理論觀察描繪對(duì)象時(shí)，開始嘗試將其“肢解”，再重新組合，當(dāng)將復(fù)雜造型提煉簡(jiǎn)化后，所得類似于塊狀水晶結(jié)構(gòu)，因此，繼承塞尚衣缽的畢加索與喬治·布拉克一道開創(chuàng)的立體派稱為CUBISME，其中的字根CUBE就有塊狀結(jié)晶體的意義。立體主義的橫空出世打破了藝術(shù)對(duì)自然的模仿——繪畫的構(gòu)圖不再一定像取景框框定的那樣，從某種單一的視角觀察和呈現(xiàn)，因而打破了長(zhǎng)久以來(lái)的桎梏。令人意想不到的是，在20世紀(jì)10年代末，畢加索卻再次開始創(chuàng)作具象繪畫，這一類型的作品自從1900年代中期“粉紅時(shí)期”結(jié)束后便不再出現(xiàn)，這一轉(zhuǎn)折讓當(dāng)時(shí)的評(píng)論家摸不著頭腦。畢加索作于1919年的《拿罐子的意大利女子》描繪細(xì)心精致，讓觀者的思緒不禁飄向文藝復(fù)興時(shí)期對(duì)人體的歌頌與贊美。有趣的是，啟發(fā)了畢加索這一階段創(chuàng)作的19世紀(jì)畫家安格爾，作為19世紀(jì)新古典主義的代表，曾經(jīng)代表著保守的學(xué)院派，與當(dāng)時(shí)新興的浪漫主義畫派對(duì)立，甚至進(jìn)行了針鋒相對(duì)的學(xué)派斗爭(zhēng)，然而這位崇拜希臘羅馬藝術(shù)、捍衛(wèi)古典法則的藝術(shù)家，卻因?yàn)閷?duì)中世紀(jì)和東方情調(diào)所表現(xiàn)出的興趣，而戲劇性地被一些藝術(shù)史家歸入他本人激烈針對(duì)的浪漫主義畫派之列。這一樁烏龍透露了藝術(shù)演進(jìn)過(guò)程中，熔煉吸收與打破定式是為常情。

巴勃羅?畢加索《拿罐子的意大利女子》

初看去，畢加索向傳統(tǒng)的回歸固然印證了第一次世界大戰(zhàn)后歐洲的現(xiàn)實(shí)，但假如就此先入為主地將畢加索的藝術(shù)生涯套入時(shí)間這個(gè)“計(jì)量系統(tǒng)”，仍然有失審慎。由具象創(chuàng)作開始——不斷抽象凝練——發(fā)展為立體主義——在社會(huì)環(huán)境影響下再度回歸具象，似乎能得到一個(gè)研究與批評(píng)意義上的完美模型。可稍作觀照便會(huì)發(fā)現(xiàn)，畢加索的具象與立體主義創(chuàng)作幾乎是同時(shí)展開的。1919年，也就是創(chuàng)作《拿罐子的意大利女子》的同一年，他完成了《窗前靜物，圣拉斐爾》。這是一件小巧的不透明水彩畫，畫面中具象與抽象的形式表達(dá)相輔相成：桌面上的小提琴與水果碗靜物組合以立體主義風(fēng)格呈現(xiàn)，擋住了以具象手法描繪的背景——越過(guò)陽(yáng)臺(tái)的門，迷人的藍(lán)色海水之上是點(diǎn)綴著白云的晴朗天空。

巴勃羅?畢加索《窗前靜物，圣拉斐爾》

如果認(rèn)為僅僅一兩幅作品的說(shuō)服力有限，那么不妨留意下一戰(zhàn)后一個(gè)時(shí)期畢加索的創(chuàng)作。《拭足裸女坐像》重拾粉彩這一創(chuàng)作介質(zhì)，畫面表現(xiàn)充盈著古典氣息，畫中的女子為了擦干腳，端坐在布簾上，身后是永恒的大海。這幅引人矚目的畫作具有相當(dāng)?shù)钠垓_性，中規(guī)中矩的古典表象之下，更令人無(wú)法移開目光的是女子壯碩的手和腳，讓人非常自然地聯(lián)想到同場(chǎng)展出的《黃色毛衣》，人物那極度夸張變形的手指。

巴勃羅?畢加索《拭足裸女坐像》

巴勃羅?畢加索《黃色毛衣》

畢加索新古典主義的起點(diǎn)并不意味著其立體主義創(chuàng)作時(shí)期的終結(jié)。在他的藝術(shù)生涯中，曾多次回歸立體主義的圖形語(yǔ)言，也經(jīng)常同時(shí)展開不同風(fēng)格的創(chuàng)作，在一件作品中呈現(xiàn)數(shù)種風(fēng)格是家常便飯。這提示我們，在閱讀藝術(shù)史之外，似乎也應(yīng)分出注意力給那些更隱秘的“弦外之音”，也許才不至于發(fā)生誤讀，以更接近藝術(shù)的本來(lái)。

獨(dú)立于規(guī)則之外

畢加索并非唯一—位實(shí)踐軌跡背離線性邏輯的藝術(shù)家，本次展覽的另一位主角保羅·克利亦是個(gè)中翹楚。創(chuàng)作的同時(shí)性，以及形式與風(fēng)格的共存在他身上都有生動(dòng)的體現(xiàn)。僅看克利于1923年完成的《平面建筑》、《女孩間的場(chǎng)景》和《北方之地》等作品，具象與抽象、平面與立體、色彩的鮮艷與柔和等實(shí)驗(yàn)就勾勒出了其創(chuàng)作的多樣性與對(duì)自然神性、客觀世界、人類內(nèi)在心靈的有機(jī)融合。

保羅?克利《平面建筑》

保羅?克利《女孩間的場(chǎng)景》

保羅?克利《北方之地》

立體主義、表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義，似乎都可以用來(lái)形容保羅·克利，但又都不足以概括他藝術(shù)的風(fēng)格，因此有人說(shuō)克利是最難理解的藝術(shù)家之一，而究竟如何理解克利，恐怕還要回到作品去觀照。

藝術(shù)來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，再經(jīng)某個(gè)時(shí)機(jī)抵達(dá)自我。盡管目前尚無(wú)定論，站在克利水彩畫《清真寺入口》前，令人很難不聯(lián)想到他于1928至1929年間的埃及之旅，遙想那里的清真寺形象究竟怎樣映現(xiàn)在藝術(shù)家的腦海中，以致旅行的“陶醉狀態(tài)”逐漸消退后仍能念念不忘。

保羅?克利《清真寺入口》

站在稍遠(yuǎn)處觀看，一片由彩色方格組成的“矩陣”中，清晰地顯現(xiàn)出數(shù)字“8”，但假如走近些，這個(gè)原本凸顯的數(shù)字卻變得模糊。大略看去，整個(gè)畫面經(jīng)過(guò)精密計(jì)算般呈現(xiàn)一種布局嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊曈X(jué)效果，屬于宗教的神秘色彩與嚴(yán)肅性躍然紙上。但細(xì)看之下，艷麗斑斕的色塊與其所描摹的主題形成奇妙的反差，而這種“冒犯”與“違和”的細(xì)節(jié)不止于此，更細(xì)致地察看之下，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)一切并未遵守想象中的規(guī)則。畫家自始至終都未嚴(yán)格遵循一定的色彩秩序，同時(shí)畫面右側(cè)是斜線，而非標(biāo)準(zhǔn)的直線?？死谶@幅畫中“處心積慮”建立的規(guī)則，似乎恰恰是有意凸顯所謂完美的可疑，并且隨心所欲地將其打破。

立體主義、表現(xiàn)主義，還是超現(xiàn)實(shí)主義，這一系列試圖歸類的定義在藝術(shù)家的生命中大多僅僅是假命題。通過(guò)時(shí)間至高無(wú)上的規(guī)定性，反而愈加突出了藝術(shù)的首要理念——藝術(shù)的自主權(quán)以及對(duì)異質(zhì)性的有意表達(dá)高于一切，它遠(yuǎn)勝于對(duì)單一個(gè)人風(fēng)格的塑造，使得藝術(shù)常常出離單一評(píng)判邏輯之外。

縱觀“現(xiàn)代主義漫步”展，我們或許將再一次欣慰地發(fā)現(xiàn)，與遵循一定規(guī)則與秩序的硅基智能相比，碳基生命的肉體無(wú)疑是脆弱的，然而其生命基底里潛藏著某種蓄勢(shì)待發(fā)的能量，對(duì)抗著一切掌控、制約、定義、鉗制自由的欲望，這一特質(zhì)在藝術(shù)家身上尤為凸顯。

展覽現(xiàn)場(chǎng)。人們饒有興致地駐足觀看

1914年去往突尼斯途中，整晚夜游阿拉伯城讓克利心神激蕩，這位藝術(shù)家仿佛已感知命運(yùn)般地預(yù)言：“現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻并存，而我獨(dú)立于兩者之外。在這里感到全然自在?！?/p>

一枚彩蛋：

不妨讓我們親身嘗試AI繪圖，看看它的表現(xiàn)吧：

首先在某AI繪圖軟件文字框中輸入期望畫面表現(xiàn)的關(guān)鍵詞，詞語(yǔ)之間以逗號(hào)加以分隔。接下來(lái)輕擊“開始繪圖”，耐心等待片刻……

AI的立體主義風(fēng)格“蘋果”畫好啦，不得不說(shuō)，蘋果仍然是我們熟悉的樣子，關(guān)鍵詞“抽象”并未得到準(zhǔn)確體現(xiàn)。

這幅畫則是筆者把自己涂鴉的“蘋果”“喂給”AI生成的作品，似乎比它“望文生義”好了一些，進(jìn)步神速！

感興趣的朋友，不妨也玩玩AI繪圖，體驗(yàn)下其中的樂(lè)趣吧~~~~~~

（本文圖片攝自“現(xiàn)代主義漫步”展及圖冊(cè)）