《秋瘋》后記 ：重回故事開(kāi)始的時(shí)候
2001年11月，一個(gè)百無(wú)聊賴的秋日下午，我做了兩件事。先是到上海紅十字會(huì)報(bào)名捐贈(zèng)骨髓。抽完血并辦好相關(guān)手續(xù)后，工作人員告訴我說(shuō)，還可以做得徹底一點(diǎn)，個(gè)人支付化驗(yàn)等費(fèi)用。
我照辦了，沒(méi)用公費(fèi)。
那天回去的路上，秋風(fēng)裹著落葉，窸窸窣窣，飄飄灑灑，不由得讓人心生感嘆。到家后，我打開(kāi)了電腦，開(kāi)始寫(xiě)作已醞釀了一段時(shí)間的小說(shuō)，并取名為“秋瘋”。此后，寫(xiě)了刪、刪了寫(xiě)，寫(xiě)了再刪、刪了再寫(xiě)，反反復(fù)復(fù)，斷斷續(xù)續(xù)，這一拖竟然就是20多年。
盡管這個(gè)過(guò)程很漫長(zhǎng)，但我從未想到過(guò)放棄?；叵肫饋?lái)，這份堅(jiān)守應(yīng)該緣于學(xué)生時(shí)代對(duì)文學(xué)的那份興趣。20世紀(jì)70年代末，正是文學(xué)的春天，好作品層出不窮，當(dāng)時(shí)閱讀的許多短篇小說(shuō)至今仍有印象，比如茹志鵑的《草原上的小路》、金河的《重逢》、蕭平的《墓場(chǎng)與鮮花》……
說(shuō)起閱讀文學(xué)作品，時(shí)間的坐標(biāo)還可以再往前推一點(diǎn)。小學(xué)三年級(jí)那年，我閱讀了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，那是一個(gè)關(guān)于農(nóng)村赤腳醫(yī)生的故事。在后來(lái)閱讀的許多長(zhǎng)篇小說(shuō)中，有兩部至今仍有印象，一部是兒童小說(shuō)《三探紅魚(yú)洞》，類似今天的探險(xiǎn)和懸疑作品，很有吸引力。另一部沒(méi)有封面和封底，但通過(guò)字跡模糊的書(shū)脊能隱約分辨出是《紅旗插上大門(mén)島》。說(shuō)來(lái)有點(diǎn)難為情，當(dāng)時(shí)印象最深的，是書(shū)中描寫(xiě)愛(ài)情的章節(jié)。在那個(gè)特殊的年代，有關(guān)愛(ài)情描寫(xiě)的小說(shuō)，這是我讀到的唯一一本。
這本書(shū)的寫(xiě)作，正好伴隨我走完職業(yè)生涯的最后20年。其間，從基層部隊(duì)到高級(jí)機(jī)關(guān)，從色彩單一的軍營(yíng)到霓虹閃爍的魔都，經(jīng)歷了許多奇妙有趣的事情，也聽(tīng)到了許多復(fù)雜離奇的故事。這一切，大大豐富了我的人生經(jīng)歷，也豐富了這本書(shū)的內(nèi)容。
特別讓我難忘的是，在軍旅生涯的最后時(shí)光，我有幸在復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院學(xué)習(xí)3年，并順利拿到畢業(yè)證書(shū)和博士學(xué)位。畢業(yè)的這一年，正好也是我退出現(xiàn)役的時(shí)間。待業(yè)期間，有幸認(rèn)識(shí)了臺(tái)灣的水墨畫(huà)大師李奇茂老先生。老先生生于1925年，是蜚聲海內(nèi)外的著名畫(huà)家，那年他已是85歲高齡，但身板挺拔，幽默風(fēng)趣，風(fēng)度翩翩。陪他到杭州、紹興參加活動(dòng)時(shí)，我借機(jī)請(qǐng)他幫我題寫(xiě)書(shū)名，他愉快應(yīng)允，揮筆寫(xiě)下“秋瘋”二字，隨后又給我題寫(xiě)了出自安徽懷遠(yuǎn)迎河寺的一副對(duì)聯(lián)：“豎起脊梁立定腳，拓開(kāi)眼界放平心?！崩舷壬臅?shū)法遒勁有力，裱好后一直掛在我的書(shū)房里。2019年，得知老先生仙逝的消息，凝視著他題寫(xiě)的書(shū)名，我感到非常難過(guò)和內(nèi)疚。
寫(xiě)這本書(shū)，還有一個(gè)有趣的小故事。2023年11月，我從喧囂的魔都躲到浙江諸暨一個(gè)朋友的酒店。酒店由數(shù)棟既各自獨(dú)立又相互聯(lián)通的中式別墅組成，依山傍水，白墻黛瓦，飛檐翹角，環(huán)境優(yōu)美。朋友安排我住在一間帶有花園的套房中，抬頭可見(jiàn)青山峻嶺。在這里，正好碰上幾位從南京、蘇州來(lái)這里寫(xiě)生的畫(huà)家，他們每天外出寫(xiě)生，晚上回來(lái)后，我們便坐在一起，一邊品著當(dāng)?shù)氐臈蠲肪疲贿吀哒勯熣?。好環(huán)境加上好心情，一連數(shù)日，每天寫(xiě)作十四五個(gè)小時(shí)，享受到了從未有過(guò)的創(chuàng)作愉悅。
就在即將完成全書(shū)寫(xiě)作的那個(gè)傍晚，迎來(lái)了格外絢麗的晚霞，在太陽(yáng)快要落山的一瞬間，我用手機(jī)拍下數(shù)張照片，回放中驚喜地發(fā)現(xiàn)，最后兩張照片中，近處層林盡染，遠(yuǎn)處山巒起伏，群峰托起的夕陽(yáng)鮮紅欲滴，這是我平生第一次拍到如此美麗的落日。也就是在那個(gè)晚上，我終于完成了斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了20多年的這本小說(shuō)。
前兩天翻到當(dāng)年那本“骨髓捐獻(xiàn)志愿者證書(shū)”。20多年過(guò)去了，當(dāng)年的證書(shū)紙張已經(jīng)泛黃，我也早已超過(guò)了可以捐贈(zèng)骨髓的年齡。在自然人群中，非血緣關(guān)系的供患者間成功配型的概率只有20萬(wàn)分之一，很遺憾我沒(méi)有能夠得到20萬(wàn)分之一的幸運(yùn)。
但幸運(yùn)的是，“志愿者證書(shū)”的“年齡”如今已超過(guò)了這本書(shū)的“寫(xiě)作年齡”，而自己的夢(mèng)想也一直沒(méi)有遠(yuǎn)去。曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想象，自己有一天退休了，每天碼碼字，搞點(diǎn)與名利無(wú)關(guān)的創(chuàng)作，那是一件多么愜意的事??！現(xiàn)在終于有了更多屬于自己的時(shí)間，清晨去聆聽(tīng)花開(kāi)的聲音，傍晚去欣賞落日的輝煌，也有時(shí)間無(wú)拘無(wú)束地碼字，天馬行空般敲擊鍵盤(pán)。
這些年，我常常想起《墓場(chǎng)與鮮花》開(kāi)頭的幾句話：“大動(dòng)蕩、大革命的年代，十幾年一晃就過(guò)去了。故事里的兩個(gè)主人公，現(xiàn)在已經(jīng)是中年了。但在故事開(kāi)始的時(shí)候,他們還是青年學(xué)生?！碑?dāng)時(shí)十幾歲的我，看到“十幾年一晃就過(guò)去了”，覺(jué)得“十幾年”是一個(gè)非常漫長(zhǎng)的過(guò)程。而今回頭看，40多年過(guò)去了，卻也只是彈指一揮間。
再回到《秋瘋》的書(shū)名上來(lái)。除了我們熟悉的瘋狂、瘋癲，“瘋”其實(shí)還有“輕狂”“無(wú)約束地玩?！薄稗r(nóng)作物生長(zhǎng)旺盛但不結(jié)果實(shí)”等多種解釋。從2001年秋天想到這個(gè)書(shū)名到現(xiàn)在成書(shū)，寫(xiě)作思路、內(nèi)容較之初已有很大變動(dòng)，甚至面目全非，書(shū)名卻仍然保留了下來(lái)。如果說(shuō)當(dāng)初想到它，是基于真實(shí)的秋季，表達(dá)面臨現(xiàn)實(shí)困頓時(shí)的復(fù)雜心緒，和對(duì)年少時(shí)輕狂歲月、似水年華的追憶和些許艷羨；那么，時(shí)隔20多年，現(xiàn)在它成書(shū)于人生的秋季，更多傳遞自己對(duì)“生長(zhǎng)旺盛但不結(jié)果實(shí)”之人生的觀察和思考。這本書(shū)持續(xù)創(chuàng)作20多年而沒(méi)有放棄，一方面因?yàn)閷?duì)文學(xué)的熱愛(ài)，一方面也見(jiàn)證了自己對(duì)生命、人生的珍視和記錄。
《秋瘋》這本書(shū)的主要情節(jié)，是5位研究生同學(xué)畢業(yè)“十幾年”后發(fā)生的故事。他們經(jīng)歷過(guò)“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的青蔥歲月，也體驗(yàn)過(guò)人到中年“卻道天涼好個(gè)秋”的彷徨無(wú)奈。生活終將給每個(gè)人留下刻骨銘心的記憶。
“人生如逆旅，我亦是行人?！眽m世之中，人與萬(wàn)物皆為過(guò)客，唯有放下心中之結(jié)，方能感受到天地之遼闊，方能在若干年后回頭一笑，重回故事開(kāi)始的時(shí)候。
