尋找約恩·福瑟
卑爾根
挪威卑爾根是約恩·福瑟的故鄉(xiāng)，這里也是他大部分作品故事發(fā)生地，使用的寫作語言也是當(dāng)?shù)氐囊环N新挪威語（Nynorsk），但他現(xiàn)在住奧斯陸。
2023年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，約恩·福瑟成為卑爾根當(dāng)?shù)刈顐ゴ蟮奈幕宋?。在卑爾根市中心，有一座以卑爾根偉大音樂家格里格命名的音樂廳，音樂廳屬于Lille Lungergardsvannet湖畔KODE藝術(shù)區(qū)的一部分，而就在湖對(duì)岸商業(yè)區(qū)往深處走幾個(gè)小巷子，有一個(gè)以約恩·福瑟命名的“福瑟客廳”，“福瑟客廳”在卑爾根文學(xué)之家里。
福瑟客廳
卑爾根文學(xué)之家是卑爾根當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)文化地標(biāo)，2月上旬，卑爾根國際文學(xué)節(jié)就在這里舉辦文學(xué)活動(dòng)。在為期5天的文學(xué)節(jié)，從上午到晚上，卑爾根文學(xué)之家二樓的活動(dòng)室輪流舉辦著對(duì)談、朗誦會(huì)，今年的作家以挪威當(dāng)?shù)刈髡邽橹?。盡管幾個(gè)月前剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，約恩·福瑟并沒有出現(xiàn)在家鄉(xiāng)的這場文學(xué)盛事里?！案Ｉ蛷d”的房門也依然緊閉著。
卑爾根文學(xué)之家
正在舉行的卑爾根文學(xué)節(jié)日
卑爾根文學(xué)之家二樓的文學(xué)節(jié)活動(dòng)一場接一場，作者、讀者在樓下餐廳休息聊天，一樓的書店也開始忙碌起來。女店員和顧客閑聊中，不時(shí)談起約恩·福瑟的書，說他的作品比以前賣得好多了。但在書店各個(gè)顯著的角落，并沒有想象中擺放著約恩·福瑟的書，當(dāng)然也沒有各種海報(bào)，就像在其他挪威城市的書店和圖書館景象一樣。問店員，福瑟的書在哪兒？店員指著遠(yuǎn)處靠墻的書架說，大概就在那一個(gè)書架上。
各個(gè)版本、各個(gè)年代、英語和挪威語版的福瑟作品擠了兩層，但并不顯眼。反而和它們放在同一個(gè)書架的卡爾·奧韋·克瑙斯高6卷本《我的奮斗》特別醒目——又多又厚。選了福瑟英文版的《七部曲》、《晨與夜》和《三部曲》，結(jié)賬時(shí)問店員，福瑟經(jīng)常來書店和“福瑟客廳”嗎？店員笑著回答，“我工作到現(xiàn)在還沒見過福瑟，當(dāng)然我也沒見過他來這里辦活動(dòng)。你知道，福瑟是個(gè)很害羞的作家，他不會(huì)出席公共活動(dòng)的?！边@是第一次聽到挪威人用“害羞”形容約恩·福瑟。
店員在結(jié)賬的時(shí)候，指著窗戶玻璃對(duì)面的一個(gè)工作室說，你從中國上海來，應(yīng)該去那里看看，那家店的老板Ben也是從中國來的，我這里有幾本他們做的書，非常漂亮。其實(shí)就是Ben建議我來一下文學(xué)之家，看看這個(gè)卑爾根國際文學(xué)節(jié)。那天Ben的工作室關(guān)著門。
2月的卑爾根很早就天黑了，天也開始下起了大雪，《三部曲》中阿斯勒和阿莉達(dá)在雨中游蕩的比約格文——卑爾根的舊名——那些舊巷子就在眼前，整個(gè)卑爾根陷入橘色城市燈光點(diǎn)綴的陰郁和幽暗之中。在福瑟的作品中，那些普通人總是被困在峽灣的迷霧和黑色的海浪中，陽光總是微弱地努力穿透蒙霧和云層。
在KODE藝術(shù)區(qū)的卑爾根美術(shù)館，大部分游客沖著二樓的幾十幅蒙克作品而去，但在一樓的一個(gè)小展廳，一屋子挪威偉大畫家約翰·克里斯蒂安·達(dá)爾的風(fēng)景畫，峽灣、暴風(fēng)雨、海浪、懸崖是他的主題，在那些繪畫作品里看到了約恩·福瑟。
奧斯陸
從卑爾根去奧斯陸的前一天，收到轉(zhuǎn)來的福瑟經(jīng)紀(jì)人的短信，她用“relaxed”形容福瑟可以接受會(huì)見的狀態(tài)。松了一口氣，糾結(jié)了幾次之后，約恩·福瑟終于答應(yīng)見面了。
“我很害羞，所以不喜歡出來見人。”見面的第一句話，福瑟也用“害羞”這個(gè)詞形容自己。
約恩·福瑟現(xiàn)住在奧斯陸王宮附近的公寓里，我們約在他家附近的一間小藝術(shù)空間見面，那里有咖啡館、餐廳、當(dāng)代藝術(shù)展廳，也許還有一間藝術(shù)教室。
約恩·福瑟沿著王宮旁邊的小樹林緩慢走過來，身體壯碩，戴著圍巾穿著灰色大衣，標(biāo)志性的絡(luò)腮胡，更像一名退休多年的重金屬樂隊(duì)樂手。奧斯陸也許有著全世界最多的重金屬愛好者。
他說話緩慢，但并不像他自己所說的那樣害羞不善言辭，說自己害羞也許只是與周圍人群保持距離的一個(gè)禮貌。這些年來，有太多人想采訪和會(huì)見福瑟，他只好用這個(gè)詞來減少會(huì)面次數(shù)。我對(duì)他說，你也許就是中國年輕人流行的i人。他覺得挺能理解年輕人為什么要這么做。
福瑟習(xí)慣于宅在家過著安靜的退休生活，只有閱讀和寫作，其他事情交給經(jīng)紀(jì)人打理。
2023年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，約恩·福瑟被巨大的聲浪裹挾著，但他并沒有出現(xiàn)在世界各地的公共舞臺(tái)上，甚至在挪威也不太能見到他的身影。他用瘋狂和嘈雜形容獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后的日子，接到無數(shù)的邀請(qǐng)，多數(shù)情況下他和他的經(jīng)紀(jì)人選擇了拒絕。
于是，他既沒有出現(xiàn)在家鄉(xiāng)卑爾根的文學(xué)節(jié)上——雖然他們已經(jīng)邀請(qǐng)了很多次，也沒在世界各地長途旅行做巡講。他已經(jīng)厭倦了長途旅行。有15年的時(shí)間里，約恩·福瑟作為一名劇作家一直在世界各地長途旅行，他還記得在日本的幾天一直失眠，最后靠著使館工作人員提供的“非法藥物”才入睡。如今，他只想在歐洲的幾個(gè)度假小屋待著、生活著。
但諾貝爾獎(jiǎng)的名聲讓他的許多作品在世界各地出版?！爸辽僦Z貝爾獎(jiǎng)打開了一扇窗，在那些不認(rèn)識(shí)我，沒有出版過我作品的國家，也開始出版我的書了?！?/p>
藝術(shù)空間的幾位服務(wù)員顯然并不認(rèn)識(shí)這位他們國家的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。約恩·福瑟點(diǎn)了一杯綠茶。他的好友彼得·漢德克多年前在上海，見面聊天時(shí)一杯又一杯的紅酒下肚。70歲不到的福瑟早已變得更加溫和，與他粗糲的外表有著強(qiáng)烈的反差。
在挪威各處，路牌、車站名最常見的一個(gè)詞是“fjord”——峽灣，這是挪威夏季旅游最熱門的項(xiàng)目，而對(duì)于很多挪威人來說這是日常生活的一部分。“fjord”是福瑟作品里的一個(gè)高頻詞，因?yàn)檫@就是他的生活。
約恩·福瑟出生在卑爾根郊區(qū)的一個(gè)小社區(qū)，可以看到峽灣、海浪，家里還有一艘小船，父親保留著它。那里人不多，上學(xué)時(shí)班上只有十幾個(gè)人，在一年天色最暗的日子里，屋內(nèi)只有一盞燈，一點(diǎn)點(diǎn)的燈光，房子外面是巨大的山脈和峽灣凝視著他。兒時(shí)這個(gè)挪威的冬天場景深深地影響了他的寫作，反復(fù)出現(xiàn)在他的文學(xué)作品中。一直到19歲，他搬到了卑爾根生活了30多年?！暗乙廊慌c那塊荒無人煙的土地保持著聯(lián)系”，在父母的土地上造了一棟小木屋，可以遠(yuǎn)眺大海，通向峽灣。
我們的餐桌上，攤放著在卑爾根文學(xué)之家購買的福瑟作品，他從中挑出了英文版《三部曲》，“這是新版的，我也是第一次看到。你看，封面上都是卑爾根的老照片，這是老碼頭，這是魚市場。這個(gè)封面和小說很配?！?古老的比約格文（卑爾根舊稱）以十七世紀(jì)，或十九世紀(jì)，也可能二十世紀(jì)五十年代的模樣在他的《三部曲》和《七部曲》之間流動(dòng)。福瑟說，就算他在維也納郊外住所寫作，腦子里依然是挪威西部海岸的這些風(fēng)景，那些氣味，還有那里的語言——新挪威語（nynorsk）。
約恩·福瑟是一位用新挪威語寫作的挪威作家，這種語言在挪威只有50萬人使用，主要局限在挪威西部。福瑟出生和生長的鄉(xiāng)村以新挪威語為主要語言，這是他的母語，也是在學(xué)校學(xué)習(xí)的語言，這種少數(shù)人的語言與這片土地有關(guān)。福瑟講了他祖母的故事，她只會(huì)新挪威語，她無法用城里人的挪威語說話，挪威語對(duì)她來說就是另外一種語言。所有的斯堪的納維亞語言在某種程度上都是一種語言，出于歷史和政治原因，它被分成了四個(gè)版本，丹麥語、瑞典語、挪威語和新挪威語?！斑@是一件好事情。在世界上這么小的一個(gè)地方，因此擁有了不同的語言，不同的文學(xué)傳統(tǒng)，不同的聲音?！迸c此同時(shí)，斯堪的納維亞2000萬人彼此之間是可以理解交流的，就算是50萬人使用的新挪威語，也能被2000萬人聽懂理解。“這是一份禮物?！?/p>
而在他用新挪威語寫作的維也納郊外，熟練使用標(biāo)準(zhǔn)德語的福瑟，遇到了完全不同的德語方言，同樣的事情也會(huì)在意大利遇到，更不用說方言紛繁的中國。對(duì)于語言多樣性的推崇，也讓福瑟并不介意外界借用可靠的英文或德文譯本進(jìn)行轉(zhuǎn)譯，中文版福瑟?jiǎng)∽鳌队腥藢⒅痢返染褪菑挠⑽姆g過來?！拔也粨?dān)心這種轉(zhuǎn)譯，只要能用中文再現(xiàn)其中的節(jié)奏、動(dòng)作、詩意就可以?！?/p>
福瑟很自豪，自己的作品被翻譯成了50多種語言。而他自己也是一位勤勞的譯者。他翻譯過卡夫卡、伯恩哈德，還有他感到惋惜的奧地利詩人格奧爾格·特拉克爾《夢(mèng)中的塞巴斯蒂安》，“他詩中的聲音、感覺、氛圍至今在我腦中揮之不去?！?他十幾歲第一次讀到奧拉夫·H. 豪格（Olav H. Hauge）翻譯的特拉克爾時(shí)，被這位早逝去的詩人深深打動(dòng)。
時(shí)間臨近中午，藝術(shù)空間逐漸嘈雜起來。一隊(duì)隊(duì)當(dāng)?shù)刂袑W(xué)生來上課也可能來參觀，隨意坐在我們周邊，然后離開。像這些孩子這么大的時(shí)候，福瑟說自己是個(gè)馬克思主義者，“一個(gè)溫和的馬克思主義者，或社會(huì)主義者”，這是他那個(gè)年代西歐青年都會(huì)經(jīng)歷的成長經(jīng)驗(yàn)，墻報(bào)和辯論充斥著校園，但他遠(yuǎn)離那些激烈的政治紛爭。“一年后，所有這一切都消失了，人們不再讀馬克思，開始讀法國后現(xiàn)代作品?！蹦莻€(gè)時(shí)候，福瑟是卑爾根大學(xué)哲學(xué)系的學(xué)生，讀海德格爾、維特根斯坦、法蘭克福學(xué)派和馬爾庫塞，尤其是20歲起讀到的海德格爾，對(duì)他的影響很大。他并不避諱存在主義哲學(xué)對(duì)他寫作的影響，“或者我就是存在主義者，至少是接近存在主義?！?/p>
也是在那時(shí)，福瑟開始寫作，也樹立他的文學(xué)觀。經(jīng)歷這一段政治紛爭的年輕人，不再接受以政治方式寫作，文學(xué)的價(jià)值在于它自身，而不是作為實(shí)現(xiàn)政治和其他目的的工具?！澳憧梢哉f，所有的寫作都有政治意義或倫理意義，但我不把它作為一個(gè)主題來寫。”這可能也是他與同為劇作家朋友、另一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主彼得·漢德克之間的區(qū)別。在過去的十年中，同為劇作家標(biāo)簽的約恩·福瑟和彼得·漢德克是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的競爭者，但私下里卻是很好的朋友?！拔液芨吲d之前諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給了漢德克，我們屬于同一個(gè)團(tuán)體，但我們又是兩代人，他比我年長一些。我是80年代進(jìn)入文壇，他早在60年代就進(jìn)入文學(xué)圈了?！薄氨说谩h德克非常不喜歡伯恩哈德，他們屬于一代，甚至是競爭對(duì)手，可惜伯恩哈德很早就去世了，否則肯定會(huì)拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！?/p>
很多人說約恩·福瑟受到了伯恩哈德的影響，但他強(qiáng)烈不認(rèn)同?！八浅＜みM(jìn)，極具諷刺意味，而我更加平和、詩意?！薄八晕銓幷f是伯恩哈德，不如說格奧爾格·特拉克爾對(duì)我影響更大?！?/p>
那么易卜生或貝克特呢？約恩·福瑟把貝克特形容為自己寫作道路上的父親并產(chǎn)生了深刻影響。“我想寫得像他一樣，但最終還是要避免那樣。我有一個(gè)比喻，貝克特就像父親，但最終你將離開甚至反叛他?！?/p>
吵鬧，又安靜下來，那些中學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出，如此反復(fù)。而反復(fù)，語詞的反復(fù)，主題的反復(fù)，環(huán)境的反復(fù)甚至人名的反復(fù)，都構(gòu)成了福瑟作品鮮明特征。比如在《三部曲》和《七部曲》里，男主人公的名字都是“阿斯勒”，《三部曲》里三個(gè)短篇跨越了一百多年歷史，“阿斯勒”這個(gè)名字如一個(gè)鬼魅一樣，既是一個(gè)家族悲劇的源頭，又是宗教性的原罪和救贖。到了《七部曲》里，阿斯勒的不同分身形成了小說的不同部分，就像漫威拍爛的那些多元宇宙電影，每一個(gè)阿斯勒既獨(dú)立又相互影響，最后無法辨識(shí)。“這些小說都沒有答案。你可以說是一個(gè)人，也可以說是兩個(gè)人，他們甚至互相交談?！?/p>
而在更多時(shí)候，他的作品里沒有人名，是男人或女人。“用了名字，就成了一種局限，成了一種簡化。直到今日我都不喜歡在作品里用人名，那我只有兩種辦法可以做到這一點(diǎn)，不用人名或只用同一個(gè)人名，比如阿斯勒?！?/p>
整部《七部曲》包含了福瑟其他作品的很多記憶甚至是他的個(gè)人經(jīng)歷，從某種意義上，他用這樣更具有形式技巧性的方式寫了他學(xué)生卡爾·奧韋·克瑙斯高6卷本《我的奮斗》的故事，當(dāng)然兩者最大相似之處還是都很厚。
1980年代，約恩·福瑟曾在霍達(dá)蘭創(chuàng)意寫作學(xué)院（Skrivekunst-akademiet i Hordaland）任教，克瑙斯高是他的學(xué)生。在克瑙斯高《我的奮斗》里，寫到了自己的老師約恩·福瑟：
他擺動(dòng)腦袋的方式是前后向的，活像只鳥兒，有時(shí)候又像在對(duì)什么大吃一驚，或者撞上了什么，他說這些話時(shí)猶豫不決，充滿了停頓、打磕巴、哼哼哈哈、嗤鼻，不時(shí)來一口深呼吸，無不散發(fā)著緊張和不安，但是他的話卻以另一種方式充滿了確定性。他自信滿溢，絕無質(zhì)疑的余地。他現(xiàn)在說的，都是真理。
在約恩·福瑟的記憶里，當(dāng)時(shí)他27歲，克瑙斯高20歲，相仿的年紀(jì)，師生關(guān)系非常好?！拔覀兪桥笥?，到現(xiàn)在還是朋友。但我很多年沒有見過他了。我對(duì)他《我的奮斗》取得的成功非常高興?！?/p>
克瑙斯高寫到福瑟在寫作課上對(duì)他詩歌作業(yè)的評(píng)論非常刻?。?/p>
然后他（福瑟）親自來分析這首詩。第一行，他說，是陳詞濫調(diào)，你可以劃掉。第二行也是老一套。以及第三和第四行。這首詩里唯一有價(jià)值的部分，他把每一行都刪掉后說，就是“寬屏天空”這個(gè)詞。這就是我以前從來沒見過的東西，你可以留著。然后其他的都可以刪。
“但是這首詩就什么也不剩了。”
“是不剩什么了，”他說，“但是對(duì)自然的描述和贊美都是陳詞濫調(diào)。在你的詩里沒有任何阿斯楚普的神秘色彩，你把它完全平庸化了。但是，寬屏天空這個(gè)詞，我說過，還不算太差。”
“他的詩我不喜歡，很糟糕，但如果你是老師，必須誠實(shí)。我覺得老師不能只表現(xiàn)得彬彬有禮、和藹可親，必須誠實(shí)?！?“他寫他自己的生活，事無巨細(xì)，但和我的文學(xué)觀是相反，我對(duì)他說不要寫任何現(xiàn)實(shí)的東西，你必須文學(xué)化，改變它，改造它，賦予它形式。但我親愛的學(xué)生做了相反的事情?！?/p>
福瑟回憶起他和克瑙斯高這群同齡學(xué)生一起在下課后聊天、抽煙、喝酒，喝很多酒。在幾十年的時(shí)間里，福瑟喝了太多酒，直到有一天他決定戒酒?！拔液忍嗔?，不得不戒酒，否則沒法繼續(xù)寫作。這不難，不喝酒對(duì)我沒有任何問題?！鄙踔猎谥Z貝爾獎(jiǎng)晚宴上，面對(duì)提供的多種多樣酒水，他都能拒絕?！霸诨浇汤铮葡笳髦降难?。對(duì)我來說，酒是個(gè)好東西，但有一段時(shí)期，我喝酒后就寫不出東西了，寫出來的也很空洞。有一段時(shí)間我酗酒，從早喝到晚，什么都寫不出?！焙髞硭诎滋鞂懽魍砩虾染疲缓髲氐捉涞袅?。
戒酒的同時(shí)，他皈依了天主教。在他的《三部曲》中，就可以看到非常濃重的宗教意味和隱喻。福瑟非常誠實(shí)地寫到了普通人的絕望，但又給他們救贖的道路。福瑟承認(rèn)自己在早期的作品中寫了太多的絕望，但寫這種絕望使用的節(jié)奏更加平和，不是重金屬和搖滾?！霸凇度壳防锝^望不是主題?！薄罢f我給他們指出了救贖的道路，這個(gè)我承認(rèn)，這毫無疑問是因?yàn)槭艿搅俗诮痰挠绊??！?/p>
已經(jīng)到了午餐時(shí)間，學(xué)生們都消失了，進(jìn)來就餐的成年人陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來很多。
福瑟說，出門前的早上，他一直在做翻譯，等下回去繼續(xù)做這件事情?！胺g和寫作，是一對(duì)很好的組合?！备Ｉ獓@了口氣，而在此前的一段時(shí)間，他主要工作是回復(fù)電子郵件，大量的電子郵件，大量的時(shí)間回復(fù)。這也許就是獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一點(diǎn)點(diǎn)代價(jià)。
從十幾年前開始，媒體一直認(rèn)為，總有一天會(huì)等到瑞典學(xué)院念出“約恩·福瑟”這個(gè)名字?！暗刑嗟淖骷覜]能等到這一天，科馬克·麥卡錫剛剛過世，他已經(jīng)80多歲了。伯恩哈德要不是50多歲就死了，肯定能拿諾貝爾獎(jiǎng)。還有很多很多?！睂?duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)來說，每一年總會(huì)“有人將至”。
上海
約恩·福瑟也期待能回到上海。他對(duì)2010年在上海戲劇學(xué)院觀看《有人將至》的經(jīng)歷記憶猶新，他說這是一部“令人驚嘆”的作品，是他所有改編作品中最好的作品之一。而就在這幾天，他的另一個(gè)劇作《一個(gè)夏日》正在上海話劇中心上演，我給他的郵件中附上了10分鐘的演出片段，期待他會(huì)說些什么。
