與波伏瓦的五次訪談
我第一次見到波伏瓦是在1970年5月，當(dāng)時(shí)她對(duì)我態(tài)度頗為冷淡。不過，那次我是約了薩特，碰巧遇見她的。那段時(shí)間，我在巴黎擔(dān)任特約通訊員，那次是去采訪這位哲學(xué)家，請(qǐng)他談?wù)劗?dāng)時(shí)再次備受關(guān)注的“革命暴力”問題：個(gè)人是否有使用暴力進(jìn)行反抗的權(quán)利？如果有，“以暴制暴”的限度在哪里？
我坐在薩特位于拉斯帕伊大道的單間公寓里。采訪時(shí)間是30分鐘，訪談即將結(jié)束時(shí)，有人用鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖打開門，走了進(jìn)來，來人正是西蒙娜·德·波伏瓦。她不悅地掃了我一眼（還有我的半長(zhǎng)金發(fā)和迷你裙），然后冷冷地、近乎生硬地提醒薩特，他們一會(huì)兒還要出席新聞發(fā)布會(huì)。隨后，她在離我們稍遠(yuǎn)些的地方——薩特的書桌前——坐下，開始工作。
我能感覺出來她因?yàn)椴稍L拖延了時(shí)間很生氣，這讓我有些不自在。我頭一回領(lǐng)教波伏瓦那出了名的“ête de chameau”（直譯為“駱駝?lì)^”）性格——當(dāng)她遇到不喜歡的人或感到別扭的事，就會(huì)板起臉，一副冷若冰霜、拒人千里的模樣。后來我才知曉，她是一個(gè)決絕的人。這種決絕的性格一體兩面，另一面是：一旦她心里裝下一個(gè)人，就再也放不下。
西蒙娜·德·波伏瓦
直到今天，我仍然能感受到當(dāng)時(shí)的激動(dòng)心情。在當(dāng)時(shí)的法國(guó)，薩特是“五月風(fēng)暴”的頭號(hào)理論家，因支持青年反叛運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)態(tài)度而聲名大噪。見到薩特，我已經(jīng)激動(dòng)不已，更何況，還見到了波伏瓦……我和她之間的聯(lián)系可比和薩特的多得多。
自20世紀(jì)60年代初以來，西蒙娜·德·波伏瓦這個(gè)遙遠(yuǎn)的存在，對(duì)于我們那代人既是空前的挑戰(zhàn)，也是莫大的鼓舞。我這里指的不僅是她的作品——小說、回憶錄和論著——還有她的生活。作為一名知識(shí)分子，她是勇敢且可敬的反抗者，她參與那個(gè)時(shí)代最具爆炸性話題的政治辯論，旗幟鮮明地表達(dá)立場(chǎng)（比如在阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)中反對(duì)法國(guó)殖民者）；作為一名女性，她過著和伴侶不結(jié)婚、不同住的“開放式愛情”生活；作為一位作家，她獨(dú)樹一幟、成就斐然，并且魅力四射?？偠灾且粋€(gè)曠世無(wú)雙的奇女子！用今天的話來說，她是一個(gè)頂級(jí)“偶像”。
如果那時(shí)有人告訴我，在波伏瓦的漫漫人生路上，會(huì)有一段旅程與我同行——我將和她進(jìn)行這些訪談，而且它們將會(huì)影響全世界的婦女運(yùn)動(dòng)——我大抵不會(huì)相信。更讓我想不到的是，我們對(duì)談的那些年（1972-1982）還廣為人們接受、享譽(yù)世界的波伏瓦，在她去世（1986）后不過數(shù)年，就被誤解、被無(wú)視，甚至幾乎被遺忘。
然而，西蒙娜·德·波伏瓦正在被重新發(fā)現(xiàn)。在當(dāng)前關(guān)于兩性話題的爭(zhēng)論中，身份認(rèn)同主義者強(qiáng)調(diào)人與人的差異，普世主義者強(qiáng)調(diào)人與人的平等，而波伏瓦的平等思想是其中最重要的推動(dòng)力量，尤其涉及性別關(guān)系。她理想中的性別關(guān)系是一種“兄弟姐妹情誼”。與此同時(shí)，沒有人像她那樣激進(jìn)地分析和徹底地質(zhì)疑社會(huì)性別，卻并不否認(rèn)生理性別。
今天人們稱為“性別解構(gòu)”的概念，波伏瓦早有先見，雖然她并不是在這一領(lǐng)域進(jìn)行研究的第一人，但她的分析最是鞭辟入里，她一針見血地指出：“女人不是天生的，而是后天形成的?！彼茉臁芭詺赓|(zhì)”和“男性氣質(zhì)”的不是生物學(xué)構(gòu)成（Biologie），不是自然本質(zhì)（Natur），而是文化：終生的性別角色分配把人割裂為女人或男人，剝奪了他們的另一面。波伏瓦理想中的人，是擺脫了性別角色束縛的完整的人。
然而，身為哲學(xué)家的波伏瓦并不否認(rèn)生理性別，也不否認(rèn)性別經(jīng)過了千百年的塑造。在1949年出版的《第二性》（Le Deuxième Sexe）中，她寫道：“拒絕永恒女性、黑人靈魂、猶太人性格的概念，并非否認(rèn)今日有猶太人、黑人、女人：這種否定對(duì)上述幾種人并不代表一種解放，而是代表一種非本真的回避態(tài)度。顯而易見，任何女人都不能真誠(chéng)地自認(rèn)為置身于自己的性別之外。”對(duì)男人來說，道理亦然。
例如，在當(dāng)前關(guān)于跨性別的討論中，性別改變后否認(rèn)先天性別的經(jīng)歷和印痕作用，就是“不真誠(chéng)”。真誠(chéng)的做法是，承認(rèn)并接納出生性別和所期望的性別這兩方面的經(jīng)歷。因此，波伏瓦堅(jiān)持摒棄文化性別角色，但她也深知印痕作用的真實(shí)性和自然的不可逆性。她在《第二性》的結(jié)尾寫道：“人類的任務(wù)是讓自由王國(guó)在既定的世界實(shí)現(xiàn)突破性飛躍。為了取得這一最終勝利，男性和女性應(yīng)超越他們的自然差異，明確表達(dá)相互之間的兄弟情誼?！保ㄈ羰窃诮裉?，她大概會(huì)說“兄弟姐妹情誼”。）
在當(dāng)前的性別身份認(rèn)同辯論中，有些人既質(zhì)疑社會(huì)性別，又質(zhì)疑生理性別，即將文化與自然等同起來。而在波伏瓦看來，“自然性別”即生理性別當(dāng)然是不可逆轉(zhuǎn)的，只是它不應(yīng)該再成為分配性別角色的借口。
在20世紀(jì)初全球歷史性的女性運(yùn)動(dòng)過去半個(gè)多世紀(jì)后，“新女性運(yùn)動(dòng)”應(yīng)運(yùn)而生，在美國(guó)被稱為“第二次浪潮”。我們這些（上世紀(jì)）七十年代的女性主義者都讀過西蒙娜·德·波伏瓦的《第二性》，并在其理論基礎(chǔ)上加以發(fā)揮。不久，該書作者也成為我們中的一員，公開承認(rèn)自己是女性主義者，并積極參與女性運(yùn)動(dòng)。
1970年9月，我加入了巴黎的一個(gè)女性主義先鋒小團(tuán)體。次年春天，我們的行動(dòng)就被視為一股運(yùn)動(dòng)，媒體稱其為“婦女解放運(yùn)動(dòng)”（Mouvement de Libération des Femmes，簡(jiǎn)稱MLF）。我們發(fā)起了一次又一次引人注目的行動(dòng)，其中包括反墮胎禁令運(yùn)動(dòng)。1971年4月，包括一些知名人士在內(nèi)的343名女性在《新觀察家》（Le Nouvel Observateur）雜志上公開聲明：“我墮過胎，我要求每個(gè)女性都享有同樣的權(quán)利！”波伏瓦就在這些女性之列。我將這個(gè)運(yùn)動(dòng)理念從法國(guó)帶到了德國(guó)，1971年6月6日，374名女性在德國(guó)《亮點(diǎn)》周刊（Der Stern）挑釁地宣稱：“我們墮過胎！”
自加入女性運(yùn)動(dòng)起，波伏瓦就一直與激進(jìn)女性主義少數(shù)派合作，她在政治上和感情上都信任我們。她從不拒絕我們的請(qǐng)求。如同薩特成為一部分新左派的“同路人”（Compagnon de route），現(xiàn)在的波伏瓦也是激進(jìn)女性主義者（反生物決定論者或普世主義者）的同路人。
對(duì)約定的事情，無(wú)論是參與政治活動(dòng)還是參加私人宴會(huì)，波伏瓦總是準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)。她痛恨不守時(shí)。她沒時(shí)間可以浪費(fèi)，討論中她言辭精辟犀利，分析富有洞見，激情洋溢的無(wú)政府主義思想感染力極強(qiáng)。對(duì)于她，不激進(jìn)，毋寧死。然而，激進(jìn)如她，卻總是風(fēng)度優(yōu)雅、儀態(tài)端莊——瞧她把手提包放在膝頭的樣子……
那是一個(gè)充滿希望的年代，似乎一切皆有可能；政治活動(dòng)讓人著迷，占據(jù)了我們?nèi)康纳睿覀兂两渲?、如醉如癡。每天晚上都被聚會(huì)、討論、餐會(huì)、活動(dòng)填滿。“和西蒙娜共進(jìn)晚餐”（Les bouffes avec Simone）成了大家樂此不疲的習(xí)慣。每隔幾周，大家輪流做飯聚餐，但從不在波伏瓦那里，她討厭做飯。大多數(shù)時(shí)候在我這里，我喜歡做飯。我們六到八個(gè)女人，大快朵頤，開懷暢飲，笑談天下，然后共商女性解放大計(jì)。
在這樣的一次“晚餐會(huì)”中，我萌生了采訪波伏瓦的想法，后來就誕生了我們的第一次訪談。曾是保守社會(huì)主義者的波伏瓦宣布“改信”女性主義，成為積極的女性主義者，我認(rèn)為茲事體大。我之所以這樣看，是因?yàn)?949年《第二性》面世后，作為20世紀(jì)最重要的女性主義理論家之一，波伏瓦卻認(rèn)為女性運(yùn)動(dòng)沒有存在的必要。她當(dāng)時(shí)稱，相信“在社會(huì)主義內(nèi)部，婦女問題會(huì)自然而然地得到解決”。但后來，波伏瓦和薩特的幻想破滅了，當(dāng)然，幻想破滅的不止他們兩個(gè)。
我們的首次訪談也因?yàn)椴ǚ哌@一政治立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變而創(chuàng)造了歷史。該訪談?dòng)?972年年初發(fā)表，那時(shí)在西方國(guó)家，正在興起的女性運(yùn)動(dòng)與左派陷入了僵持不下的合法性之爭(zhēng)，而女性運(yùn)動(dòng)的一部分參與者正來自左派。恰在此時(shí)，與激進(jìn)左派過從甚密的薩特的伴侶站出來宣稱：“我是女性主義者！”她支持獨(dú)立于左派的女性運(yùn)動(dòng)，并批評(píng)資本主義國(guó)家里的“親愛的同志們”。我們的訪談被翻譯成多國(guó)語(yǔ)言，甚至包括日語(yǔ)，盜版在無(wú)數(shù)女性團(tuán)體中傳播。
一年后，我為北德廣播公司（NDR）做了一次波伏瓦的電視專訪。本書關(guān)于波伏瓦和薩特的關(guān)系問題的訪談，就取材于這次專訪。這個(gè)片子1972年9月拍攝于羅馬。據(jù)我所知，這是他們唯一一次一起回答該問題。他們的關(guān)系被視為“開放式愛情”的典范，影響了幾代人。
政治活動(dòng)和訪談之外，在羅馬的那些日子開啟了我們真正的友誼。還記得露臺(tái)上那些漫長(zhǎng)的夜晚，波伏瓦、薩特和我，我們?nèi)苏勌煺f地、嬉笑怒罵，不亦樂乎；我們有個(gè)共同的愛好，就是喜歡聊八卦，八卦可比某些哲學(xué)討論更饒有趣味，更富有啟發(fā)性。
早在20世紀(jì)70年代中期，在我們的第三次訪談中，波伏瓦就曾警告說，要提防信奉“女性天性”（也包括男性天性）的論調(diào)重新抬頭。她譏諷道：“既然不能贊美女人刷鍋洗碗是美的，那就贊美做母親是美的?！?/p>
波伏瓦在訪談中的言論，特別是關(guān)于母性的言論，招致了抗議風(fēng)暴，情形和《第二性》出版時(shí)有關(guān)愛、同性戀和母性的章節(jié)引起的軒然大波別無(wú)二致。世界各地的女性寫信到她巴黎的私人住址（11 bis，Rue Schoelcher）控訴她：“你對(duì)母親懷有敵意！你大概自己生活不如意！不要因噎廢食！”直到今天，那些無(wú)法容忍波伏瓦不愿在思想上自我欺騙或任人欺騙的人，仍然不想去了解她，并堅(jiān)持誤解她。
在波伏瓦的一生中，有多少回她不得不耐著性子回答人們的問題：不曾做母親是否讓她感覺缺失了生命中極其重要的東西？試問有人問過薩特，他不曾做父親，還覺得自己是一個(gè)完整的人嗎？因此，在她有關(guān)母性的言論中，不免有一股不勝其煩的怒火。同時(shí)，對(duì)于女性傾向于自欺和不真誠(chéng)，正如薩特所闡釋的那樣，她也確實(shí)有一種怒其不爭(zhēng)的憤怒。
那么關(guān)于母性，波伏瓦究竟說了什么？她說，人們借母性之名要求女性承擔(dān)照顧子女之責(zé)，但母性并非與生俱來，而是后天馴化而成的。做母親的生物本能，即生育能力，并不理所當(dāng)然地意味著有責(zé)任和能力去承擔(dān)社會(huì)性母職的任務(wù)，即撫養(yǎng)孩子。母職本身并不是創(chuàng)造性行為，而是生物學(xué)現(xiàn)象。母職也不是女性的終生職責(zé)。母職往往把女性變成名副其實(shí)的奴隸，把她們禁錮在家中。因此，必須停止這種母職實(shí)踐，即傳統(tǒng)的男女分工。今天一些女性政治家也發(fā)表了類似的言論，只不過比波伏瓦晚了半個(gè)世紀(jì)。
在1976年的訪談中，我們都認(rèn)為，討論以女性主義之名對(duì)女性氣質(zhì)的盲目神化非常重要。波伏瓦激烈抨擊任何聲稱女性“特別”或“更好”的論調(diào)，她說：“這是陰險(xiǎn)的生物決定論，和我所有的觀念背道而馳。如果男人告訴我們：乖乖地做女人吧，把權(quán)力、榮譽(yù)、事業(yè)所有這些煩人的事情都交給我們吧，安于你們的現(xiàn)狀：腳踏實(shí)地，專注于人類的使命……如果他們這樣說，我們就該警惕了！”
在1982年9月的最后一次訪談中，我們又一次談到執(zhí)著于這種性別“差異”——基于不同的性別印痕和性別現(xiàn)實(shí)，男女差異的確存在——而非追求平等所帶來的危害。
1978年1月，在她70歲生日前的一天，我們做了第四次訪談，談?wù)撍约旱耐砟?。波伏瓦的著作《論老年》（La Vieillesse）對(duì)老年和衰老提供了富有預(yù)見性的全面分析，就其對(duì)女性的意義而言，可與《第二性》相媲美。在這次訪談中，波伏瓦表現(xiàn)出一種她特有的性格特征：她并不是一個(gè)耽于自我沉思的人。她寫了這部關(guān)于老年的著作，并不意味著比起其他人她對(duì)自己的晚年有更多話要說。她有充分的自知，但同時(shí)與自身保持著距離，這使她一生都無(wú)拘無(wú)束、灑脫恣意、生氣勃勃，這也體現(xiàn)在她的思想上。然而，就像她的回憶錄一樣，在這次訪談中，她也沒有說出全部真相，這在她去世后得到證實(shí)。她這樣做也是考慮到他人的感受，或許不僅僅出于這個(gè)原因。但波伏瓦通過遺物，即她留下的信件，尤其是寫給薩特的信，道出了全部真相。她知道，自己去世后繼承人希爾維·勒邦（Sylvie Le Bon）會(huì)發(fā)表這些信件，她自己在薩特去世后就公開了他的信件。不過，波伏瓦生前還顧及尚在人世的當(dāng)事人的感受， 她的繼承人則沒有她那樣的顧慮了。
在波伏瓦1986年4月14日意外去世前，我在最后一次訪談中問她，身為作家，假如回望過去，是否有些事情今天會(huì)做出不同的選擇。她回答道：“有，我會(huì)更誠(chéng)實(shí)?！薄瓣P(guān)于我的性取向，我沒有說出全部真相?！笔聦?shí)上，關(guān)于她的雙性戀傾向，她沒有說出全部真相；對(duì)于她為“開放式愛情”所付出的代價(jià)，她也沒有說出全部真相。
這樣的契約——與薩特保持伴侶關(guān)系，同時(shí)可以與第三者有情人關(guān)系——對(duì)于不能亦不想把愛和性分開的女性，往往更為困難。大概這也是為何除了與薩特，波伏瓦終其一生未再進(jìn)入另一段嚴(yán)肅的關(guān)系。唯一可能危及薩特位置的人，是納爾遜·阿爾格倫。波伏瓦和他經(jīng)歷了一段充滿激情的關(guān)系，之后離開了他。
私下里，波伏瓦和我也曾多次坦誠(chéng)地談?wù)撔浴?/p>
她也沒有一味放任對(duì)女性的愛情，她通常選擇與她地位不對(duì)等、年齡相差懸殊的女性作為伴侶。直到薩特生命的末期，她才讓一位女性，希爾維·勒邦，在她生活中占據(jù)了中心位置，這并非巧合。雖然波伏瓦在《第二性》中寫了女同性戀，這在那個(gè)年代已是罕見的打破禁忌之舉，但直到女性運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的1970年代，她才得以將這方面的認(rèn)識(shí)從政治上并結(jié)合實(shí)踐做了徹底的梳理。
顯然，對(duì)波伏瓦來說，對(duì)女性的愛情既令人心馳神往，又讓人膽戰(zhàn)心驚。因?yàn)樵缒陮?duì)她雙性戀傾向的猜測(cè)，已然掀起軒然大波，導(dǎo)致她名聲受損，社會(huì)地位岌岌可危。她想必覺察到，只有借助一位男性的支撐，或是身邊有一位男性相伴，才能實(shí)現(xiàn)她對(duì)個(gè)人完整性的追求。
難道這才是她與薩特——“孿生的”男版自己——將契約進(jìn)行到底的真實(shí)原因？芳華之年的波伏瓦之所以選擇才華橫溢、卓爾不群的薩特，是因?yàn)橹挥性谒磉?，她才能拿到進(jìn)入那個(gè)女性被拒之門外的世界的通行證？因此，她才竭力避免使兩人的共生關(guān)系陷入危險(xiǎn)？常被言之鑿鑿談起的她和薩特的“相互滲透”，是她探索男性世界的一種方式？和薩特在一起以及通過他，她釋放了身為女性不能釋放的所有情感和欲望？那么，對(duì)她來說，薩特是否也只是一種媒介，借助這個(gè)媒介，她作為女人也能“像男人一樣”思考和行動(dòng)？故而，薩特實(shí)際上被當(dāng)成了她的另一面——作為他者的波伏瓦被剝奪的另一面？
1908年1月9日出生于巴黎的波伏瓦，是20世紀(jì)第一代接受教育的女性精英，在那之前，接受教育是男性的特權(quán)。她擺脫了中產(chǎn)階層的束縛，闖入外面的世界。從那一刻起，她就想要主客體合一，既為客體，亦為主體；既是女人，亦是男人，完整的人。
1947年7月3日，她在給當(dāng)時(shí)的情人阿爾格倫的信中寫道：“生活中的一切我都想要。我想是女人，也想是男人，想有很多朋友，也想一人獨(dú)處，想工作和寫出很棒的書，也想旅行和享樂，想只為自己活著，又不想只為自己活著……你看，要得到我想要的一切，殊為不易。要是做不到，我會(huì)氣瘋。”
這里我們又看到了波伏瓦的決絕。當(dāng)然，她深知不同的性別印痕和性別現(xiàn)實(shí)的存在，在她自己身上亦是如此，但她選擇了存在主義的自由。她不愿再讓自己分裂為頭腦和身體，不愿再二選一，要么被人尊重，要么令人傾慕。她既想是富有魅力的知識(shí)分子，又想是動(dòng)人心魄的窈窕女子。
今天，婦女解放運(yùn)動(dòng)的后浪們面臨著和當(dāng)年波伏瓦一樣的使命：將認(rèn)識(shí)與行動(dòng)、理智與情感統(tǒng)一起來。波伏瓦作為女性主義先驅(qū)，是一個(gè)舉世無(wú)雙的偉大榜樣。她有時(shí)會(huì)失敗，但也贏得了若干勝利。她只是做了自己人生的主人——決心要幸福。
愛麗絲·施瓦澤
2022年夏于科隆
