《上海文學(xué)》2024年第3期｜苗煒：主人翁（中篇小說(shuō) 節(jié)選）
夜里三點(diǎn)半，王自在醒來(lái)，爸爸屋里傳來(lái)一陣呻吟。王自在過(guò)去看，問(wèn)爸爸，疼嗎？爸爸說(shuō)，疼。王自在又問(wèn)一句，癢嗎？爸爸說(shuō)，癢。王自在打開(kāi)燈，拿起床頭柜上的蘆薈軟膏，先幫爸爸翻身，撩起睡衣，老爺子后腰上露出一圈皰疹，王自在擠出藥膏，給爸爸抹上。那一圈皰疹像是月球上的環(huán)形山，爸爸后背上的皮膚像是一片荒涼的月球土壤，灰，有的地方發(fā)黑，沒(méi)有彈性。王自在眼見(jiàn)著這一片皮膚死去。什么叫死去？王自在想，就是沒(méi)有修復(fù)的可能了。人是這樣一塊一塊死去的。半年前老爺子開(kāi)始喊癢，王自在帶他去社區(qū)醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)，這就是老年瘙癢，開(kāi)了維生素B和一些藥膏，涂上去并不管用。老爺子不停抹藥，兩周用的藥，一周就能用光，身上永遠(yuǎn)有一層油膩膩的白霜。藥用完了，老爺子把一瓶醫(yī)用酒精放在床邊，夜里癢，就用一個(gè)棉球，蘸點(diǎn)兒酒精，涂在身上。夠不到后背，就叫“兒子，兒子”。王自在醒來(lái)，幫爸爸涂酒精，酒精揮發(fā)的快感會(huì)暫時(shí)止癢，但讓皮膚更干燥。沒(méi)多久，老爺子腰上出現(xiàn)了皰疹，“纏腰龍”，老爺子喊，“纏上一圈我就死了?！蓖踝栽诎参堪职?，“不是纏腰龍，你打過(guò)疫苗。帶狀皰疹的疫苗，咱們?nèi)ゴ蜻^(guò)。”老爺子直勾勾地看著王自在，不相信兒子說(shuō)的話：“你帶我去一家大醫(yī)院看看?！蓖踝栽诰蛶О职秩ゴ筢t(yī)院，醫(yī)生看了說(shuō)，是帶狀皰疹，繼續(xù)開(kāi)藥，打針。王自在不解，跟醫(yī)生說(shuō)，我爸爸打過(guò)疫苗啊。醫(yī)生問(wèn)，什么疫苗？王自在說(shuō)，帶狀皰疹的疫苗啊，前后兩針，花了五千塊錢(qián)。醫(yī)生拿著老爺子的病例說(shuō)，打過(guò)不至于再得啊，你真的打過(guò)嗎？王自在說(shuō)，是啊，花了五千塊呢。他記得當(dāng)年有一個(gè)接種證明，回家翻箱倒柜，怎么也找不到那一紙證明。老爺子有一個(gè)五斗柜，五個(gè)大抽屜里裝滿了歷年來(lái)的病例、X光片及診斷證明，可偏偏沒(méi)有那張疫苗接種證明。媽媽在一邊念叨說(shuō)，從小我就跟你說(shuō)，要把東西收拾好，要整理得干干凈凈，你就從來(lái)不聽(tīng)我的。王自在生氣，明明記得給爸爸打了疫苗，那醫(yī)生還問(wèn)王自在要不要也打兩針，王自在回答，過(guò)兩年再說(shuō)?，F(xiàn)在好了，爸爸打的疫苗沒(méi)用，他也不用再打了。爸爸在老年瘙癢之外又加上了帶狀皰疹，一會(huì)兒喊癢一會(huì)兒喊疼，腰腹和后背的一道道抓痕露出血跡。每天夜里，爸爸呻吟，王自在過(guò)去，拍打，抹藥，老爺子好像需要皮膚的接觸，只要兒子的手碰到爸爸的皮膚，他就會(huì)好受一些。媽媽在另一間臥室戴著眼罩耳罩睡覺(jué)，她有心血管病和糖尿病，晚上睡不好覺(jué)，第二天就暈乎乎的，所以夜里照顧爸爸的事，都由王自在干。
給老爺子抹完藥，王自在回自己屋，看看表，四點(diǎn)了，想著有一場(chǎng)曼聯(lián)的比賽，就打開(kāi)電視。曼聯(lián)的頭號(hào)球星叫凱，像他爸爸溫一樣，有著拳擊手一般的粗壯體形，二十出頭就為曼聯(lián)效力，一個(gè)賽季能進(jìn)二十多個(gè)球。每次主場(chǎng)比賽，凱的爸爸溫就在貴賓席上觀戰(zhàn)，凱只要進(jìn)球，轉(zhuǎn)播鏡頭就會(huì)找到溫。王自在坐到床上看電視，看完上半場(chǎng)，站起來(lái)活動(dòng)一下腰。這幾年他的身體越來(lái)越僵硬了，幾年前他還踢球，參加公安系統(tǒng)的業(yè)余比賽，擔(dān)當(dāng)中后衛(wèi)，敢在球場(chǎng)上放鏟。后來(lái)傷了一下，直不起腰，邁不開(kāi)步子，去醫(yī)院看，醫(yī)生說(shuō)是小關(guān)節(jié)錯(cuò)位，把王自在按在床上，左扭右掰，“咔”地一下給他又錯(cuò)回來(lái)了。王自在下了床就直起了腰，沒(méi)幾天就健步如飛，但再也不踢球了。派出所的年輕同事叫他，老王，怎么不踢球了？該給你組織一場(chǎng)告別賽啊。王自在說(shuō)，踢不動(dòng)了。天氣好的時(shí)候，王自在去慢跑。過(guò)了五十歲，他又得了“五十肩”，再去醫(yī)院看，醫(yī)生讓他抬胳膊，說(shuō)，我可以給你開(kāi)檢查單，照個(gè)CT，但我覺(jué)得沒(méi)必要，這就是肩周炎，過(guò)三個(gè)月就好。我給你開(kāi)點(diǎn)兒止疼藥再開(kāi)點(diǎn)兒膏藥，你熬過(guò)三個(gè)月就好了。王自在問(wèn)，三個(gè)月就好了？醫(yī)生說(shuō)，三個(gè)月就不疼了，這是退行性疾病，你知道什么叫退行性吧？就是退化了，老了。王自在問(wèn)，您的意思是不疼就算是好了，但胳膊的靈活度下降，以后動(dòng)作受限是吧？醫(yī)生點(diǎn)頭，就是這個(gè)意思。爸爸老了，媽媽老了，我也老了，昨天炒的雞肉老了，菜市場(chǎng)的菜蔫了，冰箱里的蘋(píng)果皺了，溫老了，凱還年輕，還能進(jìn)球。比賽結(jié)束，天也亮了，王自在下樓，站在門(mén)口做伸展。送奶工騎著一輛電瓶車來(lái)送鮮奶，打招呼說(shuō)，早啊，老王。送奶工把幾瓶鮮牛奶放到樓門(mén)口的木頭箱子里，再打招呼，老王，走了。十分鐘后，無(wú)人駕駛的早餐車來(lái)送早餐了，戴著紅袖箍的社區(qū)志愿者跟在車后，見(jiàn)了王自在就笑，喲，今天早啊，吃第一撥兒。王自在打開(kāi)車廂，取出三人份的早餐。
社區(qū)的送餐車一共有五輛，按網(wǎng)格化管理，每輛車負(fù)責(zé)一個(gè)片區(qū)，每天早上六點(diǎn)半、七點(diǎn)和七點(diǎn)半，送三次早餐，每天中午十一點(diǎn)半和十二點(diǎn)送兩次午餐，無(wú)人駕駛，訂餐的居民掃碼取餐，志愿者跟在車后面，上下樓跑一趟，給那些腿腳不利落的老人送餐。每份早餐十塊錢(qián)，午餐有兩檔，十二塊的和十五塊的，還有雙人套餐可供選擇，八十五歲以上的老人全部免費(fèi)。王自在的爸爸說(shuō)，再活兩年，我就能吃上白食了。每到月底，下個(gè)月的菜譜就會(huì)貼在居委會(huì)的公告欄上，也會(huì)發(fā)送到每個(gè)居民的手機(jī)上。王家訂三份早餐兩份午餐，王自在中午在派出所吃，實(shí)際上也是由社區(qū)食堂做，由無(wú)人駕駛車送來(lái)。每天中午爸爸吃了什么飯，王自在都知道，但每天晚上回到家，都會(huì)照例問(wèn)一下，中午吃了什么？爸爸說(shuō)，螃蟹，笑了笑又說(shuō)，蝦。王自在知道，這是爸爸糊涂了，完全是憑意念吃的飯，哪兒來(lái)的蝦和螃蟹啊，就問(wèn)爸爸，您想吃螃蟹了？媽媽說(shuō)，吃什么螃蟹啊，那都是“發(fā)物”，過(guò)兩天居委會(huì)有“老字號(hào)進(jìn)社區(qū)”活動(dòng)，柳泉居會(huì)送豆包來(lái)。
王自在這些日子食管倒流，吃什么都犯惡心，早餐隨便吃了兩口，就出門(mén)上班，走路到派出所是三公里。到派出所換上警服，王自在靠在值班室的沙發(fā)上瞇瞪著了。到九點(diǎn)半，值班室的警報(bào)器發(fā)出低沉的嗡鳴，王自在醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)戶籍辦理廳的三號(hào)終端機(jī)提醒他去處理問(wèn)題。王自在整理一下警服，去戶籍辦理廳。戶籍管理工作由機(jī)器辦理，報(bào)戶口銷戶口辦居住證都在終端機(jī)上操作。三號(hào)終端機(jī)前站著一個(gè)男人，脖子粗，穿著一件白襯衫，襯衫上有疊出來(lái)的格子，像是剛從包裝袋里抽出來(lái)就直接穿在身上了，袖子上有一塊黑紗。王自在問(wèn)：“您要辦什么事？”那漢子回答：“我辦銷戶，我媽死了。”他遞上戶口本和死亡證明，手續(xù)齊全，王自在看不出有啥問(wèn)題，把戶口本一頁(yè)頁(yè)放到終端機(jī)掃描，那漢子問(wèn)：“這電腦不好使??？”王自在說(shuō)：“好使?！?/p>
回到值班室，王自在進(jìn)入管理系統(tǒng)，系統(tǒng)顯示，那漢子住在滿庭芳小區(qū)二十八號(hào)樓一五○二，叫李世新，家里有老婆孩子和媽媽，四個(gè)月前他和一位叫劉香芬的女人簽署過(guò)一份家政服務(wù)協(xié)議，電腦屏幕上，劉香芬的名字被套上了綠色光斑，不斷閃爍。王自在調(diào)出滿庭芳小區(qū)大門(mén)的數(shù)據(jù)，小區(qū)門(mén)口及樓宇都有人臉識(shí)別，劉香芬的面孔呈現(xiàn)到王自在面前，資料顯示，她現(xiàn)年四十六歲，住山西省洪洞縣劉城鎮(zhèn)北戶村。王自在用劉香芬的臉再進(jìn)行搜索，查出來(lái)她一年前頻繁進(jìn)入浣溪沙小區(qū)，八個(gè)月前頻繁進(jìn)入吉慶北里小區(qū)，浣溪沙、滿庭芳、吉慶北里都在派出所管轄范圍之內(nèi)。主人翁管理系統(tǒng)提醒王自在檢查一下浣溪沙和吉慶北里的死亡數(shù)據(jù)，一分鐘之后，系統(tǒng)鎖定，浣溪紗小區(qū)八號(hào)樓五○二在九個(gè)月前有一起自然死亡，死者九十三歲；吉慶北里小區(qū)七十七號(hào)樓二○一在五個(gè)月前有一起自然死亡，死者八十八歲。至此，主人翁管理系統(tǒng)整理出一條時(shí)間線，劉香芬一年前開(kāi)始頻繁出入浣溪沙小區(qū)，疑受雇于該小區(qū)八號(hào)樓五○二，服務(wù)三個(gè)月后，該戶一位九十三歲男性死亡；劉香芬八個(gè)月前開(kāi)始頻繁出入吉慶北里小區(qū)，疑受雇于該小區(qū)七十七號(hào)樓二○一住戶，三個(gè)月后，該戶有一位八十八歲女性死亡。四個(gè)月前，劉香芬跟滿庭芳小區(qū)二十八號(hào)樓一五○二李世新簽署勞務(wù)協(xié)議，現(xiàn)在李世新給母親來(lái)銷戶。三起死亡都由社區(qū)120出車，現(xiàn)場(chǎng)辦理死亡證明，死因都是“心源性猝死”，前兩個(gè)住戶還未到派出所辦理銷戶手續(xù)，但主人翁系統(tǒng)掌握120出診數(shù)據(jù)，自動(dòng)列出疑點(diǎn)。王自在趴在電腦前，寫(xiě)了一份報(bào)告，半小時(shí)后發(fā)送到主人翁系統(tǒng)之中，然后躺在沙發(fā)上睡覺(jué)。
社區(qū)食堂送來(lái)的午飯是拍黃瓜、豆腐和排骨。王自在吃完飯，所長(zhǎng)來(lái)電話：“到我辦公室來(lái)一趟。”所長(zhǎng)辦公室在二樓，辦公桌上有一個(gè)小魚(yú)缸，后邊有一排書(shū)柜，茶色玻璃，最上端是活頁(yè)夾，放著各種學(xué)習(xí)材料，下面幾排柜子是從福爾摩斯、“阿婆”到西默農(nóng)到東野圭吾的幾百本偵探推理小說(shuō)，所長(zhǎng)的大茶缸子沏著一缸濃茶，王自在落座，所長(zhǎng)點(diǎn)了一支煙：“你的報(bào)告我看了，這是個(gè)大事?！蓖踝栽诓怀雎暎L(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)：“我把你的報(bào)告轉(zhuǎn)到上面了，上面查了一下，你猜浣溪沙那房子是什么狀態(tài)？正掛牌出售呢！九個(gè)月前死了人，房子掛牌也差不多兩個(gè)月了，還沒(méi)賣出去呢。也就是說(shuō)家里老人死了立刻就把房子賣掉，這可是疑點(diǎn)啊。這事已經(jīng)歸局里管了，但咱們也有事干。這畢竟是咱們管片的三個(gè)小區(qū)，一個(gè)保姆，干三個(gè)月就死一個(gè)老人，干三個(gè)月就死一個(gè)老人，連續(xù)三次?！彼L(zhǎng)深吸一口煙，煙頭發(fā)紅，映在眼睛里，眼睛也是紅的，他問(wèn)：“多大歲數(shù)來(lái)著？”王自在愣了一下才明白所長(zhǎng)問(wèn)的是三位死者，他回答：“第一個(gè)九十三，第二個(gè)八十八，今天這個(gè)九十一歲。”所長(zhǎng)心算一下：“那還可以啊，平均過(guò)九十了?！蓖踝栽谝菜闪艘豢跉猓骸笆前 ！彼L(zhǎng)彈煙灰，王自在說(shuō)：“對(duì)不起，我得出去吐一下，胃里不舒服?！蓖踝栽谄鹕砣?，把午飯吐了出來(lái)，回到所長(zhǎng)辦公室，所長(zhǎng)問(wèn)，“你這是啥毛病??？該去醫(yī)院就去醫(yī)院看看啊。我上次給你介紹的那個(gè)陳大夫，陳金根陳大夫，就在咱們社區(qū)醫(yī)院，我那個(gè)偏頭痛就是他用針灸治好的。讓他給你扎兩針，肩周炎胃病啥的立刻就好?！蓖踝栽谡f(shuō)，“我扎過(guò)一次?！彼L(zhǎng)說(shuō)，“你得再扎兩次?！蓖踝栽邳c(diǎn)頭說(shuō)：“那我下午就去看看?！彼L(zhǎng)把煙頭掐滅說(shuō)，“去吧。”王自在起身告辭，所長(zhǎng)又叫住他，“過(guò)了九十也不能隨便死啊，咱們國(guó)家去年的平均壽命是八十五點(diǎn)二，超過(guò)美國(guó)了，可只領(lǐng)先零點(diǎn)二，離日本還遠(yuǎn)呢，日本是八十九歲，咱們得趕超日本，爭(zhēng)當(dāng)世界第一呢。咱們得把工作做好。”王自在點(diǎn)頭，走到辦公室門(mén)口，打開(kāi)門(mén)，回頭問(wèn)所長(zhǎng)：“那個(gè)劉香芬在哪兒呢？”所長(zhǎng)盯著辦公桌上的魚(yú)缸說(shuō)：“回山西了。”
社區(qū)醫(yī)院是一棟三層小樓，從樓頂上垂下兩條標(biāo)語(yǔ)，紅底白字，左邊寫(xiě)的是“飯后百步走，少吃多運(yùn)動(dòng)”，右邊寫(xiě)的是“活到九十九，健康你我他”。樓前有一片小樹(shù)林，有草坪花壇，有座椅，有涼亭。每天中午，中醫(yī)科的陳金根大夫就在樹(shù)下站樁，雙腳扎地，雙手抱圓，凝神內(nèi)觀，耳目清明。他看見(jiàn)派出所的王自在走過(guò)去，叫了一聲“王警官”，王自在站住，見(jiàn)陳大夫緩步走出樹(shù)林。半個(gè)月前，他來(lái)醫(yī)院找陳大夫扎過(guò)一次針灸，陳大夫還給開(kāi)了一副藥，王自在不相信喝中藥能治好肩周炎，沒(méi)去抓藥，這回到醫(yī)院來(lái)，也是想去掛一個(gè)消化科，沒(méi)想到在門(mén)口就碰到了陳大夫。他笑著問(wèn)好，陳大夫樂(lè)呵呵地回話，“你這半個(gè)月沒(méi)來(lái)啊。”王自在說(shuō)，“最近忙。”陳大夫上手拉住王自在的左手手腕，像是號(hào)脈，又盯著王自在的臉上看，“我得再給你扎兩針，你這腸胃也不太好啊”。王自在心里一驚，沒(méi)想到陳大夫一打照面就看出來(lái)他腸胃不好。陳金根拉著王自在走進(jìn)醫(yī)院大門(mén)，王自在指了指掛號(hào)大廳，說(shuō)，“我先去排隊(duì)掛個(gè)號(hào)?！标惔蠓蛑噶酥笁ι系膾扃姡跋挛缫稽c(diǎn)半才開(kāi)門(mén)呢，你先到我的診室吧，我回頭給你補(bǔ)一個(gè)號(hào)。”
進(jìn)了診室，陳金根洗手，噴上消毒劑，再洗手，擦干，坐下來(lái)給王自在號(hào)脈：“你睡得可不好啊?！蓖踝栽谛南?，我天天夜里起來(lái)伺候我爸，當(dāng)然睡不好了。陳金根又問(wèn)，“你這肩周炎夜里疼嗎？”
王自在答，“疼?！标惔蠓蛘f(shuō)，“咱們先扎兩針，緩解肩周炎，我再給你開(kāi)點(diǎn)兒藥，調(diào)理一下腸胃?！蓖踝栽诎搓惔蠓虻姆愿?，躺到診室的床上，他認(rèn)定針灸沒(méi)用，可見(jiàn)了陳金根又乖乖聽(tīng)話，仰面朝天躺下，額頭上被扎了四針，本神穴上兩針，頭維穴上兩針，這四根針扎在頭上，就跟腦袋上安裝了天線一樣。王自在問(wèn)：“陳大夫，你這記性真不錯(cuò)，我就來(lái)過(guò)一趟，你就記住了。這周圍那么多人來(lái)看病，你都記得嗎？”陳金根坐回到椅子上：“我看過(guò)病的，就都記得。”王自在兩眼緊閉，雙手握拳放在腹部，問(wèn)道：“滿庭芳小區(qū)二十八號(hào)樓，有個(gè)叫李世新的，您認(rèn)識(shí)他嗎？”
陳金根喝了口茶：“我認(rèn)識(shí)他，我還認(rèn)識(shí)他爸爸和他媽。他爸爸當(dāng)年中風(fēng)了，要吃腦血管疏通的藥，老爺子不相信西藥，老盯著那個(gè)說(shuō)明書(shū)，看有什么副作用。到我這里，要開(kāi)中藥，老爺子不明白，中藥中成藥都有副作用，我說(shuō)一句不靠譜的話，中藥就是副作用才治病呢。老爺子抽煙，后來(lái)又得了慢阻性肺炎，要用一種粉霧劑，茚達(dá)特羅格隆溴銨吸入粉霧劑，支氣管擴(kuò)張的，喘不上來(lái)氣就用這個(gè)。你聽(tīng)這名字多長(zhǎng)，茚達(dá)特羅格隆溴銨吸入粉霧劑，這個(gè)藥是管用，可有一樣，用這個(gè)藥會(huì)導(dǎo)致前列腺增生，他本來(lái)就有前列腺的問(wèn)題，想動(dòng)手術(shù)，可他那個(gè)身體狀況，沒(méi)人愿意給他動(dòng)手術(shù)，所以他最后兩年都是插著尿管過(guò)的。李世新是個(gè)孝順孩子，都是他推著他爸爸來(lái)醫(yī)院，到我這里看過(guò)幾回，可老爺子這個(gè)病，我也沒(méi)什么辦法，上面喘氣舒服了，下面撒尿就不舒服，我跟他說(shuō)換一種粉劑，先顧上面吧。老爺子死了好幾年了，這個(gè)李世新又推著他媽媽來(lái)看病。他媽是類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，這是免疫系統(tǒng)的病，要用免疫抑制劑，用這個(gè)抑制劑會(huì)增加感染的風(fēng)險(xiǎn)。老太太后來(lái)動(dòng)了一次手術(shù)，局部滑膜切除，就在樓上做的手術(shù)，三樓那套大宗師系統(tǒng)，就拿老太太開(kāi)的刀?！?/p>
王自在聽(tīng)說(shuō)過(guò)大宗師醫(yī)療智能系統(tǒng)，這套系統(tǒng)投入使用，比主人翁治安綜合管理系統(tǒng)還要早兩年，但王自在從來(lái)沒(méi)想過(guò)讓機(jī)器給人看病，他問(wèn)：“真有人讓機(jī)器給開(kāi)刀??？”
陳金根一撇嘴：“一開(kāi)始這大宗師就是看病，做診斷，各種醫(yī)療檢查，后來(lái)系統(tǒng)升級(jí)，可以做點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的手術(shù)，切割鉆縫鋸，這些事機(jī)器做起來(lái)比人好，腰椎上釘個(gè)釘子，做個(gè)腹腔鏡手術(shù)微創(chuàng)手術(shù)，都是小意思。樓上那個(gè)復(fù)合手術(shù)室是真漂亮，您沒(méi)去過(guò)吧，有好多影像設(shè)備，有一個(gè)美敦力脊柱外科手術(shù)機(jī)器人，聽(tīng)說(shuō)可值不少錢(qián)呢，您以后這個(gè)腰椎要是有問(wèn)題，可以到樓上去看看。”
王警官問(wèn)，“你怎么看出我這腰有毛病的？”
陳金根笑：“看得出來(lái)，看得出來(lái)?！?/p>
王自在沒(méi)接茬兒，想起他爸爸十年前做過(guò)一次腰椎手術(shù)，腰上釘了兩顆鋼釘，上手術(shù)臺(tái)前，老爺子拖著哭腔說(shuō)“我害怕”，眼角淌出一滴淚。主刀醫(yī)生說(shuō)，老爺子別害怕，這是個(gè)小手術(shù)。王自在想，也許我過(guò)了七十歲，也要在腰上釘兩顆釘子，主刀的沒(méi)準(zhǔn)兒是機(jī)器人，它才不管我害怕不害怕呢。我會(huì)不會(huì)害怕呢？老爺子身上的病會(huì)在我身上重來(lái)一次嗎？
有人敲門(mén)，探頭進(jìn)來(lái)說(shuō)：“陳醫(yī)生，喲，您忙著呢？”陳金根說(shuō)，“外面等會(huì)兒，我這兒扎著針呢?！眮?lái)人關(guān)上門(mén)，退了出去。陳醫(yī)生走到床前，輕輕碰了碰頭皮針，捻轉(zhuǎn)數(shù)下，開(kāi)口說(shuō)道：“樓上這套大宗師系統(tǒng)可厲害了，每個(gè)病人的身體指標(biāo)和用藥情況，它都知道；這些病人做出了什么診斷，后來(lái)什么情況，怎么發(fā)展的，它也都知道。你知道十個(gè)八個(gè)的沒(méi)用，你知道十萬(wàn)八萬(wàn)的，幾十萬(wàn)幾百萬(wàn)上千萬(wàn)的，那可不得了了，它就能推斷出一個(gè)病人還能堅(jiān)持多久，誰(shuí)要是活不過(guò)一年，那就給他增加一些特殊護(hù)理啊。這玩意可真厲害。你們派出所是不是掌握這些數(shù)據(jù)??？”
王自在睜開(kāi)眼，從床上坐起來(lái)：“我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，大宗師能知道一個(gè)病人能活多久？”
陳金根把毫針從王自在頭上取下，用酒精棉球擦拭，放進(jìn)針盒，請(qǐng)王自在坐到椅子上，給他號(hào)脈，號(hào)了左手又號(hào)右手，問(wèn)王自在：“你晚上睡得好嗎？出汗嗎？”王自在答：“睡得不太好，總醒，倒是不怎么出汗。”陳金根問(wèn)：“吃東西怎么樣？”王自在答：“我這些天胃里不舒服，吃點(diǎn)兒東西就吐，燒心，反酸?！标惤鸶f(shuō)：“平常喝可樂(lè)嗎？那玩意兒可少喝?！蓖踝栽诖穑骸拔也缓瓤蓸?lè)，就是喝茶，喝點(diǎn)兒茉莉花茶?！蓖踝栽谡f(shuō)得輕巧，說(shuō)得越輕巧，好像身體也跟著輕便。他沒(méi)說(shuō)最近撒尿不利索，感覺(jué)撒完了，穿好褲子，又尿出一點(diǎn)兒來(lái)，把內(nèi)褲浸濕一片。他沒(méi)說(shuō)他爸爸內(nèi)褲里總墊著一小塊兒衛(wèi)生紙，老爺子下面總是潮乎乎的，也不知道這毛病會(huì)不會(huì)在他身上重演。陳金根攤開(kāi)紙寫(xiě)藥方說(shuō)：“你要清泄肝火，我給你開(kāi)點(diǎn)兒降逆止嘔的藥?！蓖踝栽谝?jiàn)陳醫(yī)生的字跡清秀，一筆一畫(huà)寫(xiě)得莊重，問(wèn)道：“您剛才說(shuō)大宗師能測(cè)出人的壽命？”陳醫(yī)生不抬頭：“法于陰陽(yáng)，和于術(shù)數(shù)，食飲有節(jié)，起居有常，不妄作勞，故能形與神俱，而盡終其天年。你說(shuō)真活到了八九十歲，誰(shuí)還想壽命這事兒啊，多活一天都是賺的?！?/p>
王自在笑：“您就別跟我背《黃帝內(nèi)經(jīng)》了，您見(jiàn)過(guò)大宗師的預(yù)測(cè)嗎？”
陳金根停下筆，看著王自在：“我聽(tīng)說(shuō)你們公安局有一套治安的智能系統(tǒng)，那套系統(tǒng)都能干嗎？我這不是向你打探什么機(jī)密啊，我就是琢磨，智能系統(tǒng)就應(yīng)該有分析的功能，大宗師掌握那么多數(shù)據(jù)，它不分析不是白瞎了嗎？我覺(jué)得肯定有一套預(yù)測(cè)報(bào)告，必須得是級(jí)別夠高的人才能看到，至于說(shuō)，看到之后有什么干預(yù)手段，那就不好說(shuō)了。我這是瞎聊天，咱們哪兒說(shuō)哪兒了啊?！标惤鸶阉幏酵平o王自在，王自在拿過(guò)藥方，陳金根說(shuō)：“你站起來(lái)，抬胳膊試試?！蓖踝栽谡酒饋?lái)，抬起右胳膊，舉過(guò)頭頂，頗為驚訝地說(shuō)：“嘿，不那么疼了?！标惤鸶酒饋?lái)，拉住王自在的右胳膊，緩緩畫(huà)圈，然后輕輕放下：“您什么時(shí)候有空，就再來(lái)扎兩針，管用。”
王自在告辭出門(mén)，拿著藥方去一樓，用醫(yī)?？⊕焯?hào)繳費(fèi)，去廁所撒了泡尿，先撒一氣兒，緩緩神，運(yùn)丹田之氣再撒第二氣兒。出了廁所，到了中藥房，見(jiàn)一位大媽揣著手站在中藥柜子前，王自在把方子遞過(guò)去，大媽接過(guò)來(lái)，柜臺(tái)上鋪上一張草紙，按方抓藥。王自在認(rèn)得，藥材中有兩味是山楂和山藥，心想這東西能有啥效果。大媽問(wèn)：“家里有藥鍋嗎？能自己熬藥嗎？”王自在答，“有?！贝髬屨f(shuō)，“您要是家里不方便，我們這里也能熬藥，到點(diǎn)兒給您送過(guò)去?！蓖踝栽谡f(shuō)：“不用了，我回家自己熬?！绷嘀鴥砂兴?，王自在走到電梯口，坐電梯上了三樓，一出電梯，面前墻壁上有六個(gè)字——智能醫(yī)療中心。一個(gè)胖頭胖腦的機(jī)器人迎上前來(lái)問(wèn)，“有什么可以幫您？”那機(jī)器人右胳膊上戴著一個(gè)紅箍，上面有兩個(gè)白字：導(dǎo)診。王自在笑著跟機(jī)器人說(shuō)：“我就看看，參觀一下?！?/p>
樓道干凈明亮，燈光如晝，眼科診室、外科診室、手術(shù)室都大門(mén)緊閉。導(dǎo)診機(jī)器人引導(dǎo)著王自在轉(zhuǎn)了一圈。到檢測(cè)室門(mén)口，導(dǎo)診機(jī)器人介紹說(shuō)，血檢、心電圖、彩超都在這里進(jìn)行。正說(shuō)著，檢測(cè)室大門(mén)自動(dòng)打開(kāi)，一個(gè)病人坐在輪椅上，由一個(gè)機(jī)器人推了出來(lái)，王自在往里看，室內(nèi)空蕩蕩，正中間放著一臺(tái)大CT機(jī)，大門(mén)自動(dòng)關(guān)閉。那病人被推到外科診室，王自在向那邊張望，導(dǎo)診機(jī)器人用明快的女聲說(shuō)道：“您有什么問(wèn)題，我可以回答?！蓖踝栽谥嶂骸拔壹缰苎追噶耍€有肚子里反酸，食管倒流?！睂?dǎo)診機(jī)器人說(shuō)：“您可以先到內(nèi)科去看看。”王自在說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)你們這里還能做手術(shù)？”導(dǎo)診機(jī)器人回答：“您這種情況還不需要手術(shù)，您可以先到內(nèi)科問(wèn)診，我們的內(nèi)科診室包含了消化內(nèi)科的全部資源，胃、小腸、大腸、食管、肝膽、胰腺的問(wèn)題都能解決。您也可以在檢測(cè)室完成胃鏡和腸鏡的檢查，您可以試一下我們的膠囊內(nèi)窺鏡，內(nèi)窺鏡拍攝的圖片可以實(shí)時(shí)傳送到您的手機(jī)上，方便您隨時(shí)監(jiān)測(cè)?！蓖踝栽诳纯磳?dǎo)診機(jī)器人，沒(méi)說(shuō)話，拎著兩包中藥下樓。
外面天光明亮，云影飄渺，王自在到?jīng)鐾ぶ凶拢蛄恐t(yī)院大門(mén)。他想，那個(gè)粗脖子的李世新在過(guò)去幾年先是推著他的爸爸來(lái)看病然后又推著他的媽媽來(lái)看病，他媽媽在三樓做了手術(shù)，做手術(shù)的是一架精密的機(jī)器，他媽媽的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎能被機(jī)器治好嗎？樓上的大宗師能掌握多少個(gè)老年病患的數(shù)據(jù)，這個(gè)系統(tǒng)如果真的具有智能，它就能分析出每個(gè)老年人的壽命，如果能帶爸爸媽媽來(lái)分析一下就好了，他能照顧好爸爸媽媽，也愿意照顧爸爸媽媽，只是這樣的日子難熬啊，要是能知道這難熬的日子會(huì)持續(xù)多久就好了。如果大宗師能分析出我王自在的壽命就好了，活著太累人了……倦意陣陣襲來(lái)。在涼亭里坐了二十分鐘，王自在一咬牙站起來(lái)，回派出所上班。
……
全文見(jiàn)《上海文學(xué)》2024年第3期
