中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

如今討論嚴(yán)肅文學(xué)與類(lèi)型文學(xué)的界限，還有沒(méi)有必要？經(jīng)過(guò)近兩百年的發(fā)展，現(xiàn)代小說(shuō)經(jīng)由作家與批評(píng)家的努力，將嚴(yán)肅文學(xué)從古老的類(lèi)型文學(xué)土壤中分離出來(lái)，成為一騎絕塵的典范代表，從知識(shí)界到大眾，似乎已經(jīng)習(xí)慣了這兩者形象的分離乃至對(duì)立。但近年人工智能的快速發(fā)展，讓文學(xué)自身產(chǎn)生了危機(jī)感，當(dāng)Chat GPT介入生成的文本開(kāi)始出版與獲獎(jiǎng)，當(dāng)最新發(fā)布的文生視頻大模型Sora從文字描述生成富有想象力的視頻畫(huà)面，此時(shí)，無(wú)論是嚴(yán)肅文學(xué)作家，還是類(lèi)型文學(xué)作家，都不可避免地回望自身、望向?qū)Ψ?。如一些作家所言，“小說(shuō)是人類(lèi)的最后一道防線”，那么如何讓文學(xué)更嚴(yán)肅些，直面產(chǎn)品化的網(wǎng)絡(luò)作品，就成為了新的問(wèn)題。

今年初，文學(xué)雜志《鯉》復(fù)刊，首期推出的主題《嚴(yán)肅點(diǎn)！文學(xué)》，將這個(gè)話題交給了諸多作家來(lái)回答。即使沒(méi)有直接向作家們提問(wèn)是否感到人工智能時(shí)代對(duì)文學(xué)的沖擊和改變，讀者也能夠在雜志刊出的文章中感受到文學(xué)觀念正在悄然變化。近期，在《鯉》與出版方明室舉辦的分享會(huì)上，主編張悅?cè)槐硎?，《鯉》新刊里做了一個(gè)有趣的問(wèn)卷，其中有一個(gè)問(wèn)題，大家的回答都非常統(tǒng)一，這個(gè)問(wèn)題是：“村上春樹(shù)是不是嚴(yán)肅作家？”大家都回答，是的。顯得好像多此一問(wèn)，但如果回到十年前，問(wèn)更年長(zhǎng)一點(diǎn)的作家，他們真的都會(huì)說(shuō)：“是的嗎？也許不是?！?/p>

無(wú)論承認(rèn)與否，許多作家曾廣泛閱讀類(lèi)型文學(xué)并且受到影響，在分享會(huì)上，作家、出版人黃昱寧提到，19世紀(jì)小說(shuō)蓬勃發(fā)展的時(shí)候，勃朗特三姐妹的小說(shuō)中就能看到哥特小說(shuō)對(duì)她們的影響，而塞萬(wàn)提斯能寫(xiě)出《堂·吉訶德》，也是在閱讀了大量騎士小說(shuō)的基礎(chǔ)上，產(chǎn)生了顛覆這一類(lèi)型的新視角。作家格非也坦言，年輕時(shí)看過(guò)許多歷史題材小說(shuō)和金庸武俠小說(shuō)，并且在最初寫(xiě)作時(shí)受到了不少影響，雖然如今他已不再閱讀類(lèi)型文學(xué)，但仍對(duì)類(lèi)型影視劇保持“追劇”熱情。作家雙雪濤更是對(duì)類(lèi)型文學(xué)相當(dāng)熟悉，在他看來(lái)，讀類(lèi)型文學(xué)就像是獲得一種契約，不同類(lèi)型下涵蓋的元素和節(jié)奏是有規(guī)律的，他能按時(shí)從中獲得閱讀的樂(lè)趣，而他自己的寫(xiě)作也部分汲取了這一點(diǎn)，“我平時(shí)看太多嚴(yán)肅文學(xué)的時(shí)候，會(huì)通過(guò)閱讀類(lèi)型文學(xué)來(lái)調(diào)節(jié)。我的寫(xiě)作愿意被它影響，通過(guò)有計(jì)劃有節(jié)奏的方式把樂(lè)趣傳遞給讀者。”

當(dāng)然，隨著人生閱歷的拓展和追尋問(wèn)題的擴(kuò)增，對(duì)類(lèi)型文學(xué)依賴(lài)的減少是必然趨勢(shì)。雙雪濤說(shuō)，如今不再讀金庸并不是因?yàn)樗粔蚝?，而是人生進(jìn)入到需要從嚴(yán)肅文學(xué)文本中尋找答案的階段。格非也表示，類(lèi)型文學(xué)的價(jià)值不應(yīng)該被貶低，有一類(lèi)作家的寫(xiě)作是介于嚴(yán)肅文學(xué)與類(lèi)型文學(xué)之間的，他在清華大學(xué)的寫(xiě)作課上也這樣提醒學(xué)生，這類(lèi)作家的寫(xiě)作有許多高明之處值得學(xué)習(xí)、借鑒。的確，有些作家作品難以完全用嚴(yán)肅還是類(lèi)型去界定其寫(xiě)作風(fēng)格，遠(yuǎn)的有梁文道提到的厄休拉·勒古恩的科幻小說(shuō)《黑暗的左手》《地海傳奇》、張悅?cè)惶岬降陌⑻匚榈隆妒古墓适隆?、波拉尼奧《2666》，近的有雙雪濤提到的石黑一雄新作《克拉拉與太陽(yáng)》等作品，都能看到深刻主題與類(lèi)型元素的深度融合。

厄休拉·勒古恩在2004年的一次演講中指出，類(lèi)型是被商業(yè)和網(wǎng)絡(luò)推動(dòng)出的分類(lèi)，以此來(lái)評(píng)判文學(xué)毫無(wú)意義。她表示：“寫(xiě)小說(shuō)的人們不斷跨越和無(wú)視類(lèi)型疆界，不斷像谷倉(cāng)里的貓咪一樣生出雜交混血的后代。如果是這樣，那么類(lèi)型的概念還有什么用呢？”當(dāng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代進(jìn)入到人工智能階段，類(lèi)型的概念似乎誕生出新的問(wèn)題，因?yàn)樗械奈膶W(xué)都不得不面臨新的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——人工智能催生的文學(xué)產(chǎn)品。這些文學(xué)產(chǎn)品同樣在商業(yè)與網(wǎng)絡(luò)的推動(dòng)下，正逐漸滲透進(jìn)類(lèi)型文學(xué)，乃至定義新的類(lèi)型文學(xué)。畢竟，過(guò)去類(lèi)型文學(xué)所擅長(zhǎng)的敘事技巧，在人工智能數(shù)據(jù)處理面前，已經(jīng)不再是優(yōu)勢(shì)，未來(lái)還有誰(shuí)能比人工智能更好地理解規(guī)則、利用規(guī)則、打破規(guī)則呢？

Sora的出現(xiàn)，甚至讓許多短視頻創(chuàng)作者也產(chǎn)生了危機(jī)感，當(dāng)“賽博朋克”從科幻作家筆下獨(dú)享的神秘畫(huà)面，變成了手機(jī)上的一種修圖濾鏡，類(lèi)型文學(xué)也有了被吞噬的危機(jī)感。在這樣的變化之下，嚴(yán)肅文學(xué)又該如何更嚴(yán)肅些，保留人類(lèi)原創(chuàng)的獨(dú)特性？

格非說(shuō)自己在面對(duì)課堂上的青年學(xué)生時(shí)，不止一次表示，希望未來(lái)的青年作家們要用新的方式去創(chuàng)作嚴(yán)肅文學(xué)，這并非是讓他們利用人工智能去創(chuàng)作，而是不被狄更斯或巴爾扎克建立的現(xiàn)實(shí)主義方法所框限，去尋找新的方式來(lái)為現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作注入新生命。他觀察到的，是自己這代作家身上的寫(xiě)作局限——用簡(jiǎn)化的版本模仿狄更斯或巴爾扎克描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活，卻無(wú)法比肩他們所達(dá)到的成就。他以近期閱讀的2021年諾獎(jiǎng)得主阿卜杜勒拉扎克·古爾納的小說(shuō)為例，“我看到了克制、樸素的情感風(fēng)格呈現(xiàn)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)世界的魅力，這意味著現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作仍然有可以突破創(chuàng)新的方向?！蓖瑯?，雙雪濤談到閱讀2022年諾獎(jiǎng)得主安妮·埃爾諾作品的感受，看到了她打破虛構(gòu)與非虛構(gòu)界限、發(fā)明新的語(yǔ)言腔調(diào)的能力，這也是嚴(yán)肅文學(xué)可以保持其獨(dú)特性和原創(chuàng)力的一種確證。

曾經(jīng)，作家博爾赫斯言辭激烈地指出，“所有的虛構(gòu)都是類(lèi)型，所有的類(lèi)型都是文學(xué)！”如今，所有的原創(chuàng)文學(xué)無(wú)一例外需要面臨人工智能文學(xué)產(chǎn)品的凝視，解決的答案不會(huì)立即出現(xiàn)，但敏銳的作家會(huì)感受到危機(jī)在何處——無(wú)法直面時(shí)代、停止創(chuàng)新的嚴(yán)肅寫(xiě)作是危險(xiǎn)的，貶低類(lèi)型文學(xué)的價(jià)值也是危險(xiǎn)的，刻意忽視人工智能的存在更是危險(xiǎn)的。