一生難遣是吟思——詩(shī)人沈尹默三題
一
千首詩(shī)輕萬(wàn)戶侯，百年事供兩吟眸。
世人誤作書(shū)家看，寥落深衷春復(fù)秋。
——題《秋明詩(shī)詞集》其一
2023年是沈尹默（1883—1971）誕辰一百四十周年，與書(shū)法界諸種展覽、紀(jì)念活動(dòng)相比，文學(xué)界則寂寥得多，無(wú)論是新文學(xué)界，還是舊文學(xué)界。人們似乎都忘了沈尹默曾是一位現(xiàn)代詩(shī)壇的先鋒將，也是一位舊體詩(shī)詞的守護(hù)者。據(jù)他的弟子戴自中回憶，沈尹默生前說(shuō)：“我無(wú)字不入詩(shī)，為詩(shī)壇之公認(rèn)，平心而論，我之成就當(dāng)以詩(shī)為第一，詞次之，書(shū)法最下，世人不察，譽(yù)我之書(shū)法，實(shí)愧矣哉！”這里的“愧”，應(yīng)是一種愧恨、遺憾。書(shū)名掩人，由來(lái)久矣，匪獨(dú)掩詩(shī)名，更能掩蓋品格、學(xué)問(wèn)、事功。晚明人黃道周曾替王羲之惋惜：“作書(shū)是學(xué)問(wèn)中第七、八件事，切勿以此關(guān)心。王逸少品格在茂弘、安石之間，為雅好臨池，聲實(shí)俱掩?！保ā稌?shū)品論》）王羲之一生道德、政事皆可稱(chēng)述，卻僅在歷史上留下擅書(shū)之名，而同時(shí)代的王導(dǎo)、謝安卻以功在社稷為后人稱(chēng)道，這不免令同樣雅好翰墨的石齋先生感到焦慮。中國(guó)傳統(tǒng)文化，素來(lái)重道輕文，政事第一，藝術(shù)居末。而書(shū)法由于形式因素的凸顯，相較于詩(shī)詞文章這類(lèi)純文字載體，具有更強(qiáng)的遮蔽性，從而阻礙受眾對(duì)書(shū)家全幅人格、思想的了解接受，難免產(chǎn)生以偏概全的評(píng)價(jià)。
沈尹默詩(shī)人身份的被遮蔽，也因?yàn)榕f體詩(shī)詞自白話文運(yùn)動(dòng)以來(lái)的整體困境；而更直接的原因，則是沈尹默詩(shī)詞作品向來(lái)散落，未有較好的整理。筆者十年前首次接觸沈老詩(shī)詞，曾撰寫(xiě)論文參加2014年上海書(shū)學(xué)討論會(huì)。彼時(shí)公開(kāi)出版的《沈尹默詩(shī)詞集》（書(shū)目文獻(xiàn)出版社1983年版），僅收作品二百馀首而已。2023年歲末，上海書(shū)店出版社推出了由戴自中編輯的《秋明詩(shī)詞集》，收錄作品一千七百馀首，含舊體詩(shī)約1250首、詞曲460首、新詩(shī)30首，厘為十七卷，是目前最完整的本子。惜戴自中老師2020年12月辭世，未能親見(jiàn)其面世。因擔(dān)任部分審校工作，我有幸先讀者一步品讀此書(shū)，讀罷也有一些感觸。
戴自中在《輯后記》中轉(zhuǎn)述沈尹默語(yǔ)：“詩(shī)逾萬(wàn)?！比羯蚶瞎鎸?xiě)過(guò)萬(wàn)首詩(shī)，則現(xiàn)今留存不足五分之一，散佚過(guò)于嚴(yán)重。我雖對(duì)過(guò)萬(wàn)之?dāng)?shù)持保留意見(jiàn)，但沈老詩(shī)才之敏捷，創(chuàng)作熱情之高，是可以肯定的。1939年5月，沈尹默赴重慶任監(jiān)察院委員，至次年底，僅一年多光景，即創(chuàng)作了四百多首舊體詩(shī)（參看張劍《沈尹默〈寺字韻唱和詩(shī)〉的文獻(xiàn)學(xué)價(jià)值》），數(shù)量甚夥。其間，沈尹默參與了朱希祖、于右任、馬衡、章士釗、汪東、曾克耑、盧前、潘伯鷹等友朋間的“寺字唱和”，往復(fù)百疊，號(hào)為詩(shī)戰(zhàn)，“爭(zhēng)強(qiáng)斗險(xiǎn)，愈出愈奇”（汪東《寄庵隨筆》）。據(jù)曾克耑油印本《寺字倡和詩(shī)》所載，沈尹默有36首疊韻詩(shī)，在唱和詩(shī)人中數(shù)量排第三?！耙簧y遣是吟思”，1945年所作《寓所漫題》中的這一句，恰可以用來(lái)表現(xiàn)沈尹默詩(shī)人的一生。
雖說(shuō)書(shū)法亦可以達(dá)性情、形哀樂(lè)，但對(duì)于沈尹默而言是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。沈尹默不可能離開(kāi)語(yǔ)言文字，只醉心于筆墨線條。他更需要文字的能指與所指功能，詩(shī)以言志，擁抱、擔(dān)荷自身所處的時(shí)代，踐履傳統(tǒng)文人士大夫的憂患之思、淑世之懷，這些不是僅憑書(shū)法就可以完成的。沈尹默的書(shū)法不是剝離了文化撰述的純粹抄寫(xiě)，而是與他的學(xué)術(shù)研究、人生吟詠、家國(guó)天下之懷的抒寫(xiě)，互為一體，共存共生。
二
寺韻賡酬百戰(zhàn)回，巴渝煙月一孤桅。
縑緗琬琰歸何處，故國(guó)江山半劫灰。
——題《秋明詩(shī)詞集》其二
《秋明詩(shī)詞集》收錄了沈尹默發(fā)表在《新青年》上的18首白話詩(shī)，也附有《匏瓜庵小令》一卷共24首散曲。據(jù)盧前《匏瓜庵小令序》，沈尹默嘗戲稱(chēng)自己的詩(shī)、曲創(chuàng)作為“長(zhǎng)打短打”。于右任曾有詩(shī)贊云：“山河百戰(zhàn)一支筆，長(zhǎng)打短打俱聞名?！鄙蚶系陌自捫略?shī)亦可視作“短打”，與散曲俱是偶爾為之，未嘗視為終身事業(yè)。自1925年北京書(shū)局刊印《秋明集》后，沈尹默一生主要的文學(xué)創(chuàng)作，端在“長(zhǎng)打”——舊體詩(shī)詞。
此種由新而舊的轉(zhuǎn)向，自有多方面原因，其中關(guān)鍵因素有二。其一，生活環(huán)境改變。從大學(xué)校園退出，進(jìn)入監(jiān)察院，更多與舊式文人官僚為伍，舊體詩(shī)詞自是重要的交往工具，新文學(xué)文體相應(yīng)受到冷落。其二，在舊體詩(shī)詞中，沈尹默一定程度實(shí)現(xiàn)了遣詞與抒情的自由，舊中寓新，融新入舊，在古老的平仄聲韻里寄寓現(xiàn)實(shí)人生。這一點(diǎn)，周作人看得最為明白，他在《揚(yáng)鞭集序》中寫(xiě)道，“尹默覺(jué)得新興的口語(yǔ)與散文格調(diào)，不很能親密地與他的情調(diào)相合，于是轉(zhuǎn)了方向去運(yùn)用文言，但他是駕馭得住文言的，所以文言還是聽(tīng)他的話。他的詩(shī)詞還是現(xiàn)代的新詩(shī)。”
沈尹默五古詩(shī)“上趣阮陶，殆與神合”（汪東評(píng)語(yǔ)），具有現(xiàn)代意識(shí)的名理糅入詩(shī)中，妥帖自然。佳構(gòu)如1941年所作《雜詩(shī)二十二首》，第三首深得陶詩(shī)三昧：“人生憂患間，非病即驚老。神意固有馀，形骸難久好。白日去堂堂，悲歡跡如掃。赴此百年期，終須一日保?！钡谖迨准彻派拢瑥拈驴輰?xiě)松柏，未經(jīng)人道：“向來(lái)愛(ài)松柏，青青終歲好。細(xì)較枝葉間，亦復(fù)有枯槁。如何持此身，不令病與老。病來(lái)有去時(shí)，老至誰(shuí)當(dāng)惱。”第九首以現(xiàn)代意識(shí)解構(gòu)古典情韻：“夜雨怨巴山，巴山那得知。巴山常夜雨，未易從來(lái)詩(shī)。悠悠古人心，沉沉今日思。且莫論古今，但詠西窗時(shí)。”沈老近體詩(shī)，以清新雋永、流暢勁健為主。集中佳構(gòu)如《偶有感》：“紙明窗暖蟲(chóng)爭(zhēng)日，人去廊回葉轉(zhuǎn)風(fēng)?！薄洞雾嵅趾蛷埨漕}研屏詩(shī)》：“江山只合驚秋雨，樓閣何曾戀夕陽(yáng)?！薄度仑チ章d》：“依城小筑花事晚，隔岸牽舟楊柳新?！薄冻砍鲂刑镆伴g有感》：“穿田野水縱橫靜，隱岸幽花細(xì)碎斑?！薄犊椭蟹昃湃铡罚骸半S處菊花難自好，一時(shí)風(fēng)雨苦相妨?！?920年代兩首絕句尤為淡永深雋，《猶有》：“葉下高梧一夜霜，薄陰輕冷遇重陽(yáng)。秋光淡到無(wú)尋處，猶有葵花映日黃?！薄锻砬纭罚骸澳韭涮旄邭庾钋澹⊥ビ奶庌D(zhuǎn)通明。憑誰(shuí)描取西風(fēng)色，紅蓼疏花倚晚晴?！?/p>
蔡元培說(shuō)沈尹默未沾染晚清以來(lái)宋詩(shī)派的習(xí)氣：“清季以來(lái)，健者好效宋體，間有一二以佻冶自喜。而君所作，乃獨(dú)不失溫柔敦厚之旨。宜乎君所為新體詩(shī)，亦復(fù)蘊(yùn)偕有致?！鄙蚶喜幌菜卧?shī)派深澀奧衍那一路，而對(duì)于復(fù)歸唐音的陳與義、陸游、楊萬(wàn)里等南宋詩(shī)人，卻頗多追慕取徑。汪東言沈詩(shī)“初好陳簡(jiǎn)齋”。集中還有《雜題效放翁體》《坐雨戲效誠(chéng)齋體》諸作。1939年作《讀〈誠(chéng)齋集〉》其一云：“好詩(shī)那費(fèi)吟哦力，搜索枯腸自是癡。兩宋三唐但不朽，幾人文字炫珍奇。”其三云：“唐賢溫婉宋尖新，風(fēng)格雖殊意趣真。蠅腳弄晴詩(shī)好在，誠(chéng)齋猶是眼前人?！蓖赀€有《日日讀誠(chéng)齋詩(shī)再題》：“凍蠅寒雀亦奇才，都入荊溪集里來(lái)。訴說(shuō)深人無(wú)淺語(yǔ)，淺之又淺見(jiàn)誠(chéng)齋?！睂?duì)于楊萬(wàn)里的蒼蠅詩(shī)情有獨(dú)鐘，故其自作亦有以此為題材者，1941年作《見(jiàn)蠅腳弄晴有感》：“誠(chéng)齋不作向千載，弄腳晴窗尚見(jiàn)蠅。萬(wàn)事悠悠空過(guò)日，世情無(wú)減亦無(wú)增?！保ㄉ蚶峡赡苁苤茏魅擞绊懀茏魅藢?xiě)過(guò)新詩(shī)《蒼蠅》及散文《蒼蠅》）《日日讀誠(chéng)齋詩(shī)再題》其二云：“萬(wàn)端經(jīng)緯莫關(guān)渠，暇即吟哦得即書(shū)。成就素描生活史，始知文字不應(yīng)無(wú)?！薄八孛枭钍贰庇鷣?lái)愈成為沈老后期詩(shī)歌創(chuàng)作的主要蘄向。
沈尹默的詩(shī)學(xué)思想，還見(jiàn)于1941年所作《雜吟》：“宋固有南北，唐亦分三四?！谎砸员沃?，托興以言志。所貴無(wú)邪思，淺深隨文字。合作自有人，未因時(shí)代異?！庇帧妒盟马嵆市袊?yán)旭初》：“若論文字關(guān)時(shí)代，未必唐賢最有名?！碧圃?shī)高峰未必不能逾越，詩(shī)歌關(guān)鍵在于抒寫(xiě)時(shí)代，而不在于文字深淺。既然寫(xiě)新時(shí)代，則不免用新名詞、新事物?！度盟马嵤迤揭燥w機(jī)炸彈何以不入詩(shī)來(lái)相質(zhì)難旭初有詩(shī)解答遂亦繼聲》：“事繁物增字孳乳，約定俗成斯雅馴。……別裁得體明所親，其勢(shì)順于河傾海?！谎员沃贿\(yùn)用，能盡其實(shí)始成名。”雅馴與生新之間的平衡，在于運(yùn)用是否得體。沈老覺(jué)得與其如“宋詩(shī)派”那樣從故紙堆里挖掘出“奇字”，不如從現(xiàn)實(shí)生活中提煉出“奇事”?！督裨?shī)用奇事》云：“今詩(shī)用奇事，古詩(shī)用奇字。字奇徒然奇，事奇人愿知?！惫噬蚶?941年《小龍坎至黃桷樹(shù)道中》初寫(xiě)“飛機(jī)”：“風(fēng)日清新田野寬，滑桿一上乍心安。飛機(jī)又掠長(zhǎng)空過(guò)，猛省當(dāng)頭事大難?！蓖暧肿鳌罢◤棥痹?shī)，《戲?yàn)楦璐叩煸酥T君和詩(shī)》：“植之詩(shī)興被炸無(wú)，行嚴(yán)投詩(shī)炸彈如。旭初應(yīng)戰(zhàn)不含糊，我愧魚(yú)目抵明珠……”又詠“瓦燈”，有《瓦燈用退之短檠歌韻》。而《麻雀得失詩(shī)二首》當(dāng)屬沈老頗為成功的嘗新之作，“博弈賢乎已，人人佩圣言……海月?lián)品且?，門(mén)風(fēng)坐有翻。不行唯九老，頂好是三元。滿貫和真辣，尖張吃最鮮……”諸多打牌“專(zhuān)有”名詞融入舊體，饒有趣味而不覺(jué)粗硬。沈老生前說(shuō)“我無(wú)字不入詩(shī)，為詩(shī)壇之公認(rèn)”，洋溢著一種敢用新詞新事的自信。
新中國(guó)成立后，沈老的舊體詩(shī)幾乎與白話詩(shī)無(wú)甚區(qū)別，《讀赫魯曉夫答美國(guó)記者問(wèn)……》《湛翁以聞蘇聯(lián)發(fā)射火箭已入太陽(yáng)系比于列星……》《歌頌人民公社》《歡迎志愿軍英雄戰(zhàn)士抗美援朝功成歸國(guó)》等作品，語(yǔ)淺事新，情真意切，代表了那一代知識(shí)分子對(duì)于新政權(quán)的真誠(chéng)擁抱。
三
詩(shī)心盈溢潤(rùn)毫心，俯仰乾坤憂思深。
海派后昆多巧匠，雕蟲(chóng)篆刻等聾喑。
——題《秋明詩(shī)詞集》其三
陸維釗說(shuō)沈尹默能“寫(xiě)到宋代”，筆者很是贊同?！皩?xiě)到宋代”應(yīng)具有兩方面的涵義：其一，沈尹默于宋人帖學(xué)寢饋甚深，能由宋人上溯二王，扭轉(zhuǎn)晚清以來(lái)的帖學(xué)頹勢(shì)；其二，沈尹默承續(xù)了宋代文士書(shū)學(xué)“游于藝”的傳統(tǒng)，即蘇軾所言“詩(shī)不能盡，溢而為書(shū)，變而為畫(huà)，皆詩(shī)之馀”的書(shū)與人的融通狀態(tài)。書(shū)法在古典社會(huì)從來(lái)不是獨(dú)立存在，而是通達(dá)于文人士大夫的全幅精神世界，人生實(shí)踐的各方面（道德、學(xué)問(wèn)、辭章、事功等）皆能“寄跡”、“留韻”于書(shū)法之中，從王羲之到顏真卿，從蘇軾、黃庭堅(jiān)到黃道周、倪元璐，幾乎無(wú)一例外。所以，陸維釗1979年才會(huì)對(duì)學(xué)生說(shuō)：“我們這一輩搞書(shū)法，都不是什么‘專(zhuān)業(yè)’，都是順便帶帶的。從古到今，即以現(xiàn)代為例，已故的馬一浮、沈尹默、張宗祥先生，以及當(dāng)今健在的沙孟海先生等，哪一個(gè)不是這樣？我搞的是古典文學(xué)、清詞等?！焙笠荒辏趁虾Ｔ诒本┲尾∑陂g也寫(xiě)了一通書(shū)信，就書(shū)法研究生教育提出意見(jiàn)，強(qiáng)調(diào)專(zhuān)業(yè)書(shū)家“除去技法外，必須有一門(mén)學(xué)問(wèn)做基礎(chǔ)，或是文學(xué)，或是哲理，或是史事傳記，或是金石考古”，“學(xué)問(wèn)是終身之事”。
20世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)發(fā)生了多次新舊對(duì)抗，文化裂變，書(shū)法由翰墨馀韻上達(dá)詩(shī)詞文章、道德學(xué)問(wèn)等精神世界的那根“臍帶”已被剪斷。筆墨紙硯已從日常書(shū)寫(xiě)工具中退出，在當(dāng)今敲鍵盤(pán)、滑屏幕的時(shí)代，要恢復(fù)傳統(tǒng)社會(huì)毛筆與知識(shí)生產(chǎn)、政治運(yùn)行的共生狀態(tài)，固然不可能。然而，并不能因此就能宣告書(shū)法“今尚技”，宣告書(shū)法僅僅是所謂“國(guó)展”中的技藝競(jìng)賽。在沈尹默、陸維釗、沙孟海這一代人的背影日漸遠(yuǎn)去之后，當(dāng)代書(shū)壇在“今尚技”的喧嘩與騷動(dòng)中樂(lè)此不疲?！吧屑肌本腿菀住奥娥W”，時(shí)下專(zhuān)業(yè)書(shū)家每每制造笑話，因?yàn)闀?shū)法的文字內(nèi)容是意義載體，具有意義深度，意義深度需要筆墨技法之外的文化涵養(yǎng)來(lái)支撐。當(dāng)代書(shū)壇于是有弱化乃至拋棄文字內(nèi)容的一路發(fā)展，凸顯純形式，這固然可以作為一種藝術(shù)類(lèi)型存在，然絕非書(shū)法的全部，更不會(huì)成為主流。今人仍要拾起曾經(jīng)因“舊”而遭破壞的傳統(tǒng)，以讀書(shū)養(yǎng)氣、培德淑世為第一要義。書(shū)法的筆墨技法是一個(gè)基本線，達(dá)不到基本線而自詡書(shū)家、“文人字”固然可笑；過(guò)了基本線后一味在技法上絞盡腦汁、耗費(fèi)精力，追隨流行書(shū)風(fēng)，投展覽競(jìng)賽評(píng)委之所好，則屬于舍本逐末，迷失自我。
21世紀(jì)尚未過(guò)半，中華傳統(tǒng)優(yōu)秀文化日益復(fù)興的大趨勢(shì)是不可扭轉(zhuǎn)的，宋人書(shū)為“詩(shī)馀”的境界并非不可再現(xiàn)。沈尹默這一代書(shū)家，應(yīng)不是中國(guó)文人書(shū)法的終結(jié)者。以書(shū)法為“馀事”，由書(shū)法通達(dá)于道德文章者，在當(dāng)代書(shū)法群體中仍不絕如縷，他們?cè)谂楣诺湮娜藭?shū)法傳統(tǒng)的賡續(xù)拾柴添薪，承響接流。在21世紀(jì)不時(shí)回望沈尹默，自是一項(xiàng)平日自修的重要功課。
2023年12月24日于海上陂庵
