《廣州文藝》2024年第2期｜指尖：白日夢(mèng)想家
世上最忙碌的夢(mèng)想家是我的母親，她不只在夜晚做夢(mèng)，甚至不放過(guò)白天的每分每秒，包括做飯、如廁、掃地、鍛煉乃至看電視，儼然勤勤懇懇的白日夢(mèng)想家，以頑強(qiáng)的毅力穿梭在時(shí)間縫隙，讓每一個(gè)白晝都充滿密密麻麻的恍惚和不確定性。
有一次她出門遛彎，手里提了一個(gè)小布包，從二樓下來(lái)，便找不到包了，要知道包里放了今天的買菜錢。日光從樓角窗口射進(jìn)來(lái)，在地上畫(huà)出一塊淺黃的方塊，她愣在那里，恍惚看見(jiàn)自己正返身進(jìn)入方塊里，熱烘烘的日光讓她感覺(jué)到一種燥熱。再定睛，她已爬完臺(tái)階，站到門前，蹊蹺的是，她手里的鑰匙無(wú)論如何都插不到鎖眼里，她仔細(xì)查看著手里的鑰匙，又躬身窺向黑洞洞的鎖孔，可是鑰匙依舊拒絕進(jìn)入鎖孔，仿佛它們之間漫漶著肥厚的陌生。
單元樓層具有極其強(qiáng)大的迷惑性，我母親后退了兩步，身后那扇跟面前這扇相同顏色形狀質(zhì)地的門上，同樣貼著一個(gè)來(lái)自電信公司贈(zèng)予的“?！弊?，兩個(gè)字把她夾在中間，冷漠，疏離，令她窒息。那一刻，她突然不確定自己是在自家門口還是在別人家門口。她略帶驚慌，一邊扶著欄桿重新下樓，一邊試圖讓自己從夢(mèng)中抽離。窗戶外面，衛(wèi)矛矮矮的樹(shù)干下，幾叢紫色的鳶尾花正在盛開(kāi)。
她快速走出那抹溫暖的光塊，在樓道外面仰頭，“二單元”這幾個(gè)字無(wú)比確鑿地為她提供了最準(zhǔn)確的信息，再次沿著樓梯爬到了201門前，這一次，她手里的鑰匙快速被空蕩蕩的鎖孔所吸納，吧嗒一聲，她已站在深紅的門墊上。倘若不是一頭大汗，連她也不相信自己短時(shí)間里，經(jīng)歷了一段從此空間到彼空間的艱難行程。她長(zhǎng)噓一口氣時(shí)，被左肘上掛著的那個(gè)褐色小包輕輕碰了一下。
在其后幾天里，她不停地通過(guò)傾訴，試圖解開(kāi)那天的怪異，為什么，家門的鑰匙杜絕去打開(kāi)一扇門？是手中的鑰匙插向了別人家的門鎖，還是門鎖在那一刻對(duì)她徹底封閉，并拒絕她進(jìn)入家門？所有這些恍惚的片段，被母親全部歸攏到她龐大的夢(mèng)境群中。這時(shí)，新的夢(mèng)正在層出不窮地生長(zhǎng)，她已無(wú)暇顧及作為過(guò)去式的似夢(mèng)或非夢(mèng)。為避免動(dòng)不動(dòng)就跌入夢(mèng)境，她一直拒絕乘坐電梯下樓，拒絕那扇殷切開(kāi)關(guān)的電梯門，從一樓到二樓的不到十秒時(shí)間，在她的口中，比一百年還長(zhǎng)。
下午三點(diǎn)左右，她準(zhǔn)時(shí)更換自己的做夢(mèng)場(chǎng)所，到小區(qū)外的廣場(chǎng)跟老太太們做操。在那個(gè)或大或小的方塊形隊(duì)伍里，經(jīng)過(guò)兩年時(shí)間，她已從剛開(kāi)始的擁躉，漸漸成為前排的有經(jīng)驗(yàn)者和先鋒力量。每次路過(guò)時(shí)，總會(huì)看見(jiàn)她們認(rèn)真做操的樣子，雙臂和雙腿跟隨著音樂(lè)律動(dòng)，仿佛一個(gè)個(gè)提線木偶，上下左右，整齊劃一，沒(méi)有丁點(diǎn)差池。因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)，她們的神情均呈現(xiàn)出一種沉浸式的愉悅。但我的母親例外，她的臉上，帶著一種夢(mèng)游般肅穆而飄忽的表情，乃至她的目光，越過(guò)前面的人，越過(guò)廣場(chǎng)邊上的綠植，也越過(guò)人行道上的我，以及我身后的高樓、道路、橋梁和群山，遁向更遠(yuǎn)更深的未知領(lǐng)域。我從不敢問(wèn)她，你在想什么或者又在做一場(chǎng)怎樣繁華或孤清的白日夢(mèng)。
有時(shí)也會(huì)遇見(jiàn)一群老太太沿著步行道走步，她永遠(yuǎn)在前面，像一個(gè)飄移的塊狀物。她異于常人的神情，那種似在非在、若有似無(wú)的神情，讓她輕易從結(jié)伴的老太太群中突顯出來(lái)，像一縷寂寥的風(fēng)，一縷孑然的煙，在拒絕他人進(jìn)入的同時(shí)，也徹底封閉了自己。這是她最恣意的做夢(mèng)時(shí)刻，一個(gè)坦蕩呈現(xiàn)在下午日光下的夢(mèng)想家，最自由也最放松的時(shí)刻。直到我站在她面前，她依舊旁若無(wú)人，目不斜視。倘若我沒(méi)有輕輕拉她一下，她肯定不會(huì)停下腳步，將目光移到我的臉上，用差不多一分鐘時(shí)間，將自己從夢(mèng)的深淵中拉回來(lái)，認(rèn)出我。
她如此孤單，又如此突兀，在人來(lái)人往的長(zhǎng)椅上，在花壇邊，在步行道上，在做操的人群中，在嘈雜的聲音里，清冷、漠然，沉浸在無(wú)休無(wú)止的白日夢(mèng)中。
所有這些白日夢(mèng)，其后尾隨著她，緩緩進(jìn)入浩瀚長(zhǎng)夜。在那段時(shí)間，三個(gè)小時(shí)，或者兩個(gè)半小時(shí)里，在她做晚飯、看電視、泡腳的時(shí)候，一些稍縱即逝的夢(mèng)境，也不忘來(lái)叨擾她，她通過(guò)鍋里的粥、電視屏幕上人的臉和雙腳在熱水中不停磨搓的過(guò)程，捕捉到了記憶深處的某一個(gè)場(chǎng)景，而每場(chǎng)夢(mèng)的土壤，無(wú)疑來(lái)自那些真真假假的場(chǎng)景。她做好睡覺(jué)的準(zhǔn)備，疊好剛剛脫下來(lái)的衣服，關(guān)燈，并以極其權(quán)威的口吻命令父親不許發(fā)出任何聲響之后，懷著無(wú)上的虔誠(chéng)，把頭放在枕頭上。
事實(shí)上，幾十年了，我的母親從不承認(rèn)自己在夜里睡過(guò)覺(jué)，甚至也不承認(rèn)自己在夜里做過(guò)夢(mèng)，當(dāng)?shù)匚縻鷿u漸退出母親的世界，不再承擔(dān)母親的助夢(mèng)者后，右佐匹克隆從醫(yī)生的處方里出現(xiàn)，侵占了母親的枕下地盤(pán)，仿佛一個(gè)忠實(shí)的仆人。起先，我的母親對(duì)它的出現(xiàn)半信半疑，事實(shí)上，她的生命中早已缺失信任的機(jī)能，無(wú)論是對(duì)親人、朋友還是對(duì)陌生人，乃至我們生存的這個(gè)世界，她的目光之中飽含困惑，而心里時(shí)刻習(xí)慣懷疑，小心判斷，謹(jǐn)慎選擇。經(jīng)過(guò)幾個(gè)夜晚的嘗試，右佐匹克隆在保證母親三四個(gè)小時(shí)睡眠后，制造出了幾場(chǎng)稀缺的好夢(mèng)。這些夢(mèng)跟母親的白日夢(mèng)不同，它們是陌生而愉快的，乃至當(dāng)母親從夢(mèng)中醒來(lái)，會(huì)感覺(jué)神清氣爽。右佐匹克隆成為母親的寵臣，此后，這個(gè)用于治療失眠的短期藥物，被我母親長(zhǎng)期依賴，乃至她將它掰成兩片，安頓自己的上半夜和下半夜，當(dāng)然，可想而知，她的夢(mèng)不再如起初那般理想，它們被截?cái)啵恍」?jié)一小節(jié)的，搖搖晃晃，起起落落，像小孩吹的肥皂泡。夜里，當(dāng)人類的夢(mèng)群在空中游蕩，屬于我母親的夢(mèng)群看起來(lái)體積龐大，顯然也有一定的重量，因?yàn)樗x地面空間是那么近，近到母親在似睡非睡中，就能像掀翻柜子里的包袱一樣，不停地將里面的東西拽出來(lái)，一塊布，一件衣服，一條圍巾，一塊手絹……她把它們一一攤開(kāi)，在每一個(gè)折痕上用指腹和指甲輕輕地劃過(guò)，然后再疊起來(lái)，塞回去，無(wú)數(shù)次循環(huán)，十次，百次，一直到鳥(niǎo)雀在窗外的矮樹(shù)上開(kāi)始叫喚，東方天邊泛起淺白。
在某個(gè)白日夢(mèng)中，母親進(jìn)入過(guò)一間小房子，房子里空蕩蕩的，但有兩扇門，一扇讓母親進(jìn)去，而另一扇快速而有力地將她推出來(lái)。
從小房子出來(lái)的母親，是一個(gè)中學(xué)生，烏黑的長(zhǎng)辮子，白凈的臉，粉嘟嘟的嘴唇。剛剛在校門口跟同學(xué)分手，拐上回家的小路，她經(jīng)過(guò)一片田地，沿著窄窄的土道走到南河河邊，村莊就在對(duì)岸。她蹲下來(lái)，將手浸入冰冷的水中，流動(dòng)的水受到阻力，在她的手心里迅速凸起一個(gè)白色的漩渦，她不得不將手抽出來(lái)，甩掉水珠，站起來(lái)的時(shí)候下意識(shí)地壓壓自己的衣兜，那里藏著三塊錢。這不是她初次拿獎(jiǎng)學(xué)金，但不知道為什么，這一次她顯得如此興奮。河里照例搭著稀稀拉拉的踏石，大部分都陷在水中，只露出很淺很小的一部分。她是一個(gè)膽小的姑娘，每次過(guò)河，都小心翼翼，膽戰(zhàn)心驚，生怕哪一步踏錯(cuò)就掉到河里。雖然她打小生活在河邊，在這里擔(dān)水、洗菜、洗衣服，上中學(xué)以后更是以每天四次之多踩著踏石渡河，無(wú)數(shù)次聽(tīng)過(guò)那句“緊過(guò)踏石慢過(guò)橋”的告誡，但每次過(guò)河，她還是無(wú)法克服自己的恐懼。她不無(wú)憂心地看看眼前的河水，又抬眼瞭向?qū)γ嫒氪逍〉?。小道上，有個(gè)小孩子正向她奔跑，漸漸跑近，她才看清，是小自己三歲的弟弟。他站在河對(duì)面，就像剛從水里鉆出來(lái)一樣。弟弟凄厲地喊了一聲姐姐，她才明白弟弟臉上的不是汗水，而是淚水。
“爹死了?！?/p>
猝不及防，我母親白日夢(mèng)想家的身份被開(kāi)啟，沒(méi)有預(yù)備期，也無(wú)任何警示。那是六十一年前的春天，再過(guò)幾天，是她十四歲生日。早春的河邊，我母親的身體突然變得很輕很輕，甚至她的腳并沒(méi)有踩到任何一塊踏石上，飛翔的感覺(jué)讓她在一瞬間成為過(guò)河高手。許多年之后，我五歲的夏天，母親帶著我去看望外婆，回來(lái)的時(shí)候，村口的溫河突然變寬變大，這是一場(chǎng)大雨的杰作。河岸上沒(méi)有一個(gè)人，我的母親滿臉愁云，唉聲嘆氣，但最終不得不咬牙拉著我，進(jìn)入河水。伴著嘩嘩的水聲，母親講起十四歲春天的神奇經(jīng)歷，這個(gè)夢(mèng)幻般的故事像一個(gè)久遠(yuǎn)的符咒，瞬間被激活，讓流水中的我們感到了一絲安慰，也讓寬闊眩暈的河面變得不那么可怖。
隨著母親的身份被確立，她的睡眠被成功剝奪。起初她極其慶幸，再不用以沒(méi)心沒(méi)肺的酣睡來(lái)虛度夜晚了，她可以給家里磨面，替我姥娘為弟妹縫補(bǔ)鞋襪，凌晨時(shí)分，把弟弟從睡夢(mèng)中推醒，頂著漫天的星辰，去三里外的鐵場(chǎng)撿炭，天明前抬回家，又去擔(dān)水，到河灘的樹(shù)林里拾柴……當(dāng)家庭失去最重要的力量，作為長(zhǎng)女的母親，責(zé)無(wú)旁貸地頂上了那個(gè)空缺位置，即便她只有十四歲，即便她只是個(gè)女孩。
起初，她不過(guò)是一個(gè)蹩腳的白日夢(mèng)想家，為了每個(gè)月三元錢的獎(jiǎng)學(xué)金，她得延續(xù)上課專注的習(xí)慣，以保證月考成績(jī)的穩(wěn)定性。她只在回家的路上，才會(huì)學(xué)著做夢(mèng)。她機(jī)械地走在那條熟悉的小路上，動(dòng)用幻覺(jué)來(lái)重現(xiàn)記憶中的一些情景。
比如，她不過(guò)五六歲，跟另外幾個(gè)同齡的小孩在石階上滑滑梯，滑完一個(gè)，接下去又一個(gè)，再一個(gè)，那是一個(gè)由五六級(jí)石階組成的長(zhǎng)長(zhǎng)的院子，當(dāng)他們滑到最下面的臺(tái)階，抬頭望見(jiàn)上院里高大的房屋，矗在藍(lán)天下，散發(fā)著一種威嚴(yán)的貴氣。一個(gè)穿著綢衫的老人，正捋著他雪白的胡子從臺(tái)階上走下來(lái)，路過(guò)他們的時(shí)候，愛(ài)憐地摸了摸她的頭頂。他是我母親的外公，這個(gè)大院的主人，一個(gè)繼承祖上家業(yè)，在青壯年時(shí)期享受過(guò)繁華生活，而今沉迷于鴉片的老人，身上長(zhǎng)年散發(fā)著一種甜香氣，據(jù)說(shuō)這氣味可以助他進(jìn)入無(wú)比言說(shuō)的美好夢(mèng)境。（多年以后，我也沒(méi)敢跟母親探討，她是否遺傳了這個(gè)老人的夢(mèng)想基因。他們的區(qū)別不過(guò)是老人需要鴉片的引導(dǎo)，而我母親顯然已具備更高的技藝，能毫無(wú)阻隔，隨心所欲，出入夢(mèng)想之域。）
比如，她的父親尚且在世，正坐在東屋的地上，他的腰里系著一根繩，繩子的另一頭是一根搟面杖粗細(xì)的木棍，此時(shí)他的雙腳正蹬著木棍，用繩子在一把粟秸上勒出一道凹痕，然后把住粟秸往后轉(zhuǎn)動(dòng)。他的手指上，布滿深深淺淺的皴裂，一些正在痊愈，一些正在崩開(kāi)。屋外，連綿的秋雨拉著它透明的絲線，稠一陣稀一陣，長(zhǎng)一聲短一聲，似嘆息又像大笑，老也拉不斷。那時(shí)，她已經(jīng)十歲了，最小的弟弟只會(huì)躺在炕上不停地蹬腿。她的母親縮起半條褲腿，正在搓麻。她知道，再過(guò)一會(huì)兒，當(dāng)屋外的雨就要停下，院子里傳來(lái)聲響，她的母親會(huì)說(shuō)出那句話。其后那句“不用上學(xué)”的話被多次說(shuō)起，直到，父親說(shuō)服了家族的長(zhǎng)輩。來(lái)年春天，她拿著一個(gè)小包，美滋滋地上學(xué)去了。
但現(xiàn)在，她的父親死了，即便她多么努力犧牲自己的睡眠做家務(wù)，依舊多次受到家族長(zhǎng)輩犀利的指責(zé)：一個(gè)女娃，不回家做女紅，安分守己嫁個(gè)好人家，念什么書(shū)？而當(dāng)她推門回屋，二叔正坐在家里唯一的一條凳子上吃煙，他瞪著銅鈴似的大眼睛威嚴(yán)而厭惡地盯著她：明天開(kāi)始，不準(zhǔn)去學(xué)校，回來(lái)做家務(wù)。她一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身出門。
在那個(gè)出走的下午，我的母親做了一個(gè)迄今為止最美妙的白日夢(mèng)，她看見(jiàn)自己站到了講臺(tái)上，在黑板上寫(xiě)下了自己的名字，那三個(gè)工整的板書(shū)，不只讓臺(tái)下的學(xué)生信服，同時(shí)也讓她覺(jué)得自豪。她聽(tīng)見(jiàn)有人在喊，王老師，王老師。她站在教室門前，陽(yáng)光明媚，萬(wàn)物可愛(ài)。
我從不敢否定母親的夢(mèng)，因?yàn)橛行?mèng)，她的確用自己的力量將它趕到了現(xiàn)實(shí)中，就像熟練勤勉的牧羊人。自我記事起，她像一位嚴(yán)厲、刻板、不茍言笑的權(quán)威者。當(dāng)然，她的權(quán)威可能更多地呈現(xiàn)給她的學(xué)生們。我祖母是母親天生的對(duì)手，在她面前，我母親的權(quán)威就像一張被時(shí)間浸淫了幾百年的虎皮，一戳即破。
我母親披著一張布滿破洞的虎皮，曾做過(guò)離家出走的夢(mèng)。在某個(gè)契機(jī)的推動(dòng)下，我的祖母為賣弄自己的寬容大度，允準(zhǔn)她跟村里另外一個(gè)年輕媳婦去遙遠(yuǎn)的東北探親。我不到二十歲的母親第一次坐上綠皮火車，她不僅收獲了一個(gè)深邃而碩大的夢(mèng)，同時(shí)也收獲了一個(gè)取之不盡、用之不竭的夢(mèng)的素材庫(kù)。隨著火車離家越來(lái)越遠(yuǎn)，一些陌生人越來(lái)越多地聚集在車廂里，那些高大硬朗的東北人，操著她從未聽(tīng)過(guò)的口音，在車廂里像口里嚼著鐵一般說(shuō)話。當(dāng)她踏上那塊冰天雪地的土地，完全不同的地貌特征和完全不同的生活習(xí)慣，不知不覺(jué)中改變著她的質(zhì)地，而她的夢(mèng)也隨之變得不可思議，她甚至看見(jiàn)了我的存在，在遠(yuǎn)離溫河的吉林天橋嶺，一個(gè)穿紅衣服的小娃娃讓這片冰雪之地瞬間美麗炫目。不久后，她參與了父親所在單位的財(cái)務(wù)工作，于是，她的白日夢(mèng)突然成為一個(gè)彩色的氣球，明艷地飄在她的頭頂之上。一根鐵錐子披著家信的外衣，刺穿我母親那場(chǎng)白日夢(mèng)。被她推到遠(yuǎn)處的現(xiàn)實(shí)，以不可抵擋的力量彈回原點(diǎn)。祖母在信里，嚴(yán)厲指責(zé)我父親的不孝，并說(shuō)自己生了很重的病，將不久于人世，如果你還認(rèn)我這個(gè)母親，就趕快帶媳婦回家見(jiàn)我最后一面。
我的父母像兩個(gè)做錯(cuò)事的孩子，乖乖地站在了硬朗的祖母面前，她盤(pán)腿坐在炕上，手里的煙袋箭矢一樣朝他們射來(lái)，雖然我的母親躲過(guò)了，但她的白日夢(mèng)卻不幸遇難，破了，碎了，紛紛如紙片。
我母親滋生白日夢(mèng)的土壤有幾年特別貧瘠，我和妹妹們的相繼出生，令她的生活承受著壓力，也不得不艱難起來(lái)，特別是妹妹出生后，她的身體一度極其衰弱，嚴(yán)重的失眠讓她連做夢(mèng)的力氣都消失了，她不得不辭去學(xué)校的工作。
成熟的莊稼散發(fā)出誘人的香氣，那氣味在溫河上空氤氳，連河水都變香了。傍晚，秋風(fēng)吹散了那些香氣，有的升到高空，有的向村莊襲來(lái)。家家放糧食的大缸早已見(jiàn)底，饑餓讓人們膽大起來(lái)，一到夜里，就會(huì)循著莊稼的氣味零零散散出動(dòng)。虛弱的母親在祖母的慫恿下，帶著七歲的我，也加入了隱秘的偷玉米行列，那時(shí)，每個(gè)人突然都擁有了掩人耳目的技藝，在離我家最近的地里，我們從未碰上過(guò)一個(gè)人，但那種當(dāng)小偷的感覺(jué)讓人頗為羞恥，乃至這羞恥無(wú)限放大，連過(guò)路的風(fēng)都可能把你嚇得瑟瑟發(fā)抖，雙腿發(fā)軟。那天黃昏，我母親在院門外的豬圈邊喂豬，一個(gè)女孩在身后探頭探腦，我母親的目光尚未定到女孩身上，那女孩的身體里突然發(fā)出撲通撲通的聲音，隨著母親的轉(zhuǎn)身，那女孩叫起來(lái)“肚子疼肚子疼”，邊叫邊捂著肚子蹲下來(lái)，母親看到女孩腳下滾落金黃的玉米穗。不用猜也知道，女孩的腰里，還別著好幾棵玉米穗。母親嘆了口氣，轉(zhuǎn)身回家，身后，那個(gè)挑食的豬娃不高興地哼哼不止。別人就像一面鏡子，母親很早就深諳其理。此后，母親和我再?zèng)]有在晚上去地里偷過(guò)玉米，并頂著祖母的罵聲和煙袋鍋敲擊炕沿邊的嚇唬聲，將封存余糧的甕子上層層疊疊的麻紙撕掉。
有幾年，我們家桌子上擺著一個(gè)大玻璃罐，那里面被白酒泡過(guò)一些令人害怕的東西，比如蛇，比如很大的蟾蜍，比如像娃娃一樣的人參，那些東西經(jīng)過(guò)浸泡，形狀變得極其詭異，而它們身體之上凹凸不平的疙瘩，被玻璃放大后，仿佛被放蠱的怪物。我母親雷打不動(dòng)，每天早晚要用勺子舀出一小杯這樣的酒，據(jù)說(shuō)這些酒能讓她身體強(qiáng)壯起來(lái)。
父親帶回關(guān)于注射雞血的神奇?zhèn)髡f(shuō)，據(jù)說(shuō)只要抽取小公雞的血，每周注射人體內(nèi)一次，就可以治愈咳嗽、感冒、中風(fēng)、腳氣、婦科、胃病、偏頭痛等問(wèn)題，乃至還可以祛病延年返老還童。正趕上母雞抱蛋時(shí)節(jié)，母親在空屋的小缸里鋪上谷秸，放了將近二十枚雞蛋，然后把母雞抱進(jìn)去。那些天，母雞除去每天出門吃食，大多時(shí)候都被關(guān)在空屋里。我悄悄扒開(kāi)窗戶紙，看到那只母雞閉著眼，像極了做夢(mèng)的樣子。二十多天后，門打開(kāi)，母雞帶著七只鵝黃色的小雞出來(lái)了，而留在小缸里的雞蛋變得很沉，顏色發(fā)青，母親將每一枚壞蛋都敲開(kāi)，有的里面已經(jīng)發(fā)臭了，有的里面已經(jīng)干結(jié)了，但有一枚里面，突然就冒出一顆鵝黃色的小頭。隨著雞蛋殼一點(diǎn)一點(diǎn)被剝下，我看見(jiàn)了它的身體和翅膀，但后來(lái)，我看到了蛋清。這是一只尚未長(zhǎng)成的雞。母親將它放在灶臺(tái)上，兩天后，那只屁股上帶著一團(tuán)蛋清的小雞也跟在了它媽媽身后。材料具備，可是母親這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，她并未擁有在小雞身上抽血的技能，而更不可能將血注射到自己身體里。
多年以后，這事被我母親反復(fù)提起，漸漸被她當(dāng)成無(wú)數(shù)似真似幻的白日夢(mèng)之一。而被她經(jīng)常提及的，還有一個(gè)新房子的夢(mèng)。在當(dāng)時(shí)，即便她已經(jīng)用自己積攢多年的資金買斷了所住窯洞的所有權(quán)，她還是不安心，她覺(jué)得這不是自己的房屋，只有一個(gè)嶄新的，經(jīng)由自己參與建造的房子，才是自己的。在我初一那年，我母親通過(guò)與村里交涉，在村口批了半畝地，她帶著我將地里的石塊和渣子清理出去。那一年，我們家修起了五間瓦房，那是我們村多少年來(lái)第一間新院子。我們住在新房子里，在村人既羨慕又嫉妒的流言中，因沒(méi)有院墻而睡得極為小心。
冬日傍晚，寒風(fēng)像刀一般刮著我和母親的皮膚，我們潛到倒塌的廟院外，在那里，堆著一堆被荒草淹沒(méi)的半磚頭，我們小心翼翼地將它們放在筐里，悄悄地抬回家，生怕被那個(gè)看廟人察覺(jué)。月底父親回家，和好摻雜了谷秸的墻泥，連夜將有限的半磚頭壘砌起來(lái)，一直到來(lái)年入夏。沒(méi)有人知道，我家黃泥抹平的院墻下不只暗藏著半磚頭的秘密，還有母親、我和父親乃至我們家的秘密。
我的弟弟像一個(gè)夢(mèng)引子，冠冕堂皇地促成我母親白日夢(mèng)想家的正規(guī)化，并使她的白日夢(mèng)逐漸豐滿起來(lái)。
我們家已經(jīng)搬離村莊，對(duì)于傾注了自己半生心血的院落，我的母親心懷不舍。起初，房子里的東西滿滿當(dāng)當(dāng)，沒(méi)有任何變化，后來(lái)，被父親一件一件地搬走后，它空蕩蕩的模樣真切地呈現(xiàn)在母親的白日夢(mèng)中，乃至在其后二十年中，她每天都會(huì)在夢(mèng)中看到院子里齊人高的蒿草，腐朽的門窗，生銹的鎖頭，那雙看不清的手只要推開(kāi)房門，先是塵灰抖落，而后傳來(lái)吱吱呀呀的斷裂聲，最后五間房子瞬間坍塌，化為齏粉。這個(gè)夢(mèng)讓四十五歲的她對(duì)返回村莊充滿恐懼，從最初對(duì)房屋的留戀，不停念叨、想念，到后來(lái)的絕口不提。心心念念中的男孩的到來(lái)，并未使她安心，在弟弟寄養(yǎng)出去的那段時(shí)間，我母親坐在爐火前，喝著茶水，心無(wú)旁騖地做著白日夢(mèng)。在夢(mèng)里，我的弟弟早已長(zhǎng)大成人，他聰明，學(xué)習(xí)努力，心靈手巧，聽(tīng)話孝順，那時(shí)，我白發(fā)蒼蒼的母親，會(huì)坐在某個(gè)地方曬太陽(yáng)，對(duì)著那些來(lái)來(lái)往往的熟人欣慰地提及自己的兒子——一個(gè)值得炫耀的孩子。可是當(dāng)?shù)艿苷嬲踊丶?，我的母親才發(fā)現(xiàn)，他不過(guò)是一個(gè)小娃娃，一個(gè)不會(huì)擦屁股，不會(huì)自己吃飯，看見(jiàn)老鼠會(huì)嚇得哇哇大哭的小娃娃。我的母親在適應(yīng)了一段時(shí)間后，突然就開(kāi)始不停抱怨，從早到晚，比溫河還長(zhǎng)的抱怨，常常讓已經(jīng)長(zhǎng)大的我們不知所措。
我母親最享受的，是弟弟上學(xué)后做作業(yè)的瞬間，他一筆一畫(huà)寫(xiě)字的樣子，好像就是我母親夢(mèng)里的樣子。直到我弟弟五年級(jí)的時(shí)候，我父親在他床下發(fā)現(xiàn)一把自制鋼刀，我的母親才如夢(mèng)初醒，而我弟弟的逆反讓她不知所措，苦口婆心地規(guī)勸，打他，罵他，所有這些一一嘗試之后，在一個(gè)弟弟保證從此會(huì)好好上學(xué)的課間時(shí)間，他突然消失不見(jiàn)了。
他當(dāng)然不是被外星人擄走，也沒(méi)有被妖怪收為關(guān)門弟子，他只是藏起來(lái)了，藏在某一個(gè)我們所不熟悉的地方。當(dāng)我們?cè)谝估锉甲邔ふ业臅r(shí)候，我的母親就坐在窗前，她看見(jiàn)我弟弟藏在了山洞，淚流滿面，一邊悔恨著自己的出走，一邊對(duì)著父母不停懺悔，我母親為她夢(mèng)中看到的景象感動(dòng)不已。她恍惚看到了過(guò)去，那些弟弟尚未到來(lái)的時(shí)光，同時(shí)也看到了兩個(gè)未來(lái)，一個(gè)未來(lái)中，她將不再擁有弟弟，那種失落感和愧疚感縈繞著她，像鋼絲般將她勒成一個(gè)蜷縮的悲傷老人；另一個(gè)未來(lái)中，我的弟弟浪子回頭，以超乎想象的毅力和決心，成為一個(gè)出人頭地被人羨慕的人，那時(shí)，她將懷著對(duì)他的感激，懷著對(duì)生命的釋?xiě)讯K老。
她行走在街上，像一個(gè)做夢(mèng)機(jī)，她看不見(jiàn)面前的一切，車輛、人群、流浪狗，有人趁機(jī)撬開(kāi)了房門，掀翻了父母的所有物品，甚至用力將柜門掰下來(lái)，將母親的床板掀起了，在得到他想得到的東西后，留下一個(gè)狼狽不堪的現(xiàn)場(chǎng)，等待母親的歸來(lái)。
我的母親掃了一眼凌亂的屋子，抬頭看了看柜子里塞著的衣物，一言不發(fā)。
現(xiàn)實(shí)在母親的夢(mèng)面前，是不存在的，也就是說(shuō)，她并不在乎當(dāng)下的困厄以及暗喻，她沉浸在夢(mèng)的假想中，以這種假想來(lái)激活自己的生存動(dòng)力。
我的弟弟終將回家，這世上，除去父母，誰(shuí)會(huì)接納一個(gè)毫不相干的人？他在磕磕絆絆中長(zhǎng)大，一次次用力打破打碎母親的白日夢(mèng)。但我的母親似乎更加頑強(qiáng)，每次打破，都會(huì)縫縫補(bǔ)補(bǔ)地將夢(mèng)保留下來(lái)，乃至成為她的夢(mèng)中夢(mèng)。
我的弟弟終將像母親熟悉的沙發(fā)、電視、椅子一樣，將所有需要毫無(wú)隱瞞地展示在她面前，她必得承擔(dān)起父母之責(zé)，為我弟弟找工作，買房子，辦婚禮。他沒(méi)有成為我母親夢(mèng)中的任何一種樣子，而我母親的日常，被疼痛、失眠、抱怨、擔(dān)憂、悲憤、狼狽、尷尬、委屈和可憐充斥，她忘記了怎么真正地睡覺(jué)，怎么如常地呼吸，變得更加敏感，別人無(wú)關(guān)的一句話、一個(gè)眼神，甚至一個(gè)動(dòng)作，都會(huì)引起她極大的關(guān)注，并開(kāi)始不停自責(zé)。她只剩下了白日夢(mèng)的特權(quán)，像一個(gè)被剝奪了黑夜時(shí)間的人，半邊茍活，半邊荒蕪，既受不了寂靜，又無(wú)法接納喧嘩，只有成為時(shí)間中的飛人，隨時(shí)逃開(kāi)，又隨時(shí)回歸。
我的弟弟無(wú)法帶給母親預(yù)想中的一切，也無(wú)法圓一場(chǎng)做過(guò)的白日夢(mèng)，包括安定的生活、舒心的晚年、一句慰藉……除了做夢(mèng)，再?zèng)]有任何渠道給予她安全感。她變得神經(jīng)質(zhì)，動(dòng)不動(dòng)就流淚、痛哭，指責(zé)我們，不停抱怨，咒罵我的父親，悔恨過(guò)去，盼望死去，當(dāng)她疲憊不堪時(shí)，我們同樣也疲憊不堪。
有一次，她整整一周沒(méi)有合眼，精神的萎靡引起了心臟的不適，從急診室轉(zhuǎn)到住院部，主治醫(yī)生看了各項(xiàng)指標(biāo)均正常后，我們傾訴了母親失眠的痛苦，醫(yī)生突然說(shuō)，你母親是典型的焦慮癥啊。醫(yī)生開(kāi)了氟哌噻噸美利曲辛片，并囑咐母親一定要按照劑量服用。那時(shí)，我母親的右眼角那里，還沒(méi)有出現(xiàn)那片蔭翳，她用右手將說(shuō)明書(shū)展開(kāi)，然后極其武斷地拒絕服藥，理由是，喝了這藥，會(huì)癡呆的。
哪一場(chǎng)夢(mèng)里母親看見(jiàn)自己變癡呆了？我們并不清楚，但我們知道，在夢(mèng)中她看到了極其詭異的場(chǎng)景：我故去多年的祖母，正威脅我的母親，我的母親不得不將父親剛剛寄回來(lái)的一塊花布和頭巾拿出來(lái)；穿過(guò)時(shí)間的長(zhǎng)河，我的母親提前抵達(dá)了五六十年以后，她看到我和妹妹孩子們的老年境況，佝僂的身軀，蒼老的臉，突然失聲大哭；她看見(jiàn)自己正在成為碎片，先是脖頸，之后是雙腿，而后是心臟和血管；她看見(jiàn)自己躺在荒郊野嶺，那是她往生后的樣子，之所以如此狼狽，是因?yàn)樾^(qū)里尚未有搭建簡(jiǎn)易靈棚的先例，而故鄉(xiāng)，那間她一磚一瓦蓋起來(lái)的房子，已經(jīng)坍塌。
我們終于承認(rèn)她患了焦慮癥，承認(rèn)那些白日夢(mèng)真實(shí)存在，并破布般塞滿她的思想和身體，承認(rèn)她的疲憊和慵懶，開(kāi)始接納她的無(wú)理取鬧和小聰明、謊言和自我欺騙。但更多的時(shí)候，我們沉默地坐在一起，坐在白日夢(mèng)想家的身邊，坐在腐朽和衰敗、執(zhí)拗和自私的旁邊，無(wú)力而無(wú)助，像個(gè)看客。眼睜睜讓我的母親，這個(gè)世上最勤勞、最忙碌也最堅(jiān)韌的白日夢(mèng)想家，在時(shí)間中枯朽著、游離著，無(wú)數(shù)次步入無(wú)法干預(yù)也無(wú)法追趕的紛繁多姿的白日夢(mèng)，與我們，與現(xiàn)實(shí)，與塵世，漸行漸遠(yuǎn)。
指尖，出版有《檻外梨花》《花釀》《河流里的母親》《雪線上的空響》《最后的照相簿》《一色千年》《在我和我們之間》《符號(hào)》《汝來(lái)看花》等多部散文集。在全國(guó)重點(diǎn)雜志報(bào)刊發(fā)表作品近400萬(wàn)字，散文多次入選全國(guó)各種年選。
