《牡丹亭》：原來“姹紫嫣紅”曲
“因情成夢(mèng)，因夢(mèng)成戲”，中國明代戲劇家湯顯祖凝聚畢生心血?jiǎng)?chuàng)作的“臨川四夢(mèng)”以其深邃的思想內(nèi)涵和美學(xué)意蘊(yùn)，成為世界戲劇中的瑰寶。其中，又以《牡丹亭》成就最高、影響最大，被認(rèn)為是中國戲劇發(fā)展史上的里程碑。
程硯秋和俞振飛拍的《牡丹亭》宣傳照（1937年）
梅蘭芳演繹昆曲《牡丹亭》時(shí)的扮相
《牡丹亭》自誕生400多年來，幾乎成為昆曲的代名詞，且自誕生以來一直到民國，出現(xiàn)的版本達(dá)百余種，珍稀版本達(dá)20多種。2004年4月，戲劇家白先勇攜手蘇州昆劇院共同打造青春版《牡丹亭》并進(jìn)行巡演。該劇迄今已在海峽兩岸及海外演出近500場(chǎng)，今年3月將開啟20周年慶演。這個(gè)消息使得昆曲《牡丹亭》再一次回到了眾人的視野。
史上著名的戲曲傳奇
《牡丹亭》為湯顯祖所撰《牡丹亭還魂記》之俗稱，言杜麗娘柳夢(mèng)梅事，為中國文學(xué)史上最著名的傳奇之一。近些年來，國人常以湯顯祖與英國莎士比亞并稱，除二人都是逝世于同一年（1616年）外，最主要的原因是湯顯祖《牡丹亭》的影響，使得國人以湯氏為中國傳統(tǒng)戲劇之代表。而在半世紀(jì)前，國人大多以關(guān)漢卿與莎士比亞并驅(qū)，則是因彼時(shí)注意于《竇娥冤》之人民性，而現(xiàn)今或更關(guān)注文學(xué)性及人性。
在沈德符《顧曲雜言》中，有此一說“湯義仍《牡丹亭夢(mèng)》一出，家傳戶誦，幾令《西廂》減價(jià)”，此斷語為《牡丹亭》評(píng)論之經(jīng)典。一是確立了《牡丹亭》在戲曲史上的地位，即上續(xù)《西廂記》，下接《紅樓夢(mèng)》之文學(xué)經(jīng)典譜系。二則證實(shí)了《牡丹亭》彼時(shí)之影響，并確立了后世評(píng)價(jià)《牡丹亭》的基調(diào)。
當(dāng)代研究昆曲的學(xué)者、北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授陳均認(rèn)為，在明代中后期充滿爭辯的語境里，湯顯祖的思想趨于“異端”，他師從于明代哲學(xué)家、文學(xué)家羅汝芳，受高僧達(dá)觀影響，他提出“情”之說，以對(duì)抗主流之理學(xué)。這一點(diǎn)，由《牡丹亭》的“題詞”可窺見端倪：
天下女子有情，寧有如杜麗娘者乎！夢(mèng)其人即病，病即彌連，至手畫形容傳于世而后死。死三年矣，復(fù)能溟莫中求得其所夢(mèng)者而生。如麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。夢(mèng)中之情，何必非真，天下豈少夢(mèng)中之人耶？必因薦枕而成親，待掛冠而為密者，皆形骸之論也。
傳杜太守事者，仿佛晉武都守李仲文、廣州守馮孝將兒女事。予稍為更而演之。至于杜守收考柳生，亦如漢睢陽王收考談生也。
嗟夫，人世之事，非人世所可盡。自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必?zé)o，安知情之所必有邪！
在陳均教授的解讀里，這段文字是湯顯祖《牡丹亭》的題旨，即是“情”與“理”的關(guān)系。事實(shí)上，在《牡丹亭》中，杜麗娘生死之間的“三生之情”，恰是湯顯祖思想的塑造歷程。有研究者稱，此劇的藍(lán)本，并非“題詞”里所言之事，而可能來自話本，如《杜麗娘記》。但話本《杜麗娘記》不過是一出普通的才子佳人的類型劇，其生死轉(zhuǎn)換，也并無驚奇之處。其最終能由庸常的《杜麗娘記》升級(jí)為極富藝術(shù)含量的《牡丹亭》，全在于湯顯祖充滿想象力的改寫，增添了諸多奇詭細(xì)節(jié)，從而造就一部驚心動(dòng)魄的傳奇。
愛情并非核心主旨
《牡丹亭》大約于萬歷二十六年寫就，之后迅速流傳開來。其創(chuàng)作者湯顯祖正身處宋明理學(xué)的籠罩中，對(duì)“至情”的謳歌，似乎是最可行的路徑，故而《牡丹亭》特意凸顯了因夢(mèng)生情的愛情線索。但很顯然，它并非該劇的核心主旨，而是一種來自觀眾的自然選擇。其時(shí)的湯顯祖已經(jīng)49歲，藝術(shù)思想與理念都已成熟，在此情境下創(chuàng)作的《牡丹亭》，自然不是“愛情”兩個(gè)字所能涵蓋的。譬如杜麗娘破棺而出、死而復(fù)生，剛烈且充滿抗?fàn)幍囊馕?。昆曲學(xué)家陸萼庭就曾根據(jù)《申報(bào)》和《字林滬報(bào)》上的廣告得知，清末上海上演的昆曲《牡丹亭》，尚有《勸農(nóng)》《學(xué)堂》《游園》《堆花》《驚夢(mèng)》《離魂》《冥判》《拾畫》《叫畫》《問路》《吊打》《圓駕》等十二折。其中《勸農(nóng)》以老生當(dāng)行，如今已經(jīng)鮮少看到；《問路》以凈、丑當(dāng)行；《吊打》以小生、老生當(dāng)行。這一論述或許可以給《牡丹亭》的后繼研究者予以新的啟發(fā)。
在過去各種版本的《牡丹亭》中，大多剝離了湯顯祖筆下另外兩條貫穿線，也幾乎很少能夠令人領(lǐng)悟到杜麗娘和柳夢(mèng)梅所處具體時(shí)代的背景。事實(shí)上，湯顯祖在《虜諜》《牝賊》《繕備》《淮警》《移鎮(zhèn)》《御淮》《寇間》《折寇》《圍釋》等諸多篇幅中都鋪排出金朝屢犯南宋邊境、戰(zhàn)亂頻發(fā)的現(xiàn)實(shí)背景，此外，《謁遇》《耽試》等還直白披露官場(chǎng)的政治生態(tài)。
值得一提的是，上海昆劇團(tuán)多年來探索《牡丹亭》的各種演出版本，幾代藝術(shù)家的理想，都是讓《牡丹亭》有朝一日全本復(fù)原。終于，由已故劇作家王仁杰刪減整理、郭小男導(dǎo)演的全本五十五出《牡丹亭》，于2023年3月在北京上演，讓觀眾在生旦的愛情主線之外，還能看到大金皇帝完顏亮、投降金朝的李全和吃醋的楊婆這些異族或投降異族的人物形象，以及如苗舜賓、韓秀才這些影射明末官場(chǎng)文人樣態(tài)的角色，他們和杜麗娘生活在同一片土壤上。這是一種非常微妙的安排，唯有看盡《牡丹亭》全本，才能發(fā)現(xiàn)湯顯祖創(chuàng)作的真義及其原作中更為廣闊的維度。
新詞傳唱《牡丹亭》
關(guān)于《牡丹亭》的流傳，湯顯祖本人曾有言“玉茗堂開春翠屏，新詞傳唱《牡丹亭》。傷心拍遍無人會(huì)，自掐檀痕教小伶”。
《牡丹亭》的傳播，也是一部傳奇。因其原非昆曲，但昆改本甚多，呂玉繩、馮夢(mèng)龍、沈璟、臧晉叔等都曾作過改編。湯顯祖之異于他人處，在于文辭，音律為其短，甚至常有不合律之處。因而，閱讀《牡丹亭》之逸聞甚多，《紅樓夢(mèng)》里甚至有林黛玉聽《驚夢(mèng)》之“原來姹紫嫣紅”之曲的描寫。
《牡丹亭》甫一問世，便受到社會(huì)的廣泛關(guān)注，也使有眼光的出版商獲得一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)臅充N書目。所謂“《牡丹亭》甫就本，而識(shí)者已口貴其紙，人人騰沸”。從明代萬歷年間直到清朝末年，《牡丹亭》行世的版本在三十種以上。這五花八門的版本，又可分為兩類：一類是“全本”，即按湯氏原作五十五出，出目齊全；一類是改竄本，或刪、或并、或改，已經(jīng)改變了湯氏劇作的原貌。
湯顯祖生前和身后，之所以有那么多的人對(duì)《牡丹亭》感興趣，與王陽明不無關(guān)系。正德、嘉靖兩朝的交接時(shí)期，王陽明心學(xué)興起。王陽明將“良知”賦予每一個(gè)有生命的個(gè)體，論證人人都有成為圣人的可能。王陽明心學(xué)高揚(yáng)主體精神，反對(duì)盲目崇拜經(jīng)典和偶像，主張用自己的頭腦和靈明去審視一切。王陽明說：良知是造化的精靈。
王陽明心學(xué)像一顆精神原子彈。由它掀起的個(gè)性思潮沖擊了思想文化的各個(gè)領(lǐng)域。它直接推動(dòng)了晚明文藝領(lǐng)域尊情崇俗的風(fēng)潮。在湯顯祖生活的晚明時(shí)代，俗文藝空前繁榮。小說、戲曲、民歌、說唱等都有輝煌的成果。在嘉靖、隆慶以后，昆曲成了文人雅士們追逐的熱門。文士們認(rèn)真地讀《牡丹亭》，一本正經(jīng)地發(fā)表自己的感想和意見，還讓出版商把這些感想和意見刻在書里。
然而，在清代，已經(jīng)流行了一百八十多年的《牡丹亭》，卻遭到粗暴的刪改和抽撤，從那以后，出版的《牡丹亭》就再也沒有“全本”了。
