柳青：文學(xué)是“六十年一個(gè)單元”
2024年第1期的《人民文學(xué)》上，刊登了當(dāng)代著名作家柳青的小說(shuō)《在曠野里》。柳青這部長(zhǎng)篇遺作寫(xiě)作于1953年，且并未全部完成，可今天發(fā)表出來(lái)，仍引起很大反響。在這一期《人民文學(xué)》的“卷首語(yǔ)”中，主編施戰(zhàn)軍不僅說(shuō)：“新時(shí)代會(huì)歡迎、研思這部《在曠野里》。”甚至認(rèn)為：“文學(xué)史會(huì)記載、評(píng)述這部《在曠野里》。”
柳青最著名的作品，是被稱(chēng)為中國(guó)“十七年文學(xué)”重要收獲之一的《創(chuàng)業(yè)史》?！秳?chuàng)業(yè)史》是在陜西完成的，他在這里駐留、寫(xiě)作的數(shù)十年中，不斷地對(duì)一些青年作家提示：文學(xué)是“六十年一個(gè)單元”。即文學(xué)是長(zhǎng)久的事業(yè)，作品是需要長(zhǎng)時(shí)間方可結(jié)論評(píng)價(jià)的。《在曠野里》成稿時(shí)間已經(jīng)七十年了，它的面世且發(fā)生影響，也是柳青“六十年一個(gè)單元”的文學(xué)理念的回應(yīng)或一個(gè)驗(yàn)證。
文學(xué)是愚人的事業(yè)
1978年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》的作者柳青，被疾病奪去了生命。這部小說(shuō)原計(jì)劃寫(xiě)四部，但雖經(jīng)柳青頑強(qiáng)與命運(yùn)抗?fàn)?，也只完成第二部上卷，下卷?jīng)整理，以未定稿殘編出版，成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上一部遺憾之作。盡管如此，《創(chuàng)業(yè)史》第一部仍以其對(duì)社會(huì)發(fā)展過(guò)程中人物命運(yùn)的深刻觀察和描繪，成了新中國(guó)前十七年最為沉實(shí)、厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō)。柳青離開(kāi)讀者已近半個(gè)世紀(jì)了，但翻讀《創(chuàng)業(yè)史》，我們?nèi)圆荒懿粸樗冻鼍薮笮难牧ψ鞲袊@不已。
在一次“作協(xié)”會(huì)的發(fā)言中，柳青說(shuō)：“文學(xué)是愚人的事業(yè)?！弊骷摇耙蚜曜鳛橐粋€(gè)單元”。
1951年，柳青出版了以陜北沙家店戰(zhàn)役為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《銅墻鐵壁》。但他在9月發(fā)表的一篇文章中，就有針對(duì)性地提出：需要我們繼續(xù)更加緊密地聯(lián)系群眾……那些以為曾經(jīng)結(jié)合過(guò)一時(shí)群眾就夠一輩子受用的想法，是很危險(xiǎn)的。在這樣思想支配下，第二年，1952年5月，柳青便由任職的北京來(lái)到陜西，在長(zhǎng)安縣一個(gè)叫皇甫村的地方，一扎下去就是十四年。
按柳青的想法，他本是要在這里終老的。這個(gè)信念，他一直沒(méi)有動(dòng)搖。當(dāng)初下去幾年，柳青忙于深入生活，參與農(nóng)村改造過(guò)程，并不著急拿出文藝作品，這在當(dāng)時(shí)頗引起一些圈子里的人非議。一些文藝界人士甚至在一些場(chǎng)合，公開(kāi)表現(xiàn)出對(duì)柳青這種一扎到底深入生活方式的不屑。這樣的情況，直到1959年《創(chuàng)業(yè)史》發(fā)表并引起轟動(dòng)，才銷(xiāo)聲匿跡。但在非常時(shí)期，柳青生活基地居所被損壞，他們一家才不得不輾轉(zhuǎn)在西安落身。后雖又搬回離原生活基地皇甫村不遠(yuǎn)的韋曲鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但物是人非，柳青想一輩子結(jié)合群眾的向往，只能這樣曲折而不完滿(mǎn)地實(shí)現(xiàn)。
這十多年間，柳青與皇甫的人民，結(jié)下了生死情誼。柳青一直患有嚴(yán)重的過(guò)敏性哮喘病，《創(chuàng)業(yè)史》中“梁生寶”的原型王家斌，便與人進(jìn)山，冒險(xiǎn)打狼，因?yàn)樗麄兟?tīng)說(shuō)狼油能治；柳青妻子馬葳逝世后，長(zhǎng)安縣干部群眾站出來(lái)，安排柳青家庭，照顧柳青子女；柳青病重，正無(wú)依靠，他們趕來(lái)了，一次次背柳青去醫(yī)院……柳青骨灰安葬那天，鎬河兩岸的鄉(xiāng)親們紛紛來(lái)到神禾塬，向柳青告別。許多人揮淚揚(yáng)起了锨，把黃土拋向墓穴。老鄉(xiāng)們說(shuō)：“柳青活著是我們的人，死后也要和我們一樣埋?！?/p>
還應(yīng)更深地了解群眾
雖然身處群眾之中，可柳青卻總認(rèn)為還應(yīng)當(dāng)更深入地了解群眾：了解他們心理，他們特定情況下的活動(dòng)，甚至發(fā)怒時(shí)的罵人……
筆者在大學(xué)時(shí)在課堂上，聽(tīng)與柳青有很深關(guān)系的蒙萬(wàn)夫老師講“柳青研究”。蒙老師不拘教本，憑著他對(duì)柳青的接觸和深入了解，他講了一些尋常課本中見(jiàn)不著的佚事。此時(shí)記出，應(yīng)該距事實(shí)無(wú)大的差池。
皇甫村有個(gè)女人，頗能罵街。常常張嘴就來(lái)，一兩個(gè)小時(shí)不重樣。柳青是“縣上”干部，又是知識(shí)分子，大家很尊重，這女人沒(méi)對(duì)柳青張過(guò)口。柳青不滿(mǎn)足，因?yàn)檫@特殊語(yǔ)言的生動(dòng)非尋常可比，需要了解，一次，他將這女人一只雞隱匿，然后蹲在一邊，聽(tīng)那女人“上天入地”地罵，完了后上前致歉，原雞奉還。
熟人之間，偶然碰觸，這種情況多見(jiàn)，容易把握，生人呢？長(zhǎng)安縣城邊，有高坎，下面是做小買(mǎi)賣(mài)的商販。柳青上了高坎，故意蹭下幾塊黃泥，惹得人不高興。那反應(yīng)有怒目，有叫罵，有忍讓?zhuān)廊说漠?dāng)時(shí)情態(tài)，由此可見(jiàn)一斑。
1960年，《收獲》雜志轉(zhuǎn)載了《創(chuàng)業(yè)史》第一部。之后，柳青親自進(jìn)了一趟終南山。對(duì)村民進(jìn)山割竹的艱辛有了切身感受。回來(lái)之后，對(duì)書(shū)中梁生寶領(lǐng)人割竹的章節(jié)進(jìn)行了修改，使這一節(jié)成了書(shū)中極有神采的一段。
《創(chuàng)業(yè)史》中有一重要人物——姚士杰。這個(gè)人物表面上裝得一本正經(jīng)，但是，他卻以堂姑父的長(zhǎng)輩身份，奸污了在他家做活的妻侄女素芳。姚士杰是男人，他的心理柳青可以揣摩，可素芳當(dāng)時(shí)是怎樣一種心情呢？為了寫(xiě)得真實(shí)，柳青向妻子馬葳詢(xún)問(wèn)，相互探討，最終將這段表現(xiàn)特殊情狀下的人物心理刻畫(huà)了出來(lái)。
一位農(nóng)村的參與者、生活者
柳青寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》，就是想把中國(guó)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)過(guò)程，用藝術(shù)的筆觸展示出來(lái)。這個(gè)過(guò)程，他是親自參與始終的。但是，他又不僅用藝術(shù)筆觸，他常常以一名農(nóng)民、社員的立場(chǎng)，直接支持，置身其中。
1960年5月，《創(chuàng)業(yè)史》第一部由中國(guó)青年出版社出版，但就在這前一個(gè)月，柳青便將該書(shū)基本稿酬和印數(shù)稿酬一萬(wàn)六千零六十五元（這在當(dāng)時(shí)是一筆巨款），一分不留地捐獻(xiàn)給了當(dāng)時(shí)的王曲公社做工業(yè)基建費(fèi)用（公社用這筆錢(qián)修建了一座農(nóng)業(yè)機(jī)械廠(chǎng)）。后來(lái)他又為給生產(chǎn)隊(duì)通電購(gòu)買(mǎi)電線(xiàn)花去了自己全部積蓄，最后弄到不僅無(wú)分文存款，還欠了出版社的債。
1962年4月，由于飼養(yǎng)管理不善，柳青居住的皇甫各生產(chǎn)隊(duì)普遍發(fā)生牲口死亡現(xiàn)象。柳青停止了《創(chuàng)業(yè)史》第二部的寫(xiě)作，同公社干部王培德及“梁生寶”原型王家斌一起，檢查了全公社各生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)室，和飼養(yǎng)員一起座談，分析情況，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，最后由柳青執(zhí)筆，寫(xiě)了一個(gè)《耕畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》。這個(gè)“三字經(jīng)”，后經(jīng)社里飼養(yǎng)員及干部群眾討論后油印下發(fā)。長(zhǎng)安縣政府見(jiàn)到之后，馬上將它印成插圖小冊(cè)子，發(fā)給全縣飼養(yǎng)員。
1972年，柳青聽(tīng)到陜北老家的家屬親友告知，當(dāng)?shù)匾蜻B年干旱造成集體經(jīng)濟(jì)困難以及人民生活艱苦狀況，“于心不安”，在西安寫(xiě)出一篇數(shù)千字的《建議改變陜北的土地經(jīng)營(yíng)方針》的文章，根據(jù)當(dāng)?shù)貧夂驙顩r，提出了“陜北地區(qū)就是不宜于著重發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)”，而“氣候、土壤和地形是天然的最理想的蘋(píng)果產(chǎn)區(qū)?！鄙踔粮挥邢纫?jiàn)地希望“全部坡地培養(yǎng)成林以后，陜北地區(qū)將成為我國(guó)的先進(jìn)經(jīng)濟(jì)區(qū)——園藝基地，并成為世界著名的蘋(píng)果園之一……”
念念不忘《創(chuàng)業(yè)史》
柳青是一位認(rèn)真者、執(zhí)著者。
1958年時(shí)，《創(chuàng)業(yè)史》雖還沒(méi)有顯身，但柳青已深入生活六年多了。當(dāng)時(shí)的中國(guó)青年出版社，預(yù)感到他可能在醞釀大作品，便在當(dāng)年5月，向柳青約稿，并要求確定出書(shū)關(guān)系。不久，柳青回信：“我的小說(shuō)第三遍稿，還遠(yuǎn)沒(méi)有寫(xiě)完。寫(xiě)完后，還要發(fā)表，發(fā)表后才能談到出版問(wèn)題。我的想法是在離出書(shū)還很遙遠(yuǎn)的時(shí)候，不作任何過(guò)早的協(xié)議，給自己增添心思?！蓖裱灾x絕了簽訂約稿合同。
柳青曾有一次對(duì)自己十分自責(zé)。他在皇甫村呆了十年，也寫(xiě)出了受到廣泛好評(píng)的《創(chuàng)業(yè)史》，但是，他從不隨便介紹經(jīng)驗(yàn)，決不輕率講話(huà)，也不隨便會(huì)見(jiàn)記者，不拍照。一次，電影廠(chǎng)的同志來(lái)，說(shuō)是出于宣傳需要，要拍幾位長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，并在創(chuàng)作上有成就的作者的新聞片。當(dāng)時(shí)需要拍一個(gè)參加勞動(dòng)的場(chǎng)面，但柳青覺(jué)得自己除去寫(xiě)作，參加基層工作外，基本沒(méi)有參加體力勞動(dòng)，感到很別扭。但為了“配合”，就勉強(qiáng)拍了。“事后越想越后悔，十年沒(méi)作假，這次作了假，今后再不干這樣的蠢事了?！?/p>
上世紀(jì)七十年代，北京一家重要報(bào)紙的記者到全國(guó)各地采訪(fǎng)，了解文藝界老作家的思想狀況。到西安時(shí)，采訪(fǎng)了柳青。柳青當(dāng)時(shí)身患重病，《創(chuàng)業(yè)史》又正被批判，但他卻大談他的《創(chuàng)業(yè)史》寫(xiě)作計(jì)劃。說(shuō)要把身體養(yǎng)好，要修改第一部，寫(xiě)第二部、第三部……只要條件允許，還要回皇甫村去……
柳青的詩(shī)
柳青不是詩(shī)人，但特殊境況中卻留下了幾首詩(shī)。
在一個(gè)非常時(shí)期，柳青被迫搬到西安。柳青患有嚴(yán)重過(guò)敏性哮喘，可當(dāng)時(shí)住處前后有幾個(gè)公廁，西邊一個(gè)牲口棚，東邊一個(gè)醋廠(chǎng)，每當(dāng)刮風(fēng)，都帶來(lái)氣息刺激著柳青；可沒(méi)有風(fēng)，各種氣味混合在一起，柳青更受不了。1970年夏天，柳青被送醫(yī)院搶救達(dá)十一次之多。
三四年后，他們?nèi)也烹x開(kāi)那個(gè)地方，新住處雖然條件很一般，但由于沒(méi)有了那要命的氣味，柳青全家都異常興奮。當(dāng)時(shí)雖還在非常時(shí)期，可等安頓住好之后，柳青竟意外地在竹篾條幅上書(shū)寫(xiě)了一首詩(shī)：
落戶(hù)皇甫志如鐵，謀事在人成在天。
災(zāi)禍累累無(wú)望時(shí)，草藳還我有生機(jī)。
堆中三載顯氣節(jié)，棚里滿(mǎn)年試真金。
兒女侍翁登樓棲，晚秋精耕創(chuàng)業(yè)田。
大女兒結(jié)婚時(shí)，柳青說(shuō)要送她一件禮物，結(jié)果是一首詩(shī)：
襟懷納百川，志越萬(wàn)仞山。
目極千年事，心地一平原。
人們見(jiàn)到柳青的第三首詩(shī)是在粉碎“四人幫”時(shí)。當(dāng)時(shí)人們敲鑼打鼓游行慶祝，重病的柳青求醫(yī)生允許他到西安鐘樓轉(zhuǎn)一圈?；貋?lái)后，他寫(xiě)下一詩(shī)：
遙傳京中除四害，未悉曲折淚滿(mǎn)腮。
兒女拍手競(jìng)相告，病夫下床走起來(lái)。
憂(yōu)憤經(jīng)年無(wú)吉日，歡聚一夕新春開(kāi)。
問(wèn)訊醫(yī)師期何遠(yuǎn)，創(chuàng)業(yè)史稿久在懷。
可惜，這稍稍正常的日子不過(guò)一年多，無(wú)論柳青怎樣拼命，他卻只能留下一部未完成書(shū)稿的遺憾，與他心愛(ài)的人民和書(shū)中形象告別。但是，柳青的人生應(yīng)當(dāng)是無(wú)憾的，他的巨著《創(chuàng)業(yè)史》，即使僅僅第一部，也是堅(jiān)實(shí)而非凡的。今天他的作品《在曠野里》發(fā)表，使我們?cè)诹嚯x世近半世紀(jì)后仍不能不再次憶念他，也憶念他“六十年一個(gè)單元”的文學(xué)理念。
