南翔：如何把小說(shuō)寫得雋永——《洛杉磯的藍(lán)花楹》自序
小說(shuō)尤其是短小說(shuō)（“短小說(shuō)”的概念，有人說(shuō)，包括短篇小說(shuō)和不長(zhǎng)的中篇小說(shuō)），如何寫得雋永，這始終是一個(gè)難題，換言之，此亦應(yīng)是小說(shuō)家追求的一個(gè)緊要目標(biāo)。好的短小說(shuō)或許有很多標(biāo)準(zhǔn)，況且不同的作者和讀者，對(duì)此也會(huì)有不同的追求。我卻認(rèn)為，在諸追求中，雋永可以居其首。
雋永為漢語(yǔ)詞語(yǔ)，本義是肉之肥美，引申為意味深長(zhǎng)。后來(lái)則形容藝術(shù)形式所表達(dá)的思想感情深沉幽遠(yuǎn)，引人入勝，猶如余音繞梁，三日不絕，講究言有盡而意無(wú)窮；也常用來(lái)表述藝術(shù)性較高作品的審美效果。
世界三大短篇小說(shuō)家，分別是契訶夫、莫泊桑、歐·亨利。也有一說(shuō)，不能遺漏馬克·吐溫。契訶夫代表作為《變色龍》，莫泊桑代表作為《羊脂球》，亨利代表作為《麥琪的禮物》。在這三篇作品中，《變色龍》不到兩千字，《麥琪的禮物》三千余字，《羊脂球》兩萬(wàn)多字。前二者是短篇無(wú)疑；后者則基本可進(jìn)入中篇的序列。
這三篇小說(shuō)，若以雋永論，《變色龍》以短制而豐蘊(yùn)，或可拔其頭籌。小說(shuō)寫了沙皇專制制度下的一個(gè)巡警奧楚蔑洛夫，逢迎權(quán)貴，態(tài)度一瞬數(shù)變。在他眼里，是非的唯一準(zhǔn)繩就是權(quán)勢(shì)至上。為此，首飾匠赫留金的手指是否被狗無(wú)緣無(wú)故咬了不重要，重要的是這條狗的主人是誰(shuí)，如是將軍或?qū)④姷母绺?，那才重要。如果咬了一個(gè)陋巷里的匠人，那是活該。在求證狗主之時(shí)，奧楚蔑洛夫的面孔翻得快如川劇中的變臉。雖不無(wú)漫畫色彩，卻因其生動(dòng)且?guī)в心愁惾诵缘呢灤┨卣?，長(zhǎng)久地留在不同國(guó)別與不同文化背景的讀者記憶中。
《麥琪的禮物》是一個(gè)含淚的微笑，溫馨之感，滿溢其中。圣誕節(jié)前夕，一對(duì)貧賤夫妻，各自想到給對(duì)方送一件禮物。妻子德拉手頭只有不到兩元錢，思來(lái)想去只有賣掉自己一頭黑瀑似的秀發(fā)，才可能給丈夫唯一的愛物——一塊三代祖?zhèn)鞯慕鸨?，配一條白金表鏈。丈夫吉姆則在下班回家前，賣掉了金表，換取了一件德拉向往已久的禮物——一套純玳瑁做的、邊上鑲著珠寶的美麗的發(fā)梳。面對(duì)剪去了秀發(fā)的發(fā)梳，失去了金表的表鏈，讀者的感傷、感慨和感動(dòng)油然而生。這個(gè)小說(shuō)的構(gòu)思無(wú)疑也是很精致的，情節(jié)一旦搭建，后人便無(wú)法再“創(chuàng)作”，簡(jiǎn)言之是不能再因襲這類故事了——連一點(diǎn)兒趨同性都不能有。問(wèn)題在于，正因了此小說(shuō)的精致，尤其是結(jié)尾的吃重度，大大降低了它的“耐讀性”。任一優(yōu)秀作品的可讀性，不僅在于進(jìn)入閱讀過(guò)程之中的愉悅或憂傷，也在于它經(jīng)得起反復(fù)閱讀。結(jié)尾在短小說(shuō)中的吃重度，與小說(shuō)耐讀性的厚薄成負(fù)相關(guān)。
猶記得某次在一個(gè)“學(xué)生解說(shuō)員”的講習(xí)班上，我無(wú)意間提到了世界三大著名小說(shuō)家，一位小學(xué)生立刻舉手說(shuō)：《麥琪的禮物》。我不知道他讀幾年級(jí)，揣想他們的課文或課外讀物上有此一篇？進(jìn)而想到，這類懸念吊得夠足、且埋設(shè)伏線十分巧合的短制，因其好讀，尤適合進(jìn)入小學(xué)高年級(jí)或初中生的視野。至于兼具了愛，“同時(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)金錢至上的資本主義社會(huì)進(jìn)行了尖銳和辛辣的諷刺”，當(dāng)然也是此類小說(shuō)容易入選課本的主題因素。
十九世紀(jì)的法國(guó)文學(xué)，群星璀璨。巴爾扎克的鴻篇巨制自不待言，左拉、雨果、司湯達(dá)、都德、龔古爾、福樓拜、莫泊桑等一大批作家作品，令人目不暇接。福樓拜的弟子莫泊桑除了《一生》《漂亮朋友》等六部長(zhǎng)篇，《漂泊的日子》《陽(yáng)光下》等三部游記和一批評(píng)論作品之外，十三歲就開始寫作的他，還有影響深遠(yuǎn)的三百多個(gè)短篇小說(shuō)。這其中便有膾炙人口、經(jīng)久不衰的《羊脂球》。一個(gè)兩萬(wàn)多字的小說(shuō)，將宏大的普法戰(zhàn)爭(zhēng)拉成背景來(lái)狀寫人物，或者說(shuō)，它是納須彌于芥子。將一組包括政商兩界、名門望族、修女以及妓女共十人，在冰天雪地的天氣攏在局促一車（馬車），歸于逃亡一途（坎坷之路）。跟中國(guó)古典小說(shuō)的敘事迥異，十九世紀(jì)法國(guó)文學(xué)——當(dāng)然不止于法國(guó)文學(xué)，有不少是人物一一出場(chǎng)，站在聚光燈下，由全知視角的作者逐個(gè)介紹。莫泊桑的《羊脂球》即是如此。羊脂球開篇便帶有諷喻色彩：一群軍裝破爛、胡子拉碴、沒有旗幟、不成編隊(duì)的散兵游勇，“因?yàn)榻饚哦嗷蛘吆娱L(zhǎng)的優(yōu)點(diǎn)而被任命為長(zhǎng)官。他們渾身都要披掛武器，身穿有金絲飾帶的法蘭絨軍裝，說(shuō)話總要用足音量，一討論作戰(zhàn)方案就頻出高見，自詡垂垂危矣的法蘭西全是靠他們這些大話精一肩撐起的?！贝脦讉€(gè)商人不約而同起意離開這個(gè)不安全的城市之時(shí)，他們?cè)谝惠v小馬車上相聚了。常用極低的價(jià)格把劣質(zhì)葡萄酒批發(fā)到鄉(xiāng)下的奸商盧瓦梭夫婦來(lái)了；之后是紡織業(yè)的大老板拉馬東夫婦，拉馬東還兼著省議會(huì)的議員；隨著布雷維爾伯爵夫婦入座之后——這三對(duì)夫婦形成了一輛馬車之內(nèi)的“精英世界”。配角是兩個(gè)修女，以及人稱“民主黨人”的高努代。
然而馬車中真正的配角卻也是這部小說(shuō)中的主角是羊脂球：“她身材矮小，渾身圓滾滾，肥得像要流油；十指鼓鼓囊囊，只在關(guān)節(jié)處收緊，像一串串勒緊的短香腸；皮膚緊繃得發(fā)亮，碩大的胸部抵在衣裙中。不過(guò)她依舊誘人，依舊受人追捧。她是那么鮮嫩，讓人看了就高興。她的臉像個(gè)紅蘋果，又像一朵含苞待放的芍藥花；臉的上部閃爍著一雙極美的黑眼睛，濃密的長(zhǎng)睫毛遮住了它們，并在眼眸中投下陰影；下部是一張迷人的嘴巴，小巧、濕潤(rùn)，仿佛專為接吻而生，里面長(zhǎng)著兩排精致晶瑩的細(xì)牙。”
戰(zhàn)爭(zhēng)和政治，即便在離亂之時(shí)，也是貴胄們的談資。當(dāng)然，解決衣食與逃離順利才是硬道理：“籃子已經(jīng)空了。十個(gè)人吃光一籃子食物可謂毫不費(fèi)力，同時(shí)還只嫌籃子不夠大呢。他們又聊了一陣子，不過(guò)自從東西被吃完后，氣氛就漸漸冷了?！薄@是羊脂球的物資奉獻(xiàn)。更要緊的問(wèn)題是趕路，當(dāng)一車人被普魯士士兵攔截在酒店，困頓之際，個(gè)個(gè)都從不同角度“慫恿”羊脂球用自己的身體打通了關(guān)節(jié)，一旦目的得逞，重新上路之后，羊脂球驟然發(fā)現(xiàn)自己如同棄物一般遭到所有人的鄙夷?！把蛑蜻B眼皮都不敢抬。她既對(duì)車上的所有人感到憤怒，又為自己感到羞愧。正是因?yàn)樽约鹤隽俗尣?，被這群虛偽的人推到普魯士人懷里，才受到玷污?！薄镔Y奉獻(xiàn)而后的身體奉獻(xiàn)，得到的是同車人捏著鼻子的棄之如敝屐。
這個(gè)小說(shuō)也有懸念，卻并不構(gòu)成整個(gè)小說(shuō)的骨架支撐。亦有如傳統(tǒng)小說(shuō)不可或缺的節(jié)奏——發(fā)展，起伏和高潮，更吸引人的卻不是故事而是人物。與契訶夫的《變色龍》一樣，同樣敷設(shè)了很濃烈的諷喻意味。在某種意義上或可說(shuō)，《羊脂球》是一出放大版的《變色龍》。一群“上層人士”起始是面對(duì)羊脂球食物籃子的垂涎，對(duì)她更大的冀望則是在道阻中的“以身殉路”；一旦達(dá)到目的，重新上路，他們大快朵頤之時(shí)，眼睛里已經(jīng)完全沒有了為之獻(xiàn)身的她?！皼]有一個(gè)人看她，沒有一個(gè)人想到她。她感到這幫道貌岸然的人先是犧牲掉她，然后又把她當(dāng)成沒用的臟東西扔掉，現(xiàn)在又將她淹沒在鄙夷不屑中。此時(shí)，她想起了屬于自己的被這群人狼吞虎咽掉的那個(gè)大籃子，里面裝滿了好吃的東西……”此時(shí)的她，不僅是萬(wàn)般委屈的，而且是十分天真的。她的第一反應(yīng)，并非破口大罵，竟然是那個(gè)消失了的里面裝滿了好吃東西的大籃子，作家貼著人物寫，賦予了羊脂球孩童一般透明的心靈質(zhì)地。
一組人物，一次上路，一段坎坷，一曲回旋。在一輛馬車的局限空間里，政、商、教會(huì)以及底層，各有各的口吻、臉譜與思想。時(shí)代背景、烽火硝煙、歲暮天寒、風(fēng)燈馬車……以自然而然的方式嵌入了小說(shuō)的肌理，夯實(shí)了小說(shuō)的骨骼，增值了小說(shuō)雋永的意味。
此小說(shuō)的結(jié)尾，是高努代在執(zhí)拗地吹著復(fù)仇曲調(diào)的口哨，“黑暗中，羊脂球一直在哭泣。在兩段曲調(diào)之間，有時(shí)會(huì)傳出一聲她的嗚咽。”黑暗、嗚咽與單調(diào)的復(fù)仇口哨，這一組意象對(duì)比很豐富，大大助推了小說(shuō)欲言又止的主題表達(dá)。換言之，如果說(shuō)《羊脂球》在整體敘述上，已經(jīng)把各種面目與肯綮裸呈無(wú)遺，那么在收尾階段，它需要用色彩、聲音和特寫來(lái)做勾勒與涂抹，藉此完成它的斑駁與豐厚。
歸總來(lái)說(shuō)，雋永的小說(shuō)，結(jié)尾不能太吃重，懸念不能吊得太高，場(chǎng)景不宜太緊張刺激。
結(jié)尾不能太吃重，不表示結(jié)尾可以潦草。短小說(shuō)有個(gè)好結(jié)尾，恰恰能夠攏括全篇，燭照立體，增強(qiáng)張力。要義在于結(jié)尾不能是吊得很高的戲劇性極強(qiáng)的懸念的挑明，不能比擬于某種偵探或推理小說(shuō)，一旦揭底，則恍然大白于天下。
分析到此，可以我新近出版的小說(shuō)集《洛杉磯的藍(lán)花楹》里的一些小說(shuō)為例。中篇小說(shuō)《打鐮刀》為例。這個(gè)小說(shuō)的觸發(fā)點(diǎn)來(lái)自某年我在烏鎮(zhèn)國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)展上看到一個(gè)裝置藝術(shù)——上萬(wàn)把生銹的鐮刀堆在一間房子里，足有一尺多高——勾起了我很多回憶，觸發(fā)了寫作念頭。這個(gè)小說(shuō)寫到一半的時(shí)候停擺了，乃因此小說(shuō)的主要人物是鐵匠，中心情節(jié)有打鐵一幕，可我兒時(shí)相關(guān)打鐵的記憶已近漫漶不清。譬如我曾問(wèn)及朋友，收割莊稼用的鐮刀是否帶齒，回答帶齒的與不帶齒的都有，兩相爭(zhēng)執(zhí)不下。我后來(lái)判斷，南方割稻子的鐮刀是帶齒的，北方割麥子的鐮刀則不帶齒。還有鐮刀的齒是如何打出來(lái)的？以及打制一般鐵器的全過(guò)程……這些我都需要“重溫”一遍才有信心寫好小說(shuō)。
機(jī)會(huì)來(lái)了，一次外出東莞橫瀝鎮(zhèn)，初識(shí)四川渠縣籍朋友老吳。他熱心告知，一個(gè)初中老同學(xué)至今仍在老家打鐵。商定某日，我跟隨他自深圳直飛達(dá)州，下機(jī)后乘車在高速公路奔馳七八十公里到渠縣，再行約四十公里，始到貴福鎮(zhèn)。在那里見到了老吳及他的初中同學(xué)何鐵匠。何鐵匠給我展示了打鐮刀的全過(guò)程。光有這些細(xì)節(jié)還不足以構(gòu)成一個(gè)小說(shuō)，我把小說(shuō)中的人物——美術(shù)系劉教授和鷹嘴山張鐵匠粘到一起。劉老師要做一個(gè)裝置藝術(shù)，請(qǐng)張鐵匠重開爐火打鐮刀。張鐵匠為給迄今“單著”的老大不小的兒子掙錢娶親，答應(yīng)重操舊業(yè)，并叫來(lái)自己的老搭檔魏老伯。重打上萬(wàn)把鐮刀不是兩個(gè)老把式可以順利完成的。一時(shí)間沸騰了山村，一群青年男女包括小寡婦都過(guò)來(lái)助力了。山高水闊，錘聲叮當(dāng)。此小說(shuō)，鄉(xiāng)間寥落的愛情在打鐮刀的過(guò)程中得到恰好的滋養(yǎng)，萌萌然復(fù)活了。結(jié)尾既滑稽又沉重：張鐵匠沉心靜氣打出來(lái)的一大批鋒利的鐮刀，被劉教授全部拿去做舊生銹，然后布置為一個(gè)堂皇的裝置藝術(shù)，且打鐮刀的全程錄像，成為銹鐮刀展出的活躍背景。
此小說(shuō)結(jié)尾也吃重——它是多義且富有張力的呈現(xiàn)；卻沒有吃重到看了結(jié)尾就可以立刻讀解作品全部意蘊(yùn)的地步。
再看小說(shuō)集中的一個(gè)短篇《紅隼》。這個(gè)小說(shuō)寫的是一個(gè)自閉癥的孩子和鳥兒的故事。豌豆家的陽(yáng)臺(tái)上飛來(lái)一對(duì)紅隼，很舒適地呆下來(lái)生蛋孵雛，雄鳥雌鳥配合默契。豌豆的爸爸因與孩子無(wú)法交流而出差逃避，媽媽成了與孩子一道觀察陽(yáng)臺(tái)上紅隼生活的最好搭檔。媽媽發(fā)現(xiàn)孩子在與鳥兒交流中，自然而親切，完全不像在與成人打交道過(guò)程中的木訥。紅隼的生活日漸成為豌豆本子上天馬行空的畫卷。結(jié)尾是豌豆在一次觀察之后，畫了受傷的雄鳥捕食回來(lái)喂雛，并在邊上寫了幾個(gè)字：爸爸喂孩子。
一味的張揚(yáng)生態(tài)意識(shí)并非小說(shuō)之長(zhǎng)，聚焦疾患與人性或曰情感主題也顯得過(guò)于單一，將兩者糅合，找到一個(gè)一加一大于二的主旨，這是我近年寫作的一個(gè)擇向。
集子中《洛杉磯的藍(lán)花楹》是一個(gè)域外題材的中篇，借助藍(lán)花楹的意象，勾勒一對(duì)中西戀人曲折幽深的情愫，有意對(duì)沖傳統(tǒng)的婚戀大環(huán)境，把性別與“地位”反轉(zhuǎn)一下，嘗試閱讀的不同效果?！吨窆茱L(fēng)鈴》有對(duì)我早逝的大學(xué)同學(xué)的緬懷，只不過(guò)在小說(shuō)中，更多提煉出人生選擇的叩問(wèn)?！独纤幑ず退呐畠骸返目袋c(diǎn)既有知識(shí)性——知識(shí)性或信息量也是我看重的好小說(shuō)的坐標(biāo)之一，更有觀念的沖突，小說(shuō)中的觀念遠(yuǎn)不是非黑即白那么簡(jiǎn)單。自《遙遠(yuǎn)的初戀》看得出來(lái)，有我1978年上大學(xué)之前鐵路生活的背影，只不過(guò)衍生到了當(dāng)下。《海釣》是一個(gè)很自然也很自足的深圳大鵬灣的呈現(xiàn)，一對(duì)未到退休年齡的男女的生活擇取，打開了城市生活的另一種樣貌。《遠(yuǎn)去的寄生》是一曲遙遠(yuǎn)的回旋，憂傷且耐人尋味。
如何把小說(shuō)寫得雋永，這是每一個(gè)有志于將小說(shuō)寫好的作者的追求。
這也應(yīng)該是閱讀與寫作的雙重選擇，還應(yīng)是作者、讀者和編者的三重取向。
墨子云：“良弓難張，然可以及高入深；良馬難乘，然可以任重致遠(yuǎn)?！焙眯≌f(shuō)當(dāng)如是——可媲美良弓與良馬，以深遠(yuǎn)為范。
雖不能至，然心向往之。
（南翔小說(shuō)集《洛杉磯的藍(lán)花楹》，北京出版集團(tuán) 北京十月文藝出版社2024年1月第1版）
