偏執(zhí)者的痛——《載空者》創(chuàng)作談
“公主與王子從此過(guò)上了幸?？鞓?lè)的生活”——這是很多童話的結(jié)局。童話的結(jié)局有兩個(gè)特點(diǎn)，之一是結(jié)局圓滿，之二是圓滿的結(jié)局戛然而止。由此可見(jiàn)，即使是童話，也深知圓滿是暫停的瞬間，經(jīng)不起過(guò)分推演。對(duì)于無(wú)盡現(xiàn)實(shí)而言，結(jié)束的地方是新的開(kāi)始，快樂(lè)之后是奔涌而來(lái)的悲傷，所以易卜生看到了娜拉出走，魯迅看到了娜拉走后怎樣。
去年冬天有一個(gè)漫長(zhǎng)的寒假，我從南方回北方陪父母過(guò)春節(jié)，外面冰天雪地，二老便很少戶外運(yùn)動(dòng)，在家備年貨，有時(shí)看“等著我”之類的尋親節(jié)目。這類節(jié)目的動(dòng)人之處在于親人之間千山萬(wàn)水割舍不斷的感情牽絆，構(gòu)成樸素而真實(shí)的悲歡離合，雖然被設(shè)置了很多夸張淚點(diǎn)與人為轉(zhuǎn)折，尋親者的執(zhí)著依然令人震撼。一個(gè)孤獨(dú)的人在茫茫塵世中奔走，毫無(wú)頭緒地尋找丟失的親人，不知他過(guò)得好不好，不知他的模樣，不知他究竟在何方，只能憑借記憶中稀少的印象，大海撈針般尋找。即使在DNA基因庫(kù)與人臉識(shí)別技術(shù)越來(lái)越發(fā)達(dá)的今天，在十幾億人口中找出一個(gè)人，依然是一件難事。所以，丟失與找回從一開(kāi)始就注定了不公平，丟失是瞬間的事，幾分鐘，甚至幾十秒，失去了影蹤，找回卻是漫長(zhǎng)的事，需要幾個(gè)月，幾年，甚至幾十年。親人相聚的那一刻，相擁哭號(hào)，鞭炮齊鳴，如此便是故事最后的結(jié)局了嗎？是誰(shuí)篡改了別人的人生？被篡改的人生可以被修正嗎？幾十年的分離可以被相見(jiàn)歡彌補(bǔ)嗎？這些后續(xù)問(wèn)題構(gòu)成了一個(gè)巨大空洞，每個(gè)尋親者終將成為艱難修補(bǔ)空洞的人。幾乎每一個(gè)尋親者的內(nèi)心都有強(qiáng)烈的偏執(zhí)，血脈注定的牽掛成為畢生的信念，惟其如此，宗族才能綿延不絕?！遁d空者》不僅寫一個(gè)尋親的故事，更希望探討親人相逢“不是結(jié)束，是需要耐心、智慧與勇氣的更艱難的開(kāi)始”，一個(gè)被童話結(jié)局遮蔽的廣闊而疼痛的世界。
偏執(zhí)的人，是這個(gè)世界的異類，在茫茫雪原中尋找埋藏在地下的火山，在莽莽森林中尋找獨(dú)一無(wú)二的綠葉，孤獨(dú)而狹隘地走在探求真相的邊緣。古老的民間故事里，傲慢的皇帝為求娶公主的各國(guó)使者出難題，比如在十二時(shí)辰內(nèi)用絲線穿過(guò)九曲玉珠或者把一堆小米沙子混合物分開(kāi)。面對(duì)幾乎不可能完成的任務(wù)，聰明的使者求助于最不起眼的螞蟻，把絲線縛在螞蟻腰上，將螞蟻放進(jìn)珠的孔口，而在另一端孔口涂上蜂蜜，螞蟻向甜而奔，絲線也就穿過(guò)了玉珠；在光線幽暗的房間里，螞蟻依靠尋找食物的本能，把小米運(yùn)走，留下沙子。在古老的農(nóng)耕時(shí)代，這類題目極大考驗(yàn)人的耐心與智慧，金碧輝煌的皇家權(quán)威與卑微弱小的螞蟻形成了鮮明對(duì)比，翻轉(zhuǎn)式的結(jié)局令人心情愉快。在真正的現(xiàn)實(shí)中，剝離掉傳說(shuō)的迷彩，取消了開(kāi)掛的螞蟻，雖說(shuō)憑借人力完成這類任務(wù)也并非不可能，卻需要漫長(zhǎng)的時(shí)間與不可思議的堅(jiān)持。我們力圖通過(guò)“教之道”的修煉來(lái)讓人生充滿智慧，我們祈禱通過(guò)智慧降臨幸運(yùn)，幸運(yùn)卻充滿偶然性。無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，幸運(yùn)是命運(yùn)的放大鏡，悲痛被聚焦，快樂(lè)被放大，可是，生活的本質(zhì)并不是放大或者聚焦，而是在平常的軌道上運(yùn)行，可以輕易完成的是戲劇性的片段，難以堅(jiān)持的是日?；娜诤吓c自洽。除去善良與智慧，偏執(zhí)亙古不變地蟄伏在命運(yùn)深處，在尋找與修補(bǔ)中，成為人性的奢侈品。小說(shuō)起名為《載空者》，因?yàn)橛洃浥c情感作為精神存在，從物質(zhì)層面界定的話是“空空蕩蕩”，但是“空”卻是手持利刃的千軍萬(wàn)馬，穿透了生活?！翱铡币彩俏业男聡L試，用螞蟻爬過(guò)九曲玉珠的方式來(lái)書(shū)寫綿長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)與徹骨的痛，偏執(zhí)是敏銳的感知與不竭的追尋，而非沉重的束縛，
因此，最后的故事總是由偏執(zhí)的人來(lái)完成，像主人公老卡駕駛著汽車，駛向渺茫的遠(yuǎn)方，尋找蛛絲馬跡。偏執(zhí)的人，注定了在已然結(jié)局背后，追根溯源，既敏于世間悲歡離合的具身性經(jīng)驗(yàn)，又糾結(jié)于社會(huì)場(chǎng)域下的結(jié)構(gòu)性矛盾，在獨(dú)特人物的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中，形成沖突性的集體經(jīng)驗(yàn)與倫理?yè)?dān)當(dāng)。我在小說(shuō)創(chuàng)作中，也近似于一個(gè)偏執(zhí)者，總是企圖走近生活的背后，一探究竟，曾經(jīng)書(shū)寫的狗奴的故事，金魚(yú)骨的故事、PUA的故事、網(wǎng)絡(luò)詐騙的故事等等，以及此次創(chuàng)作的《載空者》，都是海面上揚(yáng)帆的輪船，我卻要在甲板上一躍潛入海底，在糾纏的水草中，仰望一鯨落萬(wàn)物生，考量人性深處的愛(ài)、欲、罪、信，面對(duì)悠悠無(wú)限宇宙中的瞬息苦痛，依靠社會(huì)學(xué)的想象力與文學(xué)審美的形式，嘗試?yán)斫庾晕遗c他人的位置，處理創(chuàng)傷性的或者美滿的結(jié)局，為紛繁人生尋找結(jié)構(gòu)性闡釋。
