用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《祝好》創(chuàng)作談:愛(ài)情是什么
來(lái)源:《當(dāng)代》 | 連諫  2024年01月22日09:17

寫(xiě)這個(gè)小說(shuō),很偶然。

某天,在微博上看到某明星去世,想到他的緋聞女友,當(dāng)年的愛(ài)恨情仇,也曾轟轟烈烈。在娛樂(lè)圈,他們一個(gè)特立獨(dú)行,一個(gè)標(biāo)新立異。但,這場(chǎng)不合乎規(guī)矩的愛(ài)情,終也難逃被風(fēng)吹滅,愛(ài)而不得。如今,斯人已去,不知曾飲恨天涯的緋聞女友會(huì)有什么反應(yīng),就去看她的微博。

就他的去世,她也發(fā)了微博,語(yǔ)氣黯然,經(jīng)年之后,那份炙熱如烈焰的恨已被歲月的沙塵掩埋成了感傷。

停在她的微博頁(yè)面,我很感傷。

盡管她曾奪愛(ài)不成,盡管我對(duì)多數(shù)不合乎道德規(guī)范的愛(ài)情嗤之以鼻,但我對(duì)她,完全沒(méi)有反感,甚至很喜歡。一連幾天,我都在恍惚,愛(ài)情到底是什么?盡管人類已考證了千萬(wàn)年,答案卻不甚明了,一代又一代的人類依然在前仆后繼地奔赴愛(ài)的困局。

有次去內(nèi)蒙古采風(fēng),和幾位作家討論人性、男女。一位男作家說(shuō)婚姻是為了保證私人財(cái)產(chǎn)不旁落他人,被血緣子女繼承,和愛(ài)情沒(méi)多少關(guān)聯(lián)。

我很難接受,但知道這是更合乎理智的真相。我曾是愛(ài)情的虔誠(chéng)信徒,以此為職業(yè),為時(shí)尚期刊撰寫(xiě)了十年都市小說(shuō),寫(xiě)下過(guò)幾百個(gè)千回百轉(zhuǎn)的愛(ài)情故事。

但隨著年齡的增長(zhǎng),對(duì)人性認(rèn)知的遞進(jìn),我逐漸意識(shí)到,我寫(xiě)的那些愛(ài)情小說(shuō),再可歌可泣也是遵循文明規(guī)則而杜撰的精美謊言。

我稱之為謊言,不是否認(rèn)這世上有愛(ài)情。

愛(ài)情是有的,但多不長(zhǎng)命,像農(nóng)家畜養(yǎng)的小動(dòng)物,不確定它什么時(shí)候就會(huì)走失甚至生病夭折。

千萬(wàn)年來(lái),那些被文藝作品謳歌著的愛(ài)情,無(wú)不忠貞不貳、可歌可泣,它們潛移默化地熏染著我們:這才是對(duì)的,是好的。

在封建社會(huì),掌握著社會(huì)話語(yǔ)權(quán)的男人頌揚(yáng)愛(ài)情的忠貞不貳,一是給女性洗腦,讓她們心甘情愿接受男權(quán)思維的奴役,保證后代血統(tǒng)的純潔性;婚姻就是女性唯一的職場(chǎng),離開(kāi)男人就無(wú)法獨(dú)立于社會(huì)生存。所以,討好男人是女人必須學(xué)會(huì)的生存技巧,忠貞不貳是必須遵守的婚姻紀(jì)律。女人依附于男人共生保持了幾千年,幾乎已浸入基因,就算時(shí)代變遷到現(xiàn)在,也不是幾個(gè)朝夕就能改變的。

愛(ài)情是種精神活動(dòng),它始于情欲,讓一場(chǎng)愛(ài)情得以順暢發(fā)展下去,就要遵守屬于愛(ài)情的規(guī)則。因?yàn)閻?ài)情、婚姻都是文明的產(chǎn)物。

世上所有文明都是保護(hù)弱者的,愛(ài)情的文明同樣如此,如果愛(ài)情不是以忠貞不貳為美德的、婚姻不是以一夫一妻為制度的,那么,在慕強(qiáng)為人類本性的基礎(chǔ)上,卓越而強(qiáng)有力的男女,會(huì)被無(wú)數(shù)異性傾慕者圍追,弱小無(wú)力的男女只能成為婚戀市場(chǎng)的拋棄者。

愛(ài)情是什么?不如問(wèn):愛(ài)是什么?愛(ài)是不求回報(bào)地付出、包容,是用自己的愛(ài)成就了對(duì)方的快樂(lè)而感覺(jué)到幸福。

但除了對(duì)子女和父母,我們?nèi)祟惡茈y對(duì)他人給予這種愛(ài),卻都想得到這種愛(ài)。

這真是悖論。

《祝好》這個(gè)小說(shuō),寫(xiě)的是一場(chǎng)三個(gè)人的愛(ài)情,故事里的三個(gè)人物我都喜歡,喜歡郝雯的率真和對(duì)愛(ài)的執(zhí)念,而莊蕾大氣包容,非常具有母性溫暖的愛(ài),是任何一個(gè)男人都難以抗拒的,在這場(chǎng)三個(gè)人的愛(ài)情里,李默沙像個(gè)頑劣而天真的孩子,他認(rèn)真地愛(ài)著莊蕾愛(ài)著郝雯,對(duì)哪一個(gè)的愛(ài)都是真的、不能割舍的。如果時(shí)光再倒回一些年月,我會(huì)痛斥李默沙愛(ài)得自私而又貪婪,竟想在女人早已能自己掙錢(qián)買花戴的年代享齊人之福,但現(xiàn)在,我不會(huì),我甚至非常同情李默沙,美好的一切,誰(shuí)不想擁有?為什么山川美景我們可以喜歡很多很多,而美好的異性就只能喜歡一個(gè)呢?這太不公平了。

對(duì)不起,這就是人類文明的深淵部分。為了社會(huì)生活有序前行,個(gè)人必須讓渡出部分自己的權(quán)利。這就是郝雯常常希望自己是動(dòng)物而不是人類的原因。

生而為萬(wàn)物之靈的人類,可以愛(ài)很多,卻不能擁有很多愛(ài)。我試圖通過(guò)《祝好》這個(gè)小說(shuō)討論愛(ài)情,直到小說(shuō)寫(xiě)完,依然迷茫,唯一的收獲就是,在死亡面前,男女情愛(ài)都已輕如鴻毛,唯有熱愛(ài)生命,更有力而動(dòng)容。