無(wú)數(shù)微茫的情緒，化作紙上審美
前不久我去日本，行程中有三處與三位作家密切相關(guān)：位于北海道札幌市的渡邊淳一文學(xué)館、位于東京早稻田大學(xué)的村上春樹(shù)圖書(shū)館和附近的夏目漱石故居——漱石山房。
渡邊淳一文學(xué)館由馳名世界的建筑師安藤忠雄設(shè)計(jì)。安藤不愧有“清水混凝土詩(shī)人”之譽(yù)，建筑物外墻和里面的走廊、樓梯，清一色混凝土，了無(wú)裝飾。好在房間里看不見(jiàn)混凝土，墻上滿(mǎn)是渡邊淳一人生各個(gè)階段配上文字說(shuō)明的彩色照片，其中由黑木瞳（電影《失樂(lè)園》中凜子的扮演者）等一眾美女演員圍在中間的一幅特別鮮艷，我不由駐足良久，端詳再三，對(duì)渡邊羨慕有加。照片下方的玻璃柜里展示的，是渡邊一百多部作品的各種版本，我心中又生感慨：我譯一百多本都忙得愁眉苦臉、焦頭爛額，人家寫(xiě)了一百多本，看上去照樣歡天喜地。渡邊的一百多本書(shū)里，最有名的非《失樂(lè)園》莫屬，不料，旁邊擺放的中譯本中沒(méi)有我譯的，于是我故作惱怒地問(wèn)其緣故。不過(guò)問(wèn)的不是日方館長(zhǎng)，而是中方同胞。對(duì)方故作認(rèn)真地表示，實(shí)乃重大疏忽，應(yīng)立馬整改——渡邊淳一文學(xué)館于2016年被青島出版集團(tuán)全資收購(gòu)，乃其一塊“海外飛地”，作為其譯者也好、青島市民也好，我“質(zhì)問(wèn)”起來(lái)自然理直氣壯。
翌日，我從札幌飛往東京。在東京數(shù)日，我去早稻田大學(xué)看了村上春樹(shù)圖書(shū)館。這是一座由舊樓改建的建筑物，費(fèi)用據(jù)說(shuō)由村上的早稻田大學(xué)同學(xué)、優(yōu)衣庫(kù)老板柳井正慷慨解囊。早稻田大學(xué)是村上的母校，他在這里讀了七年本科（不是本碩連讀）才勉強(qiáng)湊夠?qū)W分畢業(yè)出來(lái)，感嘆七年時(shí)間唯一的收獲就是認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子。言外之意是收獲不大。依我看，收獲大大的，再大不過(guò)。不過(guò)，館內(nèi)任何文字說(shuō)明對(duì)此都只字未提，觸目皆是村上作品的各種版本。觸目的也有鄙人的名字——林少華見(jiàn)到了“林少華”，而且不止一次兩次，無(wú)須說(shuō)，拙譯本也忝列其間。最顯眼的是按原樣復(fù)制的村上書(shū)房。書(shū)房不許進(jìn)，我只好腦門(mén)兒貼在窗玻璃上窺看一番。非我自吹，這間書(shū)房的面積比我的大不了多少。而且，沒(méi)紙沒(méi)筆倒也罷了，書(shū)也沒(méi)有一本。桌面上只有電腦和電腦配件，書(shū)架上全是老式唱片。乖乖，人家到底是天才，對(duì)著電腦聽(tīng)唱片就文思泉涌。我呢，非坐在書(shū)堆里摸著稿紙、握著鋼筆吭哧吭哧地書(shū)寫(xiě)不可，太老土了！
在早稻田大學(xué)的學(xué)生餐廳用完午餐，我決定去看漱石山房。因?yàn)閮傻叵嗑嗖贿h(yuǎn)，便跟著手機(jī)導(dǎo)航上坡下坡、左拐右拐，抬眼一看，到了。不用說(shuō)，山房乃書(shū)房之意。這里和村上的書(shū)房全然兩個(gè)世界。迎面是一張不很大的矮腳桌，背后高懸字匾：“移竹樂(lè)清陰”（原文如此），上方吊一盞傘罩電燈，旁邊炭火石爐上放一把黑鐵壺，其余全是書(shū)：線(xiàn)裝書(shū)、精裝書(shū)、軟皮書(shū)，漢文書(shū)、倭文書(shū)、洋文書(shū)……書(shū)、書(shū)、書(shū)，一個(gè)真正的讀書(shū)人。漱石在此住了十年，寫(xiě)了十年，僅長(zhǎng)篇小說(shuō)就寫(xiě)了八部。其中最有名的無(wú)疑是《心》。主人公“我”認(rèn)識(shí)了一位“先生”，后來(lái)接得“先生”一封絕筆信?！拔摇笨葱诺弥跋壬碑?dāng)年和大學(xué)同學(xué)K先后都愛(ài)上了房東的漂亮女兒?！跋壬痹O(shè)計(jì)使K自殺。但婚后每每為此自責(zé)，最后也自殺了。因?yàn)楸还?jié)選收入日本高中語(yǔ)文課本的關(guān)系，《心》在日本盡人皆知，一百多年來(lái)累計(jì)印行七百多萬(wàn)冊(cè)，是不折不扣的傳世之作。
說(shuō)起來(lái)，夏目漱石是村上春樹(shù)最推崇的日本作家。村上斷言，若從明治維新以來(lái)的日本近現(xiàn)代作家中投票選出十位國(guó)民作家，“夏目漱石無(wú)疑位居其首”。不過(guò)，村上對(duì)《心》評(píng)價(jià)不高：“在我眼里毫無(wú)意思可言。”什么原因呢？且看村上的小說(shuō)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中主人公“我”和妻子的對(duì)話(huà)：“‘你在和誰(shuí)交往？’我問(wèn)。她點(diǎn)頭……‘嗯，倒是覺(jué)得非常對(duì)你不起……’”作為丈夫的“我”竟然沒(méi)有尋根問(wèn)底，當(dāng)天就開(kāi)車(chē)主動(dòng)離開(kāi)了兩人生活了六年的公寓。在短篇集《沒(méi)有女人的男人們》里面，以ABC三個(gè)男主人公為例，A以“文化交流”的名義執(zhí)意把自己的戀人介紹給“我”，B出差回家一開(kāi)門(mén)，但見(jiàn)妻子正和自己的同事在一起，而B(niǎo)直接拎著旅行包一聲不響轉(zhuǎn)身離開(kāi)。C甚至邀妻子的外遇對(duì)象一起喝酒，談笑自若，以致對(duì)方都不好意思。凡此種種，比之夏目漱石《心》中的“先生”，絕對(duì)是一種全新的婚戀模式。難怪《心》在村上眼里“毫無(wú)意思可言”。換個(gè)說(shuō)法，村上認(rèn)為，為了這樣的事鬧得要死要活，有意思嗎？
時(shí)代使然？村上與漱石相比，固然時(shí)代不同，但和我們同時(shí)代的渡邊淳一相比又如何呢？?jī)扇颂幚砘閼偌m紛也完全不是一個(gè)模式。參觀(guān)漱石山房的第二天，我在《失樂(lè)園》紀(jì)念版首發(fā)式上談及兩位作家在這方面的差異。對(duì)了，首發(fā)式是在許知遠(yuǎn)剛在東京開(kāi)設(shè)的單向街書(shū)店銀座分店舉行的。那天，店小人多，店堂里擠得舉步維艱、插翅難飛。好歹擠上前去的我，代表青島出版集團(tuán)對(duì)許君在寸土寸金的銀座提供這般擁擠的會(huì)場(chǎng)表示感謝，同時(shí)對(duì)渡邊先生的女兒渡邊直子的光臨致以謝意。
接著，我說(shuō)了這樣幾句：渡邊和村上，兩位同是當(dāng)代作家，作品都觸及當(dāng)代人的生存困境。不同的是，村上往往通過(guò)個(gè)體心靈的詩(shī)意操作把由此產(chǎn)生的無(wú)數(shù)微茫的情緒化作紙上審美，化作可以把玩的審美對(duì)象；而渡邊先生的作品，則更多出現(xiàn)的是痛苦的掙扎、深重的無(wú)奈和夜半的嘆息。表現(xiàn)在婚戀方面，之于村上作品的主人公，性更多時(shí)候是一種點(diǎn)綴、一種修辭、一種“調(diào)味品”，有當(dāng)然好，沒(méi)有也無(wú)關(guān)緊要，至少處變不驚。而在《失樂(lè)園》中的男女主人公身上，透示的更是一種刻不容緩的極致的愛(ài)、一種無(wú)法自拔的人生“好望角”。
你看，三位作家，三種婚戀態(tài)度！
自不待言，作為譯者的我沒(méi)有忘記顯擺自己的譯文：如果說(shuō)我翻譯的《失樂(lè)園》有一點(diǎn)點(diǎn)特色的話(huà)，那么，特色可能在于較為到位地還原了原作的文學(xué)性——“欲把原作比西子”，有人精確譯出了三圍數(shù)據(jù)，有人如實(shí)譯出了五官比例，而我可能譯出了“淡妝濃抹總相宜”的詩(shī)性美感。
