中國作家協(xié)會主管

地區(qū)美協(xié)主席王見潮一早起來就有些心潮澎湃。文藝界在倡導“新山鄉(xiāng)巨變”創(chuàng)作，那么，作為基層的作者，理應第一時間響應。再說，自己多年來就認為，鄉(xiāng)村振興，豈能沒有“新鄉(xiāng)村美術”的在場？

北溝石廬村的支部書記魏建功是他的高中同學，曾幾次邀他前往，說：“村子不僅有原生態(tài)，還有現(xiàn)代景觀，你應該在這里建個寫生基地。我是這么想，如果你們畫家影影綽綽地來，必定會招引游客影影綽綽地來，也算是幫老同學干點兒事了。別整天關在畫室里，蹲在屋里只能憋大糞，憋不出杰作，嘿嘿。”

那么，就遠離大糞，走進杰作，去他那里。

去石廬村有六十公里山間公路。雖然路況甚好，鋪著平展展的柏油，雖然也通了公交，33路小客每四十分鐘就有一趟，甚是方便，但是，自己好歹也是聲震京西的名畫家，乘公交而去，還不讓魏建功笑話？自己曾多次對他吹噓，說自己的畫作榮寶齋給定了很高的價位，一平尺就六萬，一幅平常的斗方，就能賣上二三十萬。所以得開車去。

他悄悄進了兒子王磊的房間。那小子正蒙頭大睡，他不忍驚動，因為兒子是專修北方史的博士研究生，每天都是長夜苦讀，睡得很晚。他剛要抽身而退，兒子猛地撩開被子：“說，什么事？”他一笑，用商量的口氣說道：“你能不能開車跟我進趟山，跟我搞一天鄉(xiāng)村美術？”王磊說：“你家又沒車，開個莫名其妙啊?！彼f：“你去借一輛來?！蓖趵谡f：“要借你自己去借，然后再自己開走不就齊了嗎，干嗎煩我，我困著呢。”他涎笑著說：“一我沒有車本，二我好面子，老爸就求你了。”

見他這么坦率，王磊說：“好吧?！?/p>

王磊出門之前，王見潮叮囑道：“借就借輛大奔，至少是新款奧迪。”

王磊說：“酸腐。”

開著大奔上路，王磊壓著車速。王見潮說：“你能不能開得快點兒，這么慢慢騰騰的，對不起這么好的車。”王磊說：“這車貴重，又是借的，剮蹭了怎么辦？別讓不值錢的面子付出超額的代價。”

路基下是一條河，本地人叫大石河，在酈道元的《水經(jīng)注》稱其為“圣水”。據(jù)說他踏勘時，縣太爺招待得殊好，這讓他一個芒鞋行者內(nèi)心盈滿，本能地諂媚一下子，就“圣水”了。

河水極其清澈，河底的鵝卵石歷歷在目。二十年前他經(jīng)過時，水體卻是黑的，而且浮滓漂泊，那是因為沿線燒石灰，上游又開著無量數(shù)的小煤礦，污染的結果。后來強令關礦，搞生態(tài)涵養(yǎng)，河水就清了。王見潮心里說，這很好，這是新山鄉(xiāng)應有之義。但是他又發(fā)現(xiàn)，河道兩側逶迤地豎著鐵絲網(wǎng)護欄，一路的山體上都掛著一種叫爬山虎的藤本植物，綠則綠矣，卻千篇一律。河道被封閉，山壁被梳篦，是一幅呆畫。他不禁搖搖頭，真操蛋，這就是今人的審美。

一路上車輛很少，也鮮見行人，美麗得空曠，有些辜負頭上的藍天白云。王磊問起原故，王見潮隨口答曰：“這里的青壯，都外出打工了，留下的都是老弱病殘幼，豈能不空曠？”王磊點點頭，說：“這很好，山水之美，美在它的靜態(tài)價值，不宜被人聲噪擾?！蓖跻姵闭f：“你這純屬歪理?！蓖趵谝恍Γ骸澳氵@人真沒勁，總是用線性思維看問題，其實所謂旅游，多是景區(qū)的人往外走、外邊的人往景區(qū)走，美在陌生化。朝夕相處的人有什么可愛？司空見慣了的事物有什么可感？興致和趣味，是疏離甚至離間的產(chǎn)物?！蓖跻姵庇X得他說得在理又不在理，但又不知如何反駁，便搖搖頭：“你們這些當學者的，總是蹈虛弄玄，用抽象糟蹋形象，真操蛋?！蓖趵谡f：“你堂堂的美協(xié)主席，怎么一張口就操蛋操蛋的，德不匹位，嘁?！蓖跻姵闭f：“這是我們畫畫兒的習慣用語，一遇到美的客體，又找不到合適的語言贊美，就操蛋了。操蛋是驚嘆，狀客體的無言之美、不喻之美。你小王八蛋懂什么？哈哈……”王磊拍了一下方向盤，“哈哈，我懂了，你這個人，雖然畫得不怎么地，人倒還很有趣，哈哈。”

在談笑間，石廬村到了。

村口筑著一座攔水壩，把水憋進了山溝的遠處，一望無際。王見潮腳一落地，就上下左右環(huán)視了一番，就對前來迎接的魏建功感嘆道：“一彎清水，一脈藍天，一山翠綠，美得如靜虛之地，不染凡塵，好，好！”魏建功說：“要不讓你來一趟呢，如果不入你們畫家的畫面，豈不可惜了。”他突然又驚嘆道：“看來你真是有錢，這大奔起碼得一百多個（萬）吧?！边€沒等王見潮炫耀，王磊就插話道：“借的?！彼軐擂?，沖著王磊就捶了一拳：“你這個人真操蛋！”他難為情地看了魏建功一眼，突然就來了話題：“唉呀，我說建功，你小子也抖起來了，一個會見老同學，還弄得西服挺括，褲線筆直，領帶鮮艷，皮鞋锃亮，你要干嗎？”魏建功也難為情了一下：“許你裝闊，就不許我顯擺一下？怕你小看，昨天到縣城臨時置備的，哈哈?！?/p>

“俗?！?/p>

“對，俗?！?/p>

既然哥倆都俗，就找到了同學的感覺：既然石頭碰石頭都是石頭，那么接下來講話的時候，就應該實打實地說了。

魏建功到大隊部換了一套便裝，邁著樸素的步子，在前邊引路，帶著他們看村里的風貌。

憋起來的一彎清水很亮眼，但清水之岸卻傍水依山地修起了高大的木護欄，且都刷著通紅的漆，很刺眼。王磊嘴快，大聲說道：“俗，惡俗！”

魏建功嘿嘿一笑，說：“我也知道俗，但鄉(xiāng)里說，新農(nóng)村的標志是硬化、亮化、美化，路即便沒人走也要鋪上水泥，街道即便沒人耍也要點上路燈，設施即便沒人用，也要統(tǒng)一著色，便指定我們把護欄刷成紅色，說什么這是石廬村的文化地標，叫做‘西山那一抹紅’，哈哈?！?/p>

王見潮拍拍老同學的肩膀：“既然俗不在你，你就不要往心里去，如果有人說俗，你也就跟著說俗，俗俗反而見雅，還顯得你有水平?！?/p>

見王磊又笑又搖頭，王見潮說：“你這是什么意思？有話就說，有屁就放，別虛頭巴腦?！?/p>

王磊說：“如果就你一個人，我自然就說了，但有我魏叔在，我就放不開了。因為你們倆加起來，就有了長輩的陣勢，黃口小兒便不敢造次?！?/p>

魏建功說：“你爸說你操蛋，你還真操蛋，別小繩兒吊著燒餅逗弄狗，你就直說?！?/p>

“既然你們鄉(xiāng)村俚俗都上來了，逼著我不得不文化一下子，那么我就不客氣了?！蓖趵诿嫦蛲跻姵闭f道：“我魏叔邀你來的目的是什么？是為了建美術寫生基地。那么，這紅彤彤的一片人造景觀怎么入畫？畫出來也是庸品、俗品?！?/p>

王見潮覺得這小子說得對，便朝魏建功縮縮脖子，說：“建功啊，我看你的村容村貌咱就別參觀了，因為我還發(fā)現(xiàn)，本來你們石廬村得名就在于你們傳統(tǒng)的石板房子，可是你們都翻建成了水泥預制板的蓋板房，已經(jīng)失去了原始特征，不如找個向導領我們上山吧?！?/p>

“人我已經(jīng)給你們找好了?！?/p>

魏建功說罷，仰頭朝上邊的一個地方喊了一聲：“劉占棉，你聽到了沒有？該你了?！?/p>

“聽到了，小六子?！?/p>

循聲望去，見兩個蓋板房之間夾著一間低矮的石板房，從石板房里閃出來一個人，一邊答應著一邊往下走。

“他怎么還住石板房？”王見潮問。

“這是個釘子戶，死活不肯翻蓋，說是要給村子留個歷史文化標本。”魏建功說。

“有意思了?！蓖趵谡f。

“看他的面相，年齡不算太大，可看他的腿腳卻像七老八十的了，腿都彎成了內(nèi)八字，走路一蹦一蹦的?！蓖跻姵闭f。

“那是他常年走山路走的，要想在懸崖邊走得穩(wěn)，腳下必須踩牢，久了，膝蓋就內(nèi)彎了?！蔽航üφf。

“這就更有意思了?！蓖趵谡f。

待這個人走近，魏建功給他介紹：“這是大畫家，我的老同學王見潮?！?/p>

“嗯嗯?！?/p>

“這是他的公子，北方文化學者王磊?！?/p>

“嗯嗯?！?/p>

“你去領他們二位上山?！?/p>

“你不去??？”

“我在山下給你們預備午飯?！?/p>

“用不著你預備，我婆娘已經(jīng)開始預備了?！?/p>

“是村里請來的人，干嗎讓你破費？”

“嘁，你真操蛋，既然讓我領著上山，那就是我的客人，我不管飯誰管飯？”

“嘁，你也真操蛋，本來我爬山發(fā)怵，想省省腿兒，一下子就讓你給否了?！?/p>

“否了怎了？還支書呢，待人得真誠?！?/p>

王磊在一邊不停地笑，覺得這一番對話，文化含量很大，特別是“真操蛋”的感嘆語，美協(xié)主席和山村鄉(xiāng)民均脫口而出，如出一轍。那么，山里山外，高山平原，在文化上都有相通的地方，或許是進化的記憶，或許是文脈的傳承，或許樸素的東西不擇屬地，有意思，真有意思！

別看劉占棉是內(nèi)八字，但走路的速度卻很迅疾，遠遠地把王見潮三人落在后面。王見潮走不慣山路，剛急走了幾步，就腳下拌蒜，氣息犯喘?！皠⒄济?，你能不能慢一點兒，你得照應一下客人。”劉占棉也不回頭，向著前面答應道：“知道了，小六子?！?/p>

看來“小六子”是魏建功的小名，所以王見潮問：“你家里是不是兄弟姊妹很多，你正好排第六？”

“屁，我父親就我一棵獨苗，是我爺爺有十八個孫子、十二個孫女，在孫子輩里我大排行居六?！?/p>

“看來你在村里還是很講民主的，一個村民出口就小六子，你也很習慣?！?/p>

“屁，那是劉占棉民主意識強。為什么？因為他是我父親的拜把子兄弟，按理說我得叫他叔，但是我一個堂堂的支部書記，當著眾人叔叔叔叔地叫，成何體統(tǒng)？再說，我在村里的輩分低，大多數(shù)人都是我的長輩，如果叫了他，別人叫不叫？一叫，不是他們的兒子就是他們的孫子，我還有什么官威？我就統(tǒng)統(tǒng)叫他們的名字。他們就有意見了，說：“既然你對長輩不尊，那我們也就有樣學樣，就叫你小六子，嘿嘿?！?/p>

“嘿嘿，這倒很有意思，你們村里不論尊卑老幼，沒大沒小?！?/p>

“基本是這樣。”

“怎么是基本，難道還有例外？”

“在婚喪嫁娶的場合，就得按輩分叫，這樣的場面是講綱常的地方，再沒大沒小，就忤逆了。平常你可以隨便，這時候必須遵禮，絕不能亂了輩分，不然的話，會嚇著了新人、驚動了死人，嘿嘿?！?/p>

談話間到了半山腰的一個平臺，那上邊密密叢叢地坐落著一片房子。魏建功介紹說，整個石廬村有三個自然村落，大公社的時候，依此分成三個小隊。車停的那處平地，是一隊，叫楊樹臺子；現(xiàn)在這處山腰，是二隊，叫栗樹臺子；快到山頂?shù)哪瞧思?，是三隊，叫楝樹臺子，都是以周邊的樹木命名。

眼前果然有一棵栗子樹，不高，卻粗壯，主干上有空洞，樹洞周圍環(huán)生著幾叢細枝，有老樹發(fā)新芽的意象。魏建功說，這的確是一株老樹，樹齡至少在二百年以上。它已經(jīng)不結果了，每年春天勉強萌出幾支新綠，證明著它的不死。如此衰老近似枯，看著就讓人心焦，年輕人說，索性把它砍了吧，再栽一株新樹。老人們集體反對，屁，你們想得忒簡單，因為它不簡單是一棵樹，它是歲月的記憶，是出生的胎記，是村子的地標。如果把它砍了，多年后在外的游子回來，他們會認不出老家了，他們會傷心地哭。所以，你別看它丑陋，不死不活的，卻是村里的圣物，沒人敢動。

老栗子樹下，有一盤石碾。碾框用粗麻繩捆綁著，碾道墁著的一遭青石板，由于常年踏踩，白光光的，像涂上了一層石蠟。碾砣也清潔如洗，身上的鏤紋也深淺有致。劉占棉擠過身來，說：“這以后就都由我介紹吧，我既然是向導，別人就不能搶我的飯碗。”魏建功說：“你真矯情?！?/p>

劉占棉說，這是一盤老碾，打我一出生就有它。雖然是老碾，卻有新碾子的做派，它一年四季不識閑兒（從不停頓），碾東碾西。雖然有鋼磨了，都吃大米白面了，但山里人特有的吃食還得靠它碾。年關的年糕，是由黃米蒸的，只有用石碾慢慢地碾，碾出的面才有油性，才能黏得抱團兒，拍上大豆不掉，拍上芝麻不丟，就正宗了。新玉米下來，只有放在碾盤上碾，皮肉才能自然地分開，大小也均勻，像珍珠米。如果用鋼磨磨，皮和肉一股腦兒地碎在一起，煮出來的粥，就沒有口感，簡直是狗操豬——稀里糊涂。石碾碾出來的珍珠米，放上大豆，用文火熬，黏稠可口，有栗子味兒。人們會往死里吃，撐得直放屁，屁也不臭，嘿嘿，是五香屁。這讓山里人感到日子飽滿，知足。山里有一種保命的作物，叫蕎麥。蕎麥不挑水土，所以不占正經(jīng)耕地。夏末秋初，只要有小雨滴零，就在山坡上開撂荒地，撒下蕎麥種子，無論如何，都會有收成。蕎麥必須在石碾上碾，一過一過地上籮，篩去麥殼留下細面，才純粹，才不牙磣。蕎麥摻上榆皮面，捏出的餃子，既筋道又滑溜，素餡兒吃起來也有肉味兒。如果大年初一能吃上蕎麥面餃子，這個年就算是過妥帖了，有財主的感覺。嘿嘿，你們說，這碾子它能停下來嗎？

見王磊居然不知什么時候掏出了本子，很用心地記，劉占棉一愣：“這有什么可記的？”王磊點頭一笑：“你盡管說?！眲⒄济拚f：“我不想說了?！?/p>

王見潮點點頭，心中有了數(shù)。他覺得對這種有顧忌的人，沒必要做過多的疏導，要想讓他繼續(xù)開口，就要給他一個意外的刺激。便朝劉占棉嘿嘿一笑，說道：“老劉，你雖然說得津津有味，但那是為過時了的東西唱贊歌。用文人的話說，是在唱挽歌，就如同為逝者吊孝，不喜反悲。你想啊，你的年糕吃多了，會得糖尿病，你的珍珠米吃多了，會得胃下垂，你的蕎麥面餃子雖然滑溜但到底是粗糧，會拉嗓子眼兒，那么，山外來的人，是不會稀罕的。”

劉占棉臉子立刻就紅了，厲聲說道：“晚歌？大上午的你就唱晚歌，你還會不會說話？我說的這些吃食，它們是永遠都不會過時的。為啥？它們屬于命，是人本來的口味?！?/p>

“說得好！”王磊用筆尖在紙面上狠狠地戳了一下，“劉大叔，你說的話我給你解釋一下，年糕、珍珠米粥和蕎麥面餃子，這些可不是簡單的民間小吃，它們是大餐，因為是人類生命的記憶、永恒的口味，是不是？”

“有點兒這個意思?！眲⒄济蘧o繃的面部舒展開來，“小伙子，我覺得你比你爹招人喜歡，還有學問，嘿嘿，我想問你個問題?！?/p>

“您盡管問?！?/p>

劉占棉說，吃蕎麥面餃子得摻榆皮面，那個年代，因為缺少細糧，山里人就都包這種餃子以改善伙食，這樣一來，山里的榆樹就都被人剝了皮，便沒有一棵不傷痕累累的。那么，問題就來了——即便被無節(jié)制地剝皮、無節(jié)制地傷害，榆樹居然一棵不死，還不斷地漾（繁衍），野地里幾乎處處有榆樹?，F(xiàn)在人們除了打牙祭之外，已很少吃蕎麥面餃子了，榆皮就剝得少了，甚至干脆就不剝了，而是改成了摻更有黏性的白面。可是，榆樹卻少了，如果不是特意地去踅摸，很難看到榆樹的影子，這真讓人奇怪！你說，這是為什么？

“為什么？您說呢？”以為他是在拷問，而自己還真答不上來，王磊便反問道。

劉占棉撓撓頭：“我也真的不知道，所以才來問你?！?/p>

王磊也撓著頭，搜腸刮肚地想。同時也向那二位送上追尋的目光，意思是說，你們知道不知道？

那二位也心中無解，難為情地嘿嘿笑。

劉占棉哈哈大笑，揮了揮手，“接著往前走吧，別瞎耽誤工夫。”

……

——全文見《草原》2023年第12期

凸凹，本名史長義，中國作家協(xié)會會員、北京文聯(lián)理事、北京作家協(xié)會理事、北京評論家協(xié)會理事、北京作家協(xié)會散文委員會主任、房山區(qū)文聯(lián)名譽主席。已出版著作40余部，有長篇小說《慢慢呻吟》《大貓》《玉碎》等，散文集《以經(jīng)典的名義》《風聲在耳》等，出版有《凸凹文集》（八卷本）。曾獲第八屆茅盾文學獎提名獎、冰心散文獎、汪曾祺文學獎、老舍散文獎、全國青年文學獎、十月文學獎等獎項，獲北京市“德藝雙馨”文藝家、全國文聯(lián)先進工作者稱號。